Imaginea calmuilu! și monotoniei aparente a perso- 
națelor se sparge sub impactul : observației ascuțite 
ă scriitorului; şi dintr-o dată apare singurătatea indi- 
vidului, izolarea lui în micile, ori marile, dar eter- 
nele dezastre personale. - 4(Gama largă a £laviaturii lui 
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ADIO, FRATE 


SINTEM O FAMILIE foarte legată sufletește. 
Tata a murit înecat, pe cînd eram mici, iar mama 
a subliniat întotdeauna faptul că relaţiile noastre 
familiale au un gen de stabilitate cu care nu ne 
vom mai întâlni niciodată. Fu nu mă gîndesc mult 
la familie, dar cînd îmi aduc aminte de membrii 
ei şi de țărmul pe care trăiau şi de sarea mării, 
despre care cred că e în sîngele nostru, îmi face 
plăcere să-mi reamintesc că sînt un Pommeroy — 
nasul, înfățișarea și promisiunea longevităţii — și 
că, deși nu reprezentăm o familie de vază, atunci 
cînd ne strîngem laolaltă ne legănăm în iluzia 
că cei din neamul Pommeroy sînt unici. Nu spun 
asta pentru că mă interesează istoria familiei sau 
pentru că acest sentiment al unicităţii e profund 
ori important pentru mine, ci pentru a avansa 
ideea că, în ciuda deosebirilor dintre noi, sîntem 
devotați unul altuia și că orice ruptură interve- 
nită în acest devotament este un izvor de con- 
fuzie şi suferinţă. 

Sintem patru copii: soră-mea Diana şi trei 
băieţi — Chaddy, Lawrence şi eu. Ca în majori- 
tatea familiilor cu copii trecuți de treizeci de ani, 
ocupațiile, căsătoria şi războiul ne-au despărțit. 
Helen și cu mine locuim acum în Long Island, 
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cu cele patru odrasle ale noastre. Eu sînt profesor 
la o şcoală secundară şi am depășit virsta la care 
aștepți să fii făcut director — sau principal, cum 
spunem noi — însă îmi respect munca. Chaddy, 
care o duce mai bine decît noi ceilalți, trăieşte în 
Manhattan, cu Odette şi copiii lor. Mama locu- 
iește la Philadelphia, iar Diana, de cînd cu divor- 
țul, în Franţa, totuși vara revine în Statele Unite 
pentru a-și petrece o lună la Laud's Head. Lauds 
Head e o staţiune estivală pe ţărmul uneia dintre 
insulele de pe coasta statului Massachusetts. Pe 
vremuri aveam o locuință de țară acolo, iar prin 
anii douăzeci tata a construit casa cea mare. Ea 
s2 înalţă pe o stâncă deasupra mării și, în afară 
de St. Tropez şi de nişte sate din Apenini, este 
locul meu cel mai drag. Fiecare dintre noi are 
drepturi egale asupra proprietăţii și contribuim 
cu toţii bănește pentru a o menţine în bună stare. 

Fratele nostru mai mic, Lawrence, care este 
jurist, s-a angajat după război la o firmă din 
Cleveland şi, timp de patru ani, nu l-a mai văzut 
nimeni. Cînd s-a hotărît să părăsească orașul 
Cleveland şi să lucreze pentru o firmă din Al- 
Dany, i-a scris mamei că, în perioada dintre siujbe, 
îşi va petrece zece zile la Laud's Head, cu nevasta 
şi cu cei doi copii ai lor. Asta s-a întîmplat în 
momentul în care eu plănuisem să-mi iau vacanța 
— predasem la cursurile de vară — și, cum Helen 
și Chaddy şi Odette și Diana urmau să se adune 
cu toții acolo, întreaga familie avea să fie împre- 
ună. Lawrence este membrul familiei cu care noi 
ceilalți avem cele mai puţine lucruri în comun. 
De văzut, l-am văzut din an în Paști și presupun 
că ăsta-i motivul pentru care încă îi mai spunem 
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Tify — o poreclă cei s-a dat în copilărie, de- 
oarece la micul dejun, cînd traversa holul spre 
sufragerie, papucii lui făceau un zgomot asemă- 
nător cu un „tifri-tifei-tifti“, Aşa i-a zis tata şi 
așa i-a zis toată lumea. Cînd a crescut mai mare, 
Diana îl numea cîteodată „micul Isus“, iar mama, 
adeseori, „cobea“. Ne fusese antipatic Lawrence, 
dar aşteptam reîntoarcerea lui cu un amestec de 
teamă și loialitate şi cu ceva din bucuria şi încîn- 
tarea regăsirii unui frate. 


Lawrence veni d: pe continent într-o după- 
amiază de vară tirzie, cu cursa de ora patru, iar 
Chaddy şi cu mine ne duserăm să-l întîmpinăm 
Sosirile și plecările feribotului de vară au toate 
semnele exterioare ale unei călătorii pe mare — 
fuierături, bătăi de clopot, cărucioare de mână, 
grupuri de oameni, mirosul apei sărate — însă 
este o călătorie fără importanţă, iar cînd am 
urmărit, în după-amiaza aceea, intrarea vasului în 
portul albastru şi cînd m-am gîndit că efectuzază 
o călătorie fără importanţă, mi-am dat seama că 
nimerisem exact genul de observaţie pe care l-ar 
fi făcut Lawrence. În timp ce automobilele pără- 
scau bacul, încercarăm să descoperim mutra lui 
Lawrence în spatele parbrizelor şi nu întîmpina- 
răm mici o dificultate în a ne recunoaște fratele. 
Ne repezirăm să-i strîngem mîna și îi sărutarăm 
stîngaci soția şi copiii. 

a Tifty ! ţipă Chaddy. Tily ! Nic pe et 

E greu să judeci schimbările survenite în înfă- 
țișarea unui frate, totuși, în timp ce ne întorceam 
la Laud's Head, Chaddy şi cu mine căzurăm de 
acord că Lawrence arăta încă foarte tînăr. Ma- 
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şina lui ajunse prima, iar noi îi scoaserăm gea- 
mantanele din mașină. Cînd am intrat eu în casă, 
el stătea, în picioare în salon, vorbind cu mama 
și cu Diana. Acestea, îmbrăcate cu hainele lor 
cele mai bune și împodobite cu toate bijuteriile, 
îi făceau o primire extrem de călduroasă; dar 
chiar și atunci, cînd toată lumea se străduia să 
pară cât mai drăgăstoasă și într-un moment în 
care astfel de strădanii vin de la sine, mi-am dat 
seama d= o ușoară tensiune în încăpere. În timp 
ce urcam scările cu geamantanele grele ale lui 
Lawrence şi mă gindeam la asta, am înţeles că 
antipatiile noastre sînt tot atît de adînc înrădă- 
cinate în noi ca şi simțămintele nobile şi mi-am 
adus aminte că, odată, cu douăzeci și cinci de ani 
în urmă, cînd îl lovisem pe Lawrence cu o piatră 
în cap, acesta, de cum se dezmeticise, se dusese 
glonţ să se pliîngă tatei. 

Am cărat geamantanele la etaj, unde Ruth, so- 
ua lui Lawrence, începuse să-și instaleze familia. 
Ruth, o fată slăbuţă, părea foarte obosită de pe 
urma călătoriei ; totuși, în clipa în care am între- 
bat-o dacă nu vrea să-i aduc ceva de băut, m-a 
refuzat. 

Cînd am coborit, Lawrence nu se afla de faţă, 
însă toţi ceilalți așteptau un cocteil, așa că am 
hotărit să-i dăm drumul. Lawrence este singurul 
din familie căruia nu i-a plăcut niciodată să bea. 
Ne-am luat băuturile pe terasă, astfel încît să 
putem vedea faleza şi marea și insulele dinspre 
răsărit ; întoarcerea lui Lawrence și a soției sale, 
prezența lor în casă păreau să învioreze reacţia 
noastră în fața binecunoscutei privelişti ; s-ar fi 
zis că plăcerea resimţită de ei, după o absență 
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atit de lungă, în contact cu arcuirea și coloritul 
acelui țărm, se răsfrîngea și asupra noastră. În 
timp ce stăteam acolo, Lawrence își făcu apariţia 
pe cărarea dinspre plajă. 

— Nu e fantastică plaja, Tifty ? întrebă mama. 
Nu e fantastic să fii din nou acasă? Vrei un 
Martini ? 

— Mi-e totuna, răspunse Lawrence. Whisky, 
gin... mi-e perfect egal ce beau. Dă-mi puţin rom. 

— Rom n-avem, spuse mama. 

Era prima notă de asprime. Fuseserăm învăţaţi 
să nu fim niciodată nehotăriţi, să nu răspundem 
niciodată cum răspunsese Lawrence. În afară de 
asta, mama e profund preocupată de respectabil:- 
tatea casei și orice lucru care nu e conform ci 
propriile ei principii, ca romul băut simplu sau 
o sticlă de bere adusă la masă, stîrneşte întrînsa 
o împotrivire peste care, cu tot imensul ei simţ 
al umorului, nu poate trece. Își simţi asprimea și 
câută să o dreagă. 

— Doreşti puţin whisky irlandez, Tifty dragă : 
întrebă ea. Întotdeauna ţi-a plăcut whisky-ul ir- 
landez, nu ? Pe bufet se află niște whisky. De ce 
nu-ţi torni puţin ? 

Lawrence spuse că-i este indiferent. Îşi turnă 
un Martini, iar apoi, cînd cobori şi Ruth, intra- 
răm în casă pentru a lua masa. 

În ciuda faptului că, tot așteptindu-l pe Law- 
rence, băuserăm prea mult înainte de cină, doream 
să facem tot ce ne-ar fi stat în putință pentru 
a avea linişte. Mama e o femeie mărunțică, a 
cărei față amintește încă, în mod uimitor, cît de 
drăguță trebuie să fi fost şi a cărei conversaţie 
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e neobișnuit de amuzantă ; totuși în seara aceea 
vorbi despre un proiect de asanare a terenurilor 
din interiorul insulei. Diana e tot pe atît de dră- 
guță pe cît de drăguță fusese, probabil, și mama ; 
e o femeie frumoasă și vioaie, căreia îi place să 
flecărească despre destrăbălaţii ei prieteni din 
Franţa, dar în seara aceea vorbi despre școala 
din Elveţia unde-și lăsase cei doi copii. Mi-am 
putut da seama că masa fusese pregătită pentru 
a fi pe placul lui Lawrence: nu prea abundentă 
şi nimic care să-l supere prin risipă. 

După cină, cînd am revenit pe terasă, norii 
mai păstrau acea lumină sîngerie specială și m-am 
bucurat că Lawrence are parte, la întoarcerea 
acasă, de un asfințit de soare atît de lugubru. 
Peste cîteva minute de şedere acolo, un bărbat 
pe nume Chester veni să o ia pe Diana. Îl cunos- 
cuse în Franţa, sau pe vapor în drum spre casă 
şi, de zece zile, omul stătea la hanul din sat. Fu 
prezentat lui Lawrence şi lui Ruth, după care el 
și Diana plecară. 

— Ăsta-i individul cu care se culcă acum? 
întrebă Lawrence. 

— Ce lucru oribil te-ai găsit să spui! exclamă 
Helen. 

— Ar trebui să-ţi ceri scuze pentru asta, Tifty, 
zise Chaddy. 

— Nu ştiu, vorbi mama pe un ton obosit. Nu 
ştiu, Tifty. Diana poate să facă ce vrea, iar eu 
nu pun întrebări sordide. E singura mea fată. Nu 
o vad des. 

— Pleacă înapoi în Franţa ? 

— Pleacă peste două săptămîni. 
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Lawrence şi Ruth stăteau la marginea terasei, 
nu pe scaune, nu în grupul scaunelor noastre. 
Cu gura strînsă, fratele meu mi se păru că sea- 
mănă atunci cu un cleric puritan. Uneori, cînd 
încerc să înţeleg starea lui sufletească, mă gîndesc 
la începuturile familiei noastre în această ţară, 
iar dezaprobarea rostită de el la adresa Dianei 
şi a iubitului ei îmi aduse aminte aceste începu- 
turi. Ramura Pommeroy-lor căreia îi aparţinem 
noi a fost fondată de un pastor elogiat de Cotton 
Mather ! pentru neobosita sa lepădare de diavol. 
Cei din neamul Pommeroy au fost pastori pînă 
pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, iar seve- 
ritatea ideilor lor — omul e plin de păcate și 
toată frumusețea pămîntească e desfrinare și stri- 
căciune — a fost păstrată în cărţi și în predici. 
Temperamentul familiei s-a schimbat oarecum și 
a devenit mai vesel, dar îmi amintesc de niște 
rubedenii — moşnegi și babe — care, pe vremea 
cînd învățam la școală, păreau să se întoarcă 
înapoi la întunecata epocă a pastorilor, încântați 
de vinovăția veşnică și de proslăvirea pedepsei. 
Dacă eşti crescut în atmosfera asta (și, într-un 
anume sens, noi eram), cred că respingerea com- 
plexelor de vinovăție — negarea de sine, tăcerea 
şi căința — reprezintă un test sipiritual, iar la 
acest test mi se părea că Lawrence căzuse. 

— Aceea e Casiopeea ? întrebă Odette. 

— Nu, dragă, răspunse Chaddy. Nu-i Casio- 
peea. 


— Cine a fost Casiopeea ? se înteresă Odetre. 


1 Seriitor nord-american (1663—1728), autor de opere 
cu caracter religios. 
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— Soţia lui Cepheus şi mama Andromedei, 
spusei eu. 

— Bucătăreasa e o susținătoare înrăită a echi- 
pei Giganţilor, comentă Chaddy. Și-ar da și ulti- 
mul bănuţ ca ei să cîştige campionatul. 

Se întunecase atît de tare, încît puteam vedea 
diîra de lumină a farului de la Cape Heron brăz- 
dînd cerul. În beznă, de sub faleză, răsunau lovi- 
turile neîntrerupte ale valurilor ce se spărgeau de 
țărm. Și atunci, cum i se întîmplă adesea cînd se 
lasă întunericul, iar ea a băut prea mult înainte 
de cină, mama începu să vorbească despre îmbu- 
nătăţirile şi anexele ce vor fi făcute într-o bună 
zi la casă — aripi de clădire, săli de baie, grădini. 

— Peste cinci ani, casa aceasta se va afla în 
mare, spuse Lawrence. 

— Tifry cobea ! rîse Chaddy. 

— Mie să nu-mi zici Tifty, se supără Lawrence. 

— Micul Isus ! insistă Chaddy. 

— Zidul dinspre mare e crăpat rău, observă 
Lawrence. M-am uitat la el după-amiază. L-ai 
reparat acum patru ani şi a costat opt mii de 
dolari. Nu poţi face asta la fiecare al patrulea an. 

— Te rog, Tifty, interveni mama. 

— Faptele sînt fapte, zise Lawrence, şi e o 
idee absolut prostească să construieşti o casă la 
marginea falezei, pe o coastă ce se scufundă. De 
cînd mă ştiu eu și pînă astăzi, jumătate din grâ- 
dină a dispărut spălată de valuri, iar pe locul 
unde aveam cîndva o baie, apa are patru picioare 
adincime. 

— Haideţi să discutăm lucruri 7mai generale, 
spuse mama cu amărăciune. Să vorbim despre poli- 
tică sau despre balul de la clubul marinarilor. 
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— De fapt, continuă Lawrence, în momentul 
de față casa e, probabil, în pericol. Dacă s-ar 
porni niște valuri neobișnuit de puternice, un ura- 
gan, zidul s-ar face praf și pulbere, iar casa s-ar 
prăbuşi. Am putea să ne înecăm cu toţii. 

— Nu mai suport, spuse mama. 

Intră în cămară şi se întoarse cu un pahar plin 
cu gin. 

Sînt prea bătrîn acum ca să mai cred că pot 
judeca sentimentele altora, însă eram conştient de 
tensiunea dintre Lawrence și mama, ba chiar 
știam cîte ceva din istoricul ei. Lawrence nu se 
poate să fi avut mai mult de şaisprezece ani 
cînd trase concluzia că mama e frivolă, rea, dis- 
tructivă și peste măsură de autoritară. Odată sta- 
biliv acest lucru, hotărt să se despartă de ea. Pe 
atunci, locuia la internatul școli şi ţin. minte 
că de Crăciun nu a venit acasă. Și-a petrecut Cră- 
ciunul cu un prieten. După verdictul nefavorabil 
dat asupra mamei, venea pe acasă foarte rar, iar 
cînd venea, încerca mereu în discuţiile cu ea să-i 
reamintească despre înstrăinarea lui. Cînd s-a în- 
surat cu Ruth, nu a anunţat-o pe mama. Nu a 
anunţat-o nici cînd i s-au născut copiii. Dar, în 
ciuda acestor eforturi principiale și de lungă du- 
rată, lăsa impresia că, spre deosebire de noi cei- 
lalți, despărțirea nu i-a priit niciodată; ori de 
cîte ori sînt împreună, simţi brusc o tensiune, o 
lipsă de claritate. 

Într-un fel, era regretabil că mama alesese acea 
seară pentru a se îmbăta. E dreptul ei — nu 
s> îmbată prea des — și, din fericire, nu era beli- 
coasă, dar noi ne dădeam seama de ceea ce se 
întîmplă. Pe măsură ce-și sorbea liniştită ginul, 
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o cuprindea tristeţea că se desparte de noi ; părea 
neliniștită de ideea călătoriei. Apoi, starea sufle- 
tească 1 se schimbă, trecînd de la călătorie la 
ofensă, iar cele cîteva observaţii pe care le făcu 
deveniră arțăgoase şi divagante. În clipa în care 
paharul fu aproape gol, își opri furioasă privirea 
asupra întunericului din față, mișcindu-şi uşor 
capul ca un luptător. Știam că în momentul acela 
în mintea ei nu mai era loc pentru toate insultele 
ce dădeau năvală acolo. Copiii erau stupizi, băr- 
batul îi se înecase, servitorii erau hoți, iar scaunul 
pe care şedea era neconfortabil. Brusc, îşi Lăsă jos 
paharul și-l întrerupse pe Chaddy, care vorbea 
despre baseball : 

— Ştiu un singur lucru, spuse ea cu glas răgu- 
şit. Ştiu că, dacă există o viață de apoi, eu voi 
avea o cu totul altfel de familie. Nu voi avea 
decît copii fermecători, spirituali și fantastic de 
bogaţi. 

Se ridică în picioare și, pornind-o spre uşă, 
aproape că se prăbuşi. Chaddy o prinse la timp 
şi o ajută să urce scările. I-am auzit spunindu-și 
noapte bună, după care Chaddy se întoarse. 
Mi-am închipuit că, la acea oră, Lawrence se va 
simți obosit de pe urma călătoriei şi întoarcerii, 
dar el rămase pe terasă, de parcă ar fi aşteptat 
să fie martor la o ultima nelegiuire, iar noi îl 
lăsarăm acolo şi ne duserăm să înotăm pe întu- 
neric. 


A doua zi dimineaţa cînd m-am trezit — sau 
poate mai eram încă adormit pe jumătate — am 
auzit pe cineva netezind terenul de tenis. E un 
zgomot mai slab şi mai armonioş decit plescăity- 
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rile geamandurii de fier de la capătul promon- 
toriului — un clipocit metalic, aritmic — ce se 
asociază în mintea mea cu începutul unei zile de 
vară, o prevestire bună. Cînd am coborit la par- 
ter, cei doi copilaşi ai lui Lawrence se aflau în 
salon, îmbrăcați în costume de cowboy pline de 
zorzoane. Sînt nişte copii slabi şi speriaţi. Mi-au 
spus că tatăl lor pregăteşte terenul de tenis, dar 
că ei nu vor să iasă afară, pentru că văzuseră 
un şarpe sub treapta de la intrare. Le-am explicat 
că verii lor — toţi ceilalți copii — își luau micul 
jejun în bucătărie şi că ar face bine să dea și 
ei fuga într-acolo. La această știre, băiatul începu 
să plingă. După el se luă și soră-sa. Plîngeau de 
parcă mersul la bucătărie ca să mănînce le-ar fi 
încălcat drepturile cele mai scumpe. Le-am spus 
să stea cu mine. În încăpere intră Lawrence şi-l 
întrebai dacă vrea să joace tenis. Mi-a răspuns nu; 
mulțumesc, deşi credea că ar putea face cîteva 
partide de simplu cu Chaddy. Aici avea dreptate, 
deoarece atît el, cît şi Chaddy sînt mai buni la 
tenis decît mine şi, într-adevăr, după micul dejun, 
cei doi au jucat cîteva partide. Mai tirziu, însă, 
cînd au venit şi ceilalți să joace perechi, în fami- 
lie, Lawrence a dispărut. Asta m-a supărat — în 
mod exagerat, cred; doar partidele noastre de 
dublu se desfășoară al naibii de interesant, iar 
el ar fi putut să joace un set, din politeţe. 

Spre sfîrşitul dimineții, pe cînd mă întorceam 
singur de pe teren, l-am văzut pe Tifry pe terasă, 
desprinzînd cu cuțitul o şipcă din perete. 

— Ce s-a întîmplat, Lawrence ? l-am întrebat. 
Termitele ? Sînt termite în lemn şi ne dau multă 
bătaie de cap. 
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— Casa, spuse el, are cam douăzeci și doi de 
ani. Şipcile vreo două sute de ani. Cînd a con- 
struit casa, pentru a-i da un aer venerabil tata 
trebuie să fi cumpărat șipci de la toate fermele 
din jur. Pe locul în care au fost bătute în cuie 
vechiturile astea, încă se mai poate vedea creta 
dulgherului. 

Povestea cu șipcile era adevărată, deși eu o uita- 
sem. Cind s-a înălțat casa, tata — sau arhitectul 


lui — a dispus să fie căptușită cu șipci înnegrite - 


de vreme și acoperite de licheni. Nu pricepeam 
motivele pentru care îşi închipuia Lawrence că 
lucrul e scandalos. 

— ŞI uită-te la ușile astea, continuă Lawrence. 
Uită-te la ușile astea şi la tocurile ferestrelor. 

L-am urmat pînă la o masivă ușă olandeză ce 
dă spre terasă și m-am uitat la ea. Era o ușă 
relativ nouă, numai că cineva se străduise din 
răsputeri să-i ascundă lipsa de vechime. Suprafata 
îi fusese crestată adînc cu un instrument metalic, 
iar inciziile fuseseră umplute cu vopsea albă, pen- 
tru a imita efectele apei de mare asupra lemnului, 
lichenii și putregaiul. 

— Imaginează-ţi că se pot cheltui mii de dolari 
pentru a face o casă zdravănă să semene cu a 
epavă, urmă Lawrence. Imaginează-ţi mentalitatea 
pe care o implică acest lucru. Imaginează-ţi că 
vrei să trăieşti atît de mult în trecut, încît ajungi 
să-i plătești pe dulgeri pentru a-ţi strica uşa de 
la intrare. 

În clipa aceea, mi-am reamintit de susceptibili- 
tatea lui Lawrence la ideea de timp, de senti- 
mentele și părerile lui în legătură cu atitudinea 
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noastră faţă de trecut. Cu ani în urmă, îl auzisem 
spunînd că noi şi prietenii noștri şi partea noastră 
e naţiune, aflîndu-ne în imposibilitatea de a re-. 
zolva problemele prezentului, ne întorseserăm, ca 
un adult ratat, înapoi la ceea ce presupuneam a 
fi o epocă mai simplă și mai fericită și că predi- 
lecţia noastră pentru restaurare și lumină de lumi- 
nări dă măsura acestui iremediabil eșec. Uşoara 
dită albăstruie de cretă îi readusese în minte 
aceste idei, ușa crestată i le consolidase, iar acum 
argumentele i se prezentau singure, unul după 
altul — deschizătura sumbră din ușă, mărimea 
șemineului, grosimea dușumelelor şi bucăţile de 
scîndură montate în ele, ca să semene a cuie de 
lemn. În timp ce Lawrence îmi ţinea o prelegere 
asupra acestor neajunsuri, apăruseră şi ceilalți din- 
spre teren. De cum îl văzu pe Lawrence, mama 
avu o tresărire, din care îmi dădui seama că nu 
prea exista speranţa vreunei apropieri între repre- 
zentanta matriarhatului şi fiul denaturat. Îl lua 
pe Chaddy de braș şi zise: î Ă A 
— Haideţi să înotăm și să bem cîte un Martini 
pe plajă. Haideţi să petrecem o dimineață fan- 
tastică. : 
În dimineaţa aceea, marea avea o culoare uni- 
formă, ca o nestemată verde. În afară de Tifty 
şi Ruth, toată lumea merse pe plajă. 
— Nu de el îmi pasă, spuse mama. say 
Era agitată şi, tremurindu-i paharul, vărsă 
uțin gin pe nisip. 
i S Nu îi el Mi pasă. Pentru mine nu con- 
tează cît de grosolan şi de antipatic şi de 7moro- 
cănos e el; dar ceea ce nu pot suporta sînt chi- 
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purile bieţilor lui copilaşi, copilaşii ăia fantastic 
de acfericiţi. 

Avînd înălțimea falezei între el şi noi, toată 
lumea vorbea furioasă despre Lawrence : cum se 
făcuse mai rău în loc să devină mai bun, cît de 
puţin, semăna cu noi ceilalți, cum se căznea să 
ne strice orice bucurie. Ne băurăm ginul ; expre- 
siile ofensatoare părură să-și atingă apogeul, după 
care, unul cîte unul, intrarăm în apa de un verde 
uniform. Cînd am ieşit din apă, nimeni nu-l mai 
forfeca pe Lawrence ; şirul insultelor fusese rete- 
zat, de parcă înotul ar fi avut forța purificatoare 
revendicată de botez. Ne-am şters pe miini şi 
ne-am aprins ţigările, iar dacă Lawrence a fost, 
totuşi, pomenit, în conversaţia noastră, asta s-a 
întîmplat numai pentru a se propune, cu amabili- 
tate, ceva ce ar fi putut să-i placă și lui. Oare nu 
i-ar plăcea să facă o plimbare cu barca pînă la 
golful Barin sau să meargă la pescuit ? 

lar acum îmi amintesc că, în perioadele în care 
ne vizita Lawrence, înotam mai des decît o facem 
de obicei, şi cred că lucrul îşi avea rațiunea lui. 
Cind iritarea acumulată, ca urmare a prezenţei 
lui, începea să ne pună la grea încercare răbdarea, 
nu numai față de Lawrence, dar şi față de cei- 
lalţi, o porneam cu toţii înot și ne răcoream duș- 
mănia în apa rece. Îi mai văd şi acum pe cei 
din familie stînd pe nisip, sub biciul reproșurilor 
usturătoare ale lui Lawrence, şi-i văd bălăcindu-se 
și scufundîndu-se și revenind la suprafață și des- 
luşesc în glasurile lor reinstaurarea răbdării și 
redescoperirea unei nesecate bunăvoinţe. Dacă ar 


fi observat această schimbare — această iluzie a 

tibi a Ă Ni ae 
purificării — presupun că Lawrence i-ar fi găsit, 
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în vocabularul psihiatriei sau în mitologia Atlan- 
ticului, cine ştie ce nume adecvat, însă nu cred 
că a observat schimbarea. I-a scăpat din vedere 
să definească forțele tămăduitoare ale mării, dar 
această scăpare a fost una dintre puţinele lui 
ocazii ratate de a lua în deridere un lucru. 
Bucătăreasa din anul acela era o poloneză, pe 
nume Anna Ostrovick, angajată pe timpul verii. 
Era o bucătăreasă de prima mină — o femeie 
harnică, inimoasă, falnică şi grasă, ce-și lua munca 
în serios. Îi plăcea să gătească și să i se aprecieze 
mâncarea ; ori de cîte ori dădea ochii cu noi, ne 
îndemna să mîncăm. Pentru micul dejun, pregătea 
de două, trei ori pe săptămînă aluaturi calde — 
cornuri și cozonaci — și le aducea ea singură în 
sufragerie, zicînd: „Mîncaţi, mâncaţi, mâncaţi !“. 
Cînd servitoarea ducea vesela înapoi în oficiu, o 
auzeam uneori pe Anna, care aștepta acolo în 
picioare, spunînd: „Bun! Au mîncat“. Le dădsa 
de mîncare gunoierului, lăptarului şi grădinarului. 
»Miîncaţi !“ le spunea. „Mincaţi, mîncaţi !“. Mar- 
țea după-amiază pleca, împreună cu servitoarea, 
la cinematograf, dar nu-i plăceau filmele, pentru 
că actorii erau cu toţii niște slăbănogi. Stătea în 
sala întunecoasă cîte un ceas şi jumătate, urmă- 
rind nerăbdătoare apariția pe ecran a vreunuia 
care să mănînce cu poftă. Bette Davis nu-i făcea 
Annei decît impresia unei femei care se hrănește 
prost. „Sînt așa de slabi!“ comenta ea după ce 
părăsea filmul. Seara, după ce ne îndopa și după 
ce spăla oalele și cratiţele, aduna firimiturile de 
la masă și ieșea să hrănească vietăţile. „În anui 
acela aveam cîteva găini şi, cu toate că la ora 
aceca se şi duseseră la culcare, Anna își răsturna 
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proviziile în jgheaburi şi silea orătăniile adormite 
să le înghită. Hrănea păsările cîntătoare din li- 
vadă şi veveriţele din parc. Apariţia Annei la 


marginea grădinii și vocea ei insistentă — îi 
puteam auzi chemarea „Mîncaţi, mâncaţi, mîn- 
cați !“ — deveniseră, asemenea loviturii de tun 


de la clubul marinarilor trase la apusul soarelui 
şi dîrei de lumină de la Cape Heron, un atribut 
al acelui ceas. „Mîncaţi, mâncaţi, mâncaţi !“, o 
auzeam pe Anna strigînd. „Mîncaţi, mâncaţi...“ 
Atunci se lăsa întunericul. 

La trei zile după sosirea lui Lawrence, Anna 
mă chemă în bucătărie. 

—, Spuneţi-i mamei dumneavoastră, îmi zise, ca 
el să nu mai vină în bucătăria mea. Dacă îmi 
intră tot timpul în bucătărie, plec. Mereu intră 
în bucătărie să-mi explice cît de amărită sînt. 
Mereu îmi spune că muncesc prea mult și că nu-s 
plătită, destul și că ar trebui să fiu membră a 
unui sindicat care să-mi asigure concediile. Ha ! 
Uite la el cît e de slab, şi-mi intră în bucătărie 
cînd sînt ocupată, ca să mă plîngă pe mine, dar 
eu sînt la fel de bună ca el, sînt la fel de bună 
ca oricare, şi n-am nevoie de oameni de-ăștia 
care să-mi aţină tot timpul calea și să mă compă- 
timească. Sînt o bucătăreasă pricepută, o bucătă- 
reasă vestită și-mi găsesc slujbă oriunde și singurul 
motiv pentru care lucrez vara asta aici e pentru 
că n-am mai fost niciodată pe o insulă, dar îmi 
pot găsi altă slujbă chiar miine şi, dacă îmi mai 
intră în bucătărie să-mi plîngă de milă, spuneţi-i 
mamei dumneavoastră că plec. Sînt la fel de bună 
ca oricare şi n-am nevoie de slăbăriogul ăla să-mi 
explice cît de nenorocită sînt, 
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Deşi mă bucuram să descopăr că bucătăreasa e 
de partea noastră, îmi dădeam seama că situația 
e delicată. Dacă mama i-ar fi cerut lui Lawrence 
să nu mai intre în bucătărie, acesta ar fi luat-o 
drept o jignire. FI se putea simţi jignit din orice 
și, uneori, în timp ce stătea posomorit la masă, 
avea aerul că fiecare cuvînt depreciator, indife- 
rent de persoana sau realitatea vizată, îi este adre- 
sat lui. Nu am pomenit nimănui despre nemulţu- 
mirea bucătăresei, totuşi, dintr-un motiv sau altul, 
nu S-au mai ivit necazuri din direcția aceea. 

Următorul prilej de discordie cu Lawrence îl 
constituiră tablele. Cînd sîntem la Laud's Head, 
jucăm multe partide de table. De obicei, la opt 
seara, după ce ne bem cafeaua, pregătim masa 
de joc. Într-un anume fel, este una dintre orele 
noastre cele mai plăcute. Luminile din cameră 
încă nu sînt aprinse, în obscuritatea grădinii poate 
fi văzută Anna, iar pe cer, deasupra capului «i, 
plutesc continente de foc şi tenebre. Mama 
aprinde lumina și zornăie zarurile, ca un semnal. 
În mod obișnuit, jucăm cîte trei partide de că- 
ciulă, fiecare după cum îi vine rîndul. Jucăm pe 
bani și, la o partidă, se poate cîştiga sau pierde 
o sută de do'ari, însă, de obicei, miza e mult ma; 
mică. Cred că pe vremuri juca și Lawrence — 
nu pot să-mi amintesc — dar acum nu mai joacă. 
Nu practică jocurile de noroc. Nu pentru că ar 
fi sărac sau pentru că ar avea anumite principii 
în privinţa lor, ci pentru că le consideră o prostie 
și o pierdere de timp. Cu toate acestea, era foarte 
dispus să-și piardă timpul urmărindu-i pe ceilalți 
cum joacă. Seară de seară, cînd începea jocul, îşi 
trăgea un scaun alături de masă şi privea cutia 
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de table și zarurile. Deşi expresia îi era încărcată 
de dispreț, privea cu atenţie. Voind să aflu moti- 
vul pentru care ne urmărea astfel, mi-am fixat 
şI eu ochii pe figura lui şi cred că am priceput 
despre ce este vorba. 


Nefiind jucător, Lawrence nu poate înţelege 
emoția pe care ţi-o dă pierderea sau cîștigul. Pre- 
supun că a uitat regulile jocului, astfel încît com- 
plicatele lui calcule și probabilități n-au cum să-l 
intereseze. Observațiile sale trebuiau să se oprească 
la faptul că tablele sînt un joc de noroc, o petre- 
cere fără rost şi că masa de joc, cu punctele mar- 
cate pe ea, e un simbol al nimicniciei noastre. Și, 
intrucit nu pricepe nici pasiunea jocului, nici suc- 
cestunea șanselor, m-am gîndit că obiectul inte- 
resului său trebuie să-l reprezinte membrii fami- 
liei.. Într-o seară, în timp ce jucam cu Odette — 
Ciștigasem treizeci și şapte de dolari de la mama 
şi de la Chaddy — cred că am înţeles ce se 
petrece în mintea lui. 


„Odette are părul negru şi ochii negri ; are grijă 
să nu-şi expună niciodată la soare timp îndelungat 
pielea albă, așa că izbitorul contrast dintre negru 
şi paloare nu se schimbă nici vara. Simte nevoia 
să fie admirată și merită admirația — este ele- 
mentul care o satisface — şi e gata să cocheteze, 
în chip uşuratic, cu orice bărbat. În seara aceea, 
avea umerii goi, cu decolteul rochiei tăiat anume 
să i se vadă linia dintre sîni, ba chiar și sînii cînd 
se apleca peste masă. Continua să piardă și să 
cocheteze, dînd impresia că pierderile înseși fac 
parte din cochetărie. Chaddy se afla în cealaltă 
cameră. Odette pierdu trei partide, iar în mo- 
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mentul în care se încheie cea de a treia, se lăsă 
să cadă pe sofa și, privindu-mă drept în ochi, 
spuse ceva în legătură cu o plimbare pe duns, 
pentru a-și plăti datoria. Lawrence o auzi. Mă 
uitai la Lawrence. Părea scandalizat și mulţumit 
totodată, de parcă tot timpul ar fi bănuit că 
nu pentru un lucru atît de inconsistent ca banii ju- 
cam noi. Evident, se poate să greşesc, dar cred 
că, urmărindu-ne jocul de table, Lawrence simțea 
că asistă la desfășurarea unei dureroase tragedii, 
în care banii câştigaţi și pierduţi de noi slujeau 
drept simbol al unor tranzacţii mai primejdioase, 
Încercarea de a descifra o semnificaţie şi un scop 
în fiecare gest pe care îl facem îi e caracteristică 
lui Lawrence, după cum nu există nici o îndoială 
că, în clipa în care același Lawrence va descoperi 
logica interioară a comportamentului nostru, acest 
comportament îi va apărea sordid. 

Chaddy veni să joace cu mine. Nici unuia din- 
tre noi nu i-a plăcut să piardă vreodată unul în 
faţa celuilalt. În copilărie ne era interzis să ne 
jucăm împreună, deoarece întotdeauna se termina 
cu bătaie. Amîndoi credeam că ne cunoaştem firea 
pînă în cele mai mici amănunte. Eu cred că el 
e prudent ; el crede că eu sînt nesăbuit. Orice am 
juca — tenis sau table, baseball sau bridge — 
provoacă dușmănie, iar uneori lucrurile arată de 
parcă însăşi libertatea noastră ar fi la mijloc. Cînd 
pierd în fața lui Chaddy, nu pot dormi. Toate 
acestea reprezintă numai jumătate din adevărul 
pe care îl cuprinde relația noastră competitivă, 
dâr, cum Mii Lawrence tbemai acea „jumătate 
afea să-i âpafă limpede, prezenţa sa Ja înasă fiza 
facut să mă simt atît de Sungherit, încât/am/pier- 
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dut două partide. Cînd m-am ridicat de la masa 
de joc, am încercat să nu arăt supărat. Lawrence 
mă urmărea cu atenție. Am ieşit pe terasă să-mi 
consum acolo, în întuneric, supărarea pe care o 
resimt ori de cîte ori pierd în fața lui Chaddy. 

Cînd m-am întors în cameră, juca mama cu 
Chaddy. Lawrence pîndea în continuare. În min- 
tea lui, Odette își pierduse virtutea față de mine, 
eu îmi pierdusem respectul de mine însumi faţă 
de Chaddy, iar acum mă întrebam ce vede el 
în partida ce se desfășura. Privea cu lăcomie, de 
parcă vechea cutie de table și masa marcată ar 
fi servit la o decisivă confruntare de forţe. Cît 
de dramatice trebuie să i se fi părut masa de joc, 
în cercul ei de lumină, și jucătorii tăcuţi și vuie- 
tul de afară al mării! Aici se afla întruchiparea 
canibalismului spiritual ; aici, sub nasul lui, se 
găseau simbolurile rapacităţii, tilcul modului fe- 
za în care ființele umane se folosesc unele de 
altele. 


Pe mama o caracterizează un joc pasionat, 
subtil şi contrariant. Mereu are mîinile în casa 
adversarului. Cînd joacă cu Chaddy, care e co- 
pilul preferat, atenţia ei sporeşte. Lawrence tre- 
buie să fi observat acest lucru. Mama e o femeie 
sentimentală. E bună la inimă şi se lasă uşor im- 
presionată de lacrimi şi slăbiciuni, însușire care, 
ca şi frumosul ei nas, nu îi s-a schimbat deloc cu 
vîrsta. Durerea altora o mişcă profund, iar uneori 
dă impresia că încearcă să-i ghicească lui Chaddy 
vreo suferință, vreo pierdere, pe care să i le poată 
potoli sau alina, restabilind astfel relaţia pe care 
o avea cu el pe vremea cînd era mic și bolnav, 
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Îi place să-i apere pe cei slabi și neajutoraţi, iar 
acum, că sîntem mari, se simte lipsită de această 
plăcere. Lumea afacerilor şi obligaţiilor, a bărba- 
ților şi războiului, a vinătorii și pescuitului are 
asupra ei un efect exasperant. (Cînd s-a înecat 
tata, i-a aruncat undiţele și puștile cît colo.) Me- 
reu ne-a dăscălit să ne bazăm pe propriile noastre 
forțe, dar cînd ne întoarcem la ea — mai ales 
Chaddy — pentru mîngiiere și ajutor, pare să 
se simtă în apele ei. Lawrence, bănuiesc eu, Își 
închipuia că bătrîna și fiul ei își jucau în acel 
moment chiar sufletul. 

Mama pierdu. Avea aerul dezolat al omului 
năpăstuit, așa cum se întîmplă întotdeauna cînd 
pierde. 

— Ei, fir-ar să fie! oftă ea. Daţi-mi ochelarii, 
daţi-mi carnetul de cecuri, daţi-mi ceva de. băut. 

În sfîrşit, Lawrence se ridică şi-şi dezmorți 
picioarele. Ne privi posomorît. Zgomotul vîntului 
și al mării crescuse în intensitate, iar eu mi-am 
zis că, dacă aude valurile, le aude probabil nu- 
mai ca un sumbru răspuns la sumbrele lui între- 
bări ; că, după părerea lui, revărsarea apelor va 
fi şters de pe faţa pămîntului tăciunii aprinși 
rămași de la focurile petrecerii noastre. Prezenţa 
unei minciuni este insuportabilă, iar el părea în- 
truchiparea unei minciuni. Nu puteam să-i explic 
plăcerea simplă şi intensă de a juca pe bani şi mi 
se părea îngrozitor de nedrept ca el să fi stat la 
marginea mesei şi să fi tras concluzia că jucăm 
pe sufletele noastre. Agitat, făcu de două-trei ori 
înconjurul încăperii, după care, ca de obicei, ne 
ferici cu o formulă de despărţire : 


c2 
ca 


— Cred că o să vă ţicniți stînd așa, seară de 

i a = 
seară, înghesuiți unul într-altul ca-ntr-o cușcă, 
zise €l. Hai, Ruth. Eu mă duc să mă culc. 


În noaptea aceea, l-am visat pe Lawrence. I-am 
văzut chipul șters amplificîndu-se pînă la urtţenie, 
iar dimineaţa la deșteptare m-am: simțit rău, de 
parcă în timpul somnului aș fi suferit o mare 
pierdere spirituală, cum ar fi pierderea curajului 
şi încrederii. Era o nerozie să mă las tulburat 
de fratele meu. Aveam nevoie de vacanţă. 'Tre- 
buia să mă destind. La școală locuim într-unul 
dintre dormitoare, mîncăm la cantină și niciodată 
nu ieşim nicăieri. Nn numai că predau engleza 
iarnă şi vară, dar și lucrez în biroul directorului, 
iar la întâlnirile sportive de pe pista de alergări, 
eu dau semnalul trăgînd cu pistolu!. Aveam ne- 
voie să mă eliberez de toată povestea asta și de 
oricare altă formă de anxietate şi m-am hotărit 
să-mi evit fratele. În aceeași dimineață am luat-o 
pe Helen, împreună cu copiii, la o plimbare cu 
barca și, pînă la vremea cinei, nu ne-am mai în- 
tors acasă. A doua zi am ieșit la un picnic. Pe 
urmă a trebuit să plec la New York, iar la în- 
toarcere urma să mă duc la balul costumat de la 
clubul marinarilor. Acolo Lawrence nu mergea și 
e o petrecere la care eu mă distrez întotdeauna 
de minune. 

Invitaţiile din acel an precizau că ţinuta rămîne 
la latitudinea fiecăruia. După cîteva consultări, 
Helen şi cu mine ne-am înţeles cum să ne îmbră- 
căm. Lucrul pe care și-l dorea cel mai mult, zicea 
ea, era să fie din nou mireasă, astfel încît se 
hotăr? să-și pună rochia de nuntă. M-am gîndit 
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că e o alegere bună — sinceră, veselă și ieftină. 
Alegerea ei o influență pe a mea şi m-am decis 
să-mi pun echipamentul vechi de fotbalist. Mama 
aranjă să meargă într-un costum tip Jenny Lind, 
întrucît exista în podul casei o asemenea vechitură. 
Celorlalţi, care conveniseră să-şi închirieze îmbră- 
cămintea, le-am adus eu costume, cînd cu p'ecarea 
la New York. Lawrence-şi Ruth nu se băgară în 
nici una dintre combinaţii. 

Helen făcea parte din comitetul de organizare 
a balului și-și petrecu mai toată ziua de vineri cu 
pavoazarea clubului. Diana, Chaddy şi cu mine 
ridicarăm pînzele și ieșirăm în larg. Cele mai 
multe plimbări pe care le fac în perioada aceasta 
cu barca sînt în Manhasset, iar drumul spre casă 
obişnuiesc să mi-l fixez după depozitul plutitor 
de benzină şi acoperișurile de tablă ale adăpos- 
tului pentru ambarcaţiuni ; în după-amiaza aceea, 
în timp ce ne întorceam, a fost o plăcere să ţinem 
prova pe direcţia unei clopotniţe albe din sat şi să 
găsim apa verde și limpede chiar și în apropierea 
țărmului. La sfîrşitul plimbării ne-am oprit, la 
club, să o luăm pe Helen. Cei din comitet încer- 
caseră să dea sălii de bal înfăţişarea unui sub- 
marin, iar faptul că aproape, reușiseră să creeze 
această iluzie o făcea pe Helen foarte fericită. 
Ne-am întors la Laus Head cu mașina. Fusese 
o după-amiază splendidă, însă, în drumul spre 
casă, simţirăm vântul de răsărit — vântul păcătos, 
cum ar fi spus Lawrence — bătînd dinspre mare. 

Soţia mea Helen are treizeci şi opt de ani și, 
dacă nu și-ar vopsi părul, bănuiesc eu, ar fi că- 
runtă, dar şi-l vopseşte într-un blond discret — o 
culoare ștearsă — şi cred că i se potriveşte. În seara 
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aceea, în timp ce se îmbrăca, eu am pregătit coc- 
teilurile, iar cînd am urcat sus să-i duc un pahar, 
am văzut-o, pentru prima oară de la căsătoria 
noastră, în rochie de mireasă. N-ar avea nici un 
rost să spun că mi s-a părut mai frumoasă decit 
în ziua nunţii, dar pentru că am îmbătrinir și 
sentimentele mele sînt, îmi închipui, mai profunde 
şi pentru că în seara aceea puteam vedea pe chipul 
ei atît tinerețea, cît şi vîrsta, atît atașamentul 
pentru tînăra care fusese, cît și poziţiile pe care 
le cedase cu graţie în fața timpului, cred că nici- 
odată pînă atunci nu mă simţisem atît de adînc 
emoționat. Îmi pusesem echipamentul de fotbal, 
iar apăsarea lui, greutatea pantalonilor şi a apă- 
rătoarelor de umeri! operaseră o schimbare în 
mine, de parcă odată cu îmbrăcarea vechiului 
echipament m-aș fi eliberat de fireștile neliniști 
şi necazuri ale vieţii mele. Era ca și cum amindoi 
ne-am fi întors la anii de dinaintea căsătoriei 
noastre, anii de dinaintea războiului. 

Înainte de bal, soții Collard au dat un mare di- 
neu la care, cu excepţia lui Lawrence și Ruth, a 
participat și familia noastră. Am ajuns la club, cir- 
culind cu mașina prin ceață, pe la nouă și jumă- 
tate. Orchestra cînta un vals. În timp ce-mi lăsam 
la vestiar pelerina de ploaie, cineva mă bătu pe 
spate. Era Chucky Ewing, iar partea nostimă era 
că și el era îmbrăcat ca un fotbalist. Și lui și 
mie, treaba ni se păru teribil de amuzantă. Cînd 
am trecut prin hol spre sala de bal, încă mai 
rîdeam. M-am oprit la ușă să privesc petrecerea. 


1 E vorba de fotbalul american, care comportă un echi- 
pament special. 
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Spectacolul era minunat. Pretutindeni, în părţile 
laterale și sub tavan, comitetul agăţase plase de 
pescuit. Plasele de sub tavan erau înțesate de 
baloane colorate. În lumina estompată, îndulcită, 
lumea — prietenii și vecinii noştri — dansind 
după melodia „Ora trei dimineaţa“ forma un 
tablou încîntător. Pe urmă, am observat mulțime 
femeilor îmbrăcate în alb şi mi-am dat seama că, 
la fel ca şi Helen, purtau rochii de mireasă. Patsy 
Hewitt şi doamna Gear şi domnișoara Lackland 
valsau în apropiere, gătite ca mirese. Mai apoi, 
în locul unde Chucky și cu mine stăteam în pi- 
cioare, își făcu apariția Pep Talcott. Era costu- 
mat ca Henric al VIII-lea, dar ne spuse că 
gemenii Auerbach și Henry Barett și Dwight 
MacGregor purtau cu toţii echipament de fotbal 
şi că, după ultima socoteală, pe-ring se aflau zece 
mirese. 

Această coincidență, această nostimă coinci- 
dență, ne făcu să o ţinem tot într-un rîs, iar 
rezultatul fu una dintre cele mai vesele petreceri 
din cîte avuseserăm vreodată la club. La început 
m-am gindit că femeile aranjaseră între ele să 
poarte rochii de mireasă, însă cele cu care am 
dansat mi-au spus că e o coincidenţă și sînt sigur 
că Helen a luat hotărîrea singură. Totul a decurs 
normal pentru mine, pînă cu puţin timp înainte 
de miezul nopții. Atunci am văzut-o pe Ruth, în 
picioare, la marginea ringului. Purta o rochie 
lungă, roşie. Cu totul anapoda. Nu era deloc în 
spiritul petrecerii. Am dansat cu ea, dar, cum 
nimeni nu intervenea să mă schimbe, mi-am bles- 
temat zilele la gîndul că va trebui să-mi pierd 
toată noaptea dansînd cu ea şi am întrebat-o unde 
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e Lawrence. Mi-a răspunș că e afară, între docuri. 
Am dus-o pe Ruth la bar, am lăsat-o acolo şi 
am ieșit să-l caut pe Lawrence. 

Ceaţa „dinspre răsărit se așternuse deasă şi 
umedă, iar el stătea singur pe puntea docului. 
Nu era costumat. Nici măcar ca pescar sau mari- 
nar nu se deranjase să se îmbrace. Avea un aer 
foarte sumbru. Picla ne învăluia ca un fum rece. 
Aş fi vrut să fi fost o noapte senină, într-atit 
ceața părea să fie manevrată de mfinile mizantro- 
pu.ui meu frate. Și înțelegeam că geamandurile — 
vuietul şi bocănitul pe care li-l puteam auzi în 
acel moment — trebuiau să răsune în auzul lui 
ca nişte strigăte aproape omenești, strigătele în- 
fundate ale unor înecați, deşi orice marinar ştie 
că geamandurile au fost fixate acolo tocmai pen- 
tru că sînt necesare și demne de toată încrederea. 
Și mai înţelegeam că semnalul de ceață lansat de 
la far. trebuia să însemne pentru el rătăciri ȘI pier- 
deri şi că putea să interpreteze pe dos vivacitatea 
muzicii de dans. 

— Hai, Tifry, i-am spus, vino să dansezi cu 
nevastă-ta sau să-i găsești vreun partener. 

„— De ce să fac asta? De ce? întrebă el, du- 
cîndu-se la fereastră şi privind de acolo petrece- 
rea. Uită-te la ei, continuă el, wită-te la... 

Chucky Ewing pusese mîna pe un balon ŞI în- 
cerca să organizeze o „grămadă“ în mijlocul sălii. 
Ceilalți dansau samba. Iar eu ştiam că Lawrence 
se uita posomorit la petrecere, așa cum se uitase 
la șipci'e mâncate de vreme ale casei, de parcă ar 
fi văzut în ea o pervertire şi o falsificare a tim- 
pului ; ca și cînd, vrând să fim fotbalişti și mirese, 
noi am fi arătat lumii că, odată stinse idealurile 
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tinereții, ne-am dovedit incapabili de a ne mai 
găsi alte idealuri și, lipsiţi de credință şi principii, 
am ajuns nişte caraghioşi și nişte amăriți. lar 
ideea că Lawrence gîndeşte astfel despre atţia 
oameni buni, fericiți şi gensroși îmi provocă o 
si.ă atit de cumplită, încît m-am simţit ruşinat, 
pentru că el este totuși frate:e meu și un Pomme- 
roy. L-am luat pe după umeri şi am încercat să-l 
silesc să intre, dar n-a vrut. 

M-am întors la vreme pentru a prinde marea 
paradă şi, după ce s-au împărţit premiile pentru 
cele mai frumoase costume, au fost coborîte ba- 
loanele. În sală fiind zăpușeală, cineva deschise 
imensele uși dinspre docuri, iar vîntul de răsărit 
se învîrteji prin încăpere, tîrînd majoritatea ba- 
loanelor pe punte şi apoi în apă. Chucky Ewing 
se repezi după ele, iar cînd le văzu zburînd peste 
platformă și plutind pe apă, își scoase echipa- 
mentul de fotbal şi se aruncă în valuri. După el 
se aruncă Eric Auerbach, se aruncă şi Lew Phil- 
lips, mă aruncai eu şi știți și dumneavoastră cum 
e la petrecere după miezul nopții, cînd lumea în- 
cepe să sară în apă. Am recuperat mai toate ba- 
loanele, ne-am uscat şi am continuat să dansăm 
și nu am plecat acasă pînă dimineaţa. 


A doua zi era ziua expoziţiei de flori. Mama, 
Helen şi Odette își anunţaseră toate participarea. 
După o mică gustare, Chaddy duse femeile și 
copiii cu mașina, la expoziţie. Eu am tras un pui 
de somn, iar pe la mijlocul după-amiezii mi-am 
luat slipul și un prosop și, în clipa în care plecam 
de acasă, am zărit-o pe Ruth la spălătorie. Spăla 
rufe. Habar n-am de ce trebuie să lucreze mult 
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mai mult decit oricare altul, dar mereu spală 
sau calcă sau cîrpeşte, S-ar putea să fi fost învă- 
țată de mică să-și petreacă timpul în felul acesta, 
după cum e posibil să fie sclava unei pasiuni mis- 
tuitoare. Spală și calcă rufe cu o fervoare de 
pocăit, deși nu-mi pot închipui cu ce crede că 

a păcătuit. Copiii erau şi ei în spălătorie. M-am 

oferit să-i iau la plajă, dar n-au vrut să meargă. 

Era spre sfîrşitul lui august și strugurii sălba- 

tici, care cresc din belșug în toată insula, făceau 
ca aerul să miroase a vin, Poteca se termină în- 
tr-un mic crîng de stejari, după care urci dunele, 
unde, în afară de iarba pitică, nu crește nimic. 
Auzeam marea și țin minte că m-am gîndit atunci 
la felul în care Chaddy şi cu mine obişnuiam să 
vorbim despre ea. Tineri fiind, ajunseserăm la 
conciuzia că niciodată nu vom putea trăi în vest, 
deoarece i-am duce dorul. „E foarte frumos aici“, 
spuneam noi politicoși oamenilor de la munte cînd 
ne aflam în vizită la ei, „dar ne lipsește Atlanti- 
cul.“ Îi priveam de sus pe cei din lowa și Colo- 
rado, cărora le fusese refuzată această revelaţie, 
ȘI dispreţuiam Pacificul. Acum puteam auzi va- 
lurile, a căror greutate suna ca o reverberaţie, ca 
un tumult, iar zgomotul lor îmi plăcea, așa cum 
îmi plăcuse de cînd eram mic, şi mi se părea că 
poartă în el o forță purificatoare, ca şi cum, 
printre alte lucruri, mi-ar fi curăţat memoria de 
imaginea lui Ruth din spălătorie. 

Pe plajă se afla însă Lawrence. Stătea jos. Am 
intrat în apă fără să-i adresez un cuvînt. Apa 
era rece, iar cînd am ieșit din ea mi-am pus 
cămașa. I-am spus fratelui meu că am de gînd să 
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i înă oriul Tanners şi 
fac o plimbare pînă, la pi pl Nu-i 
mi-a răspuns că mă însoţeşte. Am pa 
merg alături de el. Nu are picioare mai lu g 
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1 ui ă ul și umerii p ți 
lui, uitîndu-mă la capul ş ă 
mă întrebam ce-ar putea să înţeleagă el oare din 
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ă De acolo de unde se terminau dunele și stîncile, 
: : A y 
începeau niște izlazuri, care cai î î 
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nsă ca Lawrence sa n 
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i ă răsărit, se întin 
eţilor că acolo, la ă 
Biirugalii. dar pentru Lawrence, de la ua 
Portugaliei și pînă la tirania din Spania nu sa 
ecît un mic pas. Valurile se, spărgeau cu A 
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minală, marginea lumii PreItORIcE, ii cu ia 
bă ? A 
ie să-i fi înd și faptul că 
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N tape îa Dacă i-ar fi scăpat cumva 

în cuget, cît și în fapt. Dacăi iti 
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era în măsură să i-l reaminteascaă. 


Plaja se înfățișează ca un peisaj vast, neobiş- 
nuit de curat şi de simplu. E ca un petic de lună. 
Apa ce se tot izbea de țărm bătătorise pămîntul, 
astfel încît era ușor de mers pe jos, și tot ce se 
vedea pe nisip fusese transformat şi răstransfor- 
mat de valuri. Vedeai acolo cochilia țepoasă a 
unei scoici, o coadă de mătură, un ciob de sticlă 
şi o bucată de cărămidă, acestea din urmă mă- 
cinate și sfărîmate pînă la a deveni aproape de 
nerecunoscut, și presupun că proasta dispoziție a 
lui Lawrence — își ţinea capul în jos — se ali- 
menta cînd dintr-o sfărimătură, cînd dintr-alta. 
Persistenţa acestui pesimism începea să mă înfu- 
rie, astfel încît, ajungîndu-l din urmă ȘI punîn- 
du-i o mînă pe umăr, i-am spus : 

—,E 0 zi,de vara, Tifty, 0 zi: de var ŞI nimic 
mai mult. Ce se întîmplă? Nu-ţi place aici? 

— Nu-mi place, răspunse el pe un ton blînd, 
fără să-şi ridice ochii. Am de gînd ca partea mea 
de moştenire la casă să i-o vind lui Chaddy. Nu 
m-am așteptat să mă simt bine aici. Singurul mo- 
tiv pentru care m-am întors a fost să-mi iau adio. 

-am lăsat să ajungă din nou ?n față şi. am 
mers în spatele lui, privindu-i umerii şi gîndin- 
du-mă la toate vorbele de adio pe care le spusese 
în viață. Cînd s-a înecat tata, s-a dus la biserică 
şi şi-a luat adio de la tata. Ia numai trei ani 
după aceea, a ajuns la concluzia că mama e Îri- 
volă și i-a spus adio. În primul an de studenţie 
fusese foarte bun prieten cu colegul său de ca- 
meră, dar omul bea prea mult şi, la începutul 
celui de al treilea trimestru, Lawrence şi-a schim- 
bat colegii de cameră și i-a spus adio prietenului 
său. După doi ani de universitate, a tras concluzia 
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că atmosfera era, prea izolată şi şi-a luat adio de 
la Yale. S-a înscris la Columbia şi a obţinut di- 
ploma de jurist, dar a constatat că primul său 
patron e necinstit și, după șase luni, și-a luat 
adio de la o slujbă bună. S-a căsătorit cu Ruth 
la primărie şi şi-a luat adio de la biserica epis- 
copală protestantă ; apoi s-au dus să locuiască pe 
o stradă dosnică din Tuckahoe și şi-au luat adio 
de la clasa de mijloc. În 1938, Lawrence a plecat 
la Washington pentru a lucra ca avocat al ee 
tului, spunînd adio unei întreprinderi particulare, 
dar după opt luni petrecute la Washington a 
conchis că administrația Roosevelt, era sentimen- 
cală și și-a luat adio de la ea. Părăsiră A uit 
tonul pentru o suburbie din Chicago, unde își luă 
adio de la vecini, unul cîte unul, acuzîndu-i de 
beţie, bădărănie și stupiditate. Îşi luă adio SE a 
Chicago și plecă în Kansas; îşi luă adio SA la 
Kansas și plecă la Cleveland. Acum își luase adio 
de la Cleveland și venise din nou în est, oprin- 
du-se la Laud's Head destul timp cît să-şi ia 
adio de la ocean. epifpoiar pri e 

Era un lucru trist, îngustime de spirit şi lipsă 
de orizont, o confuzie între prudenţă şi caracter, 
iar eu doream să-l ajut : il 

— Revino-ţi, i-am spus. Revino-ţi, Tifty. 

— Din ce să-mi revin ? 

— Din mobhoreala asta. Hai, revino-ţi. E doar 
o zi de vară. Îţi strici singur buna dispoziţie ȘI 
le-o strici şi pe a altora. Avem nevoie de o va- 
canță, Tifty. Avem nevoie de ea. Eu am nevoie 
de odihnă. Toţi avem nevoie. Și tu faci ca lucru- 
rile să devină încordate şi neplăcute. Nu am 
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decit două săptămîni de vacanță pe an. Două săp- 
tămîni. Am nevoie de relaxare. La fel şi ceilalți. 
Avem nevoie de odihnă. Tu crezi că pesimismul 
tău e un avantaj, dar nu-i decit un refuz de a 
înţelege realitățile. 

— Care realităţi ? întrebă el. Diana e o femeie 
ridicolă care trăieşte în promiscuitate. Oderte, la 
fel. Mama e alcoolică. Dacă nu se potoleşte, în- 
tr-un an-doi ajunge la spital. Chaddy e necinstit. 
Întotdeauna a fost așa. Casa e gata-gata să se 
prăbușească în mare. 

Se uită la mine şi adăugă, de parcă ideea i-ar 
fi venit în minte prea tirziu: 

— Iar tu eşti un prost. 

— Eşti ticălos şi cătrănit, i-am replicat eu. 
Un ticălos şi un cătrănit. 

—, Piei din faţa mea, tîmpitule! zise el şi-şi 
continuă drumul. 

“Atunci am pus mîna pe o rădăcină, am venit 
în spatele lui și — deși niciodată nu mai lovisem 
un om pe la spate — am cumpănit bine rădăcina 
îngreunată de apă și, dintr-o învîrtitură a bra- 
ţului, i-am ars lui Lawrence, fratelui meu, o lovi- 
tură în cap, care l-a trîntit pe nisip, şi i-am 
văzut sîngele ţîșnind și începînd să-i înroşească 
părul. În clipa aceea îmi doream să-l văd mort, 
mort şi gata de a fi înmormîntat, nu înmormîn- 
tat, ci gata de a fi înmormîntat, pentru că nu 
voiam să fiu lipsit de ceremonie şi etichetă în 
momentul îndepărtării lui, al îndepărtării lui din 
conştiinţa „mea, și-i vedeam pe toţi ceilalți 
— Chaddy şi mama și Diana şi Helen — în doliu 
în casa de pe strada Belvedere, casă dărimată 
cu douăzeci de ani în urmă, întîmpinîndu-și 
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își "te ada R 
oaspeţii şi rudele la uşă şi răspunzînd la ese 
leanţele lor manierate cu manierată durere. Nimi 
din cele cuvenite nu lipsea, astfel. încît, mai îna- 
inte ca obositoarea ceremonie să se sfirşească, 
simțeai că Tifty, chiar dacă fusese ucis £ i 
plajă, ajunsese la adinci bătrâneţe și că cu o, cge 
a naturii — şi încă una minunată — ca el să bis 
îngropat în recele, recele pămînt: | j 

Tot mai zăcea pe nisip. M-am uitat ai 
parte şi-ntr-alta. Nimeni nu ne AA aja 
goală, ca un petic de lună, tindea să îm Kaţieza 
invizibilul. În revărsarea lui scînteietoare, i va 
îşi împroșcă stropii pe locul unde îngenunc ri 
Lawrence. Încă mi-ar fi plăcut să termm cu €l, 
însă acum începusem să acţionez ca doi oameni: 
ucigașul şi samariteanul. Cu un vuiet pi şi E 
fundat, ca pornit din adîncuri, un val alb ajunsese 
la el, încercuindu-l şi împrăştiindu-și spuma pe 
umerii lui, iar eu l-am prins pe Lawrence și l-am 
ținut să nu fie luat de curent. Pe urmă l-am tras 
pe un loc mai înalt. Părul i se năclăise „de ian 
încât părea negru. Mi-am scos cămaşa și am sit- 
şiat-o, pentru a-i pansa capul. Era conştient şi nu 
credeam că e rănit grav. Nu spunea nimic. Nici 
eu nu am scos un cuvînt. L-am lăsat acolo. 

Am coborit cîţiva paşi pe plajă, după care 
m-am întors să-l privesc ; în clipa aceea mă gin- 
deam la propria mea piele. Se ridicase e pr 
sigur pe picioare. Lumina era clară încă, ap 
dinspre ocean răbufneau, asemenea unei picle 
uşoare, aburi şerpuitori, astfel încît, după ce m-am 
mai îndepărtat puţin, abia dacă-i mai puteam 
distinge, în obscuritatea aceea, silueta întunecată. 
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Fi . 
de tot t, partea de jos a plajei vedeam năvă- 
aerul greu de sare. I-am întors spatele lui 


Lawrence ŞI, cînd m-am 
pornit-o din nou înot, aşa 
după fiecare ciocnire pe car 
vara aceea. 
Pr scai, m-am lungit pe terasă. Se întoar- 
raiul A i d i Am auzit-o pe mama criticînd 
amentele florale care obţi ă i. Ni 
n nuseră premii. Nici 
unul dintr-ale n îști : Apoi, 
oastre nu cîștigase nimi i 
ca întotdeauna la o ini Ge 
d ra aceea, casa se linişti. Copiii 
se duseră la bucătărie, să-și i price 
„dus arie, să-și ia masa de ă, i 
ceilalți urcară să facă bai : joi 
acă baie. Pe urmă | i 
if 4 -am auzit 
pe Chaddy pregătind ilurile, i 
cocteilurile, iar conv i 
pi eil nversaţia 
ră arbitrii de la expoziţia de flori fu felua e 
poi mama ţipă : 
— Titey ! Tifey ! Oh, Tifey! 
viran ușă, arătind pe jumătate mort.. Îşi 
osese bandajul' însîngerat şi-l ţinea în mină 
— Fratele meu a făcut asta, spuse el. Fratele 


meu a făcut-o. M-a lovi iatră 
- M-a lovit cu o 
altceva... pe plajă. eri ud. 


apropiat de casă, am 
pe! d 

cum cred să fi făcut 

e o avusesem cu el în 


. A 
atu i sia sugrumat de mila ce-o simțea 
ne. Am crezut că o să în ă să plîngă 
nt Ş zut « ceapa să plîngă. 

Nici unul dintre ceilalți nu scoase o a i 
Pret pe-a, aci ? strigă el. Unde e Ruth ? Unde 
iute: e în 2 Vreau să facă bagajele. Nu mai 
rap mp de pierdut aici. Am lucruri importante 
făcut, Am de făcut lucruri importante, 
Și urcă scările. 


teen ȘI spre continent a doua zi dimineaţa, cu 
porul de ora șase. Mama se sculă să-și ia rămas 
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bun, ea singură dintre toţi, şi e ușor de închipuit 
scena simplă și crudă — reprezentanta matriar- 
hatului şi fiul denaturat privindu-se unul pe altul 
cu o groază ce sugera puterea dragostei, a dra- 
gostei cu sensul schimbat. Am auzit glăsurile co- 
piilor şi mașina coborînd pe alee și m-am sculat 
şi m-am dus la fereastră, şi ce dimineață era! 
Doamne, ce dimineaţă ! Vîncul bătea dinspre mia- 
zănoapte. Aerul era limpede. În atmosfera caldă 
a începutului de zi, trandafirii din grădină miro- 
seau a dulceaţă de căpşuni. Pe cînd mă îmbrăcam, 
am auzit şuierul vaporului, întîi semnalul de aver- 
tisment, apoi pe cel dublu, de plecare ; îmi puteam 
imagina oamenii stînd pe puntea superioară și bînd 
cafea din fragile pahare de carton şi pe Lawrence 
la proră, spunînd mării : „Thalassa, tbalassa“, în 
vreme ce timizii şi nefericiții săi copii contem- 
plau universul, din strînsoarea braţelor mamei lor. 
Cu dangăt de clopot, geamandurile îl jeleau me- 
Jancolic pe Lawrence și, în timp ce, prin splen- 
doarea ei grandioasă, lumina te împiedica să-ţi 
azvirli braţele în aer şi să înjuri triumfător, ochii 
lui Lawrence urmăreau dira neagră a mării ce 
rămînea în urmă ; se gîndea la fundul întunecat 
şi straniu, acolo unde, la un stînjen și cinci pi- 
cioare adincime, zace părintele nostru. 

Vai, ce poţi face cu un astfel de om? Ce poţi 
face ? Cum poţi să-i împiedici ochiul să nu desco- 
pere, în mulţime, obrazul spuzit de coşuri, mîna 
infirmă ; cum poţi să-l înveţi să devină simţitor 
la inestimabila măreție a omului, la frumuseţea, 
aspră în aparenţă, a vieţii; cum poţi să pui de- 
getul, în locul lui, pe adevărurile inflexibile în 
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faţa cărora frica şi 
n dimineaţa aceea 
rioasă. Diana și Hel 


oroarea sînt neputincioasa ? 
marea irizată şi mi 

x, = „fa irizată şi miste- 
A : — -mea și nevastă- 
— imotau, iar eu le vedeam ca lea, 


A A N 
An apa intunecată. Le-am văzut 


DR a 


O ZI OBIȘNUITĂ 


Lia ORA ȘAPTE dimineaţa, cînd se deșteptă, 
Jim sări în picioare şi trecu, pe rînd, pe la toate 
ferestrele dormitorului. Era atît de obișnuit cu 
zgomotul şi îmbulzeala orașului, încît, după şase 
zile petrecute în New Hampshire, frumuseţea di- 
mineţii de vară încă îi mai apărea violentă şi 
stranie. Dealurile păreau să vină de-a dreptul din 
cerul de la miazănoapte. De la ferestrele dinspre 
apus, văzu soarele puternic incendiind copacii în 
munţi, revărsîndu-și lumina în apa netedă a la- 
cului și înfigîndu-și razele în dependințele imensei 
şi demodatei clădiri, la fel de poruncitor ca bă- 
tăile clopotelor de fontă. 

Se îmbrăcă şi trase storurile încet, ca lumina 
să n-o trezească pe nevastă-sa. Timpul petrecut 
de Ellen la ţară, spre deosebire de timpul său, 
nu era limitat. Ea stătuse aici toată vara şi avea 
să rămînă pînă la întîi septembrie, cînd urma să 
se întoarcă în oraș, cu bucătăreasa, aparatul de 
fărîmiţat gheaţa şi covorul persan. 

Cînd cobor? scările din spaţioasa casă a soacrei 
sale, la parter era linişte și curățenie. Emma Bou- 
langer, slujnica franțuzoaică, ștergea praful în 
hol. Jim traversă sufrageria întunecoasă și deschise 
ușa de la oficiu, însă acolo altă servitoare, Agnes 
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Shay, îl împiedică să pă S 
a. piedică să pătrundă mai 
domeniile ei. „ ai departe pe 


—_— pi i 
a te Dean opri ea pe un ton deza- 
r A spuneți mie ce vreţi la micul deiun 
şi Greta vă pregătește. 
Voia să-și ia micul dejun la bucătărie. îm reună 
cu fiul său de cinci ani, dar Agnes nici pi 
gîndea să-l lase să facă vreun pas dincolo d: 
partea din față a casei, pe teritoriile acelea rs- 
Zervate servitorilor şi copiilor. Jim îi spuse 
dorea să mănînce și, întorcîndu-se prin sedea ee. 
leȘi pe terasă. Aici era o adevărată dt île: de 
umină, 1ar văzduhul mirosea de parcă tea i 
spui re fi abătut pe pajiște o mulțime de rm 
para e. Era o dimineață de vară splendidă, o 
imineaţă în care ai fi zis că nu se poate întîmpla 
RIMIC rău. Jim se uită la terasă, la grădini i 
casă, cu un iluzoriu sentiment de stăpîn. O put 
auzi pe doamna Garrison — soacra sa ntidi i 
adevăratul proprietar a tot ce vedea el — satiră 
singură şi cu însuflețire printre îndepărtatele str 
turi cu puieţi și răsaduri. si 
În timp ce-și lua micul dejun, Agnes îi spuse că 
Nils Lund vrea să-l vadă. Vestea îl flată ta Jim 
Nu avea sa stea în New Hampshire decit zece 
zile, și numai „Ca oaspete, însă îi plăcea să fie 
consultat de grădinar. Nils Lund muncea de mulți 
ani pentru doamna Garrison. Locuia într-o că. 
suță de pe proprietate, iar nevastă-sa acum 
moartă, lucrase la bucătărie. Nils era su tar ă 
nici unul dintre fiii doamnei Garrison “i se n 
teresează „de proprietate şi îi mărturisea adesea 
lui Jim câ de fericit se simte să aibă un om: în 
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pa i se ” 
preajmă cu care să poată sta de vorbă despre 
lucrurile ce-l preocupau. 

Grădinile lui Nils nu mai aveau nici o legătură 
cu. nevoile casei. În fiecare primăvară, el ara şi 
sădea acri întregi de legume și flori. Apariţia 
lăstarilor de sparanghel era semnalul unei dispe- 
rate întreceri între legume şi masa doamnei Gar- 
rison. Nils, iritat de irosirea al cărei autor era el 
însuşi, se prezenta în fiece seară la ușa bucătăriei, 
pentru a-i declara bucătăresei că, în situaţia în 
care nu se consumă mai multă mazăre, mai multe 
căpşuni, mai multă fasole, mai multă salată, mai 
multă varză, atunci minunatele legume, udate cu 
sudoarei lui, vor putrezi. 

După ce își termină micul dejun, Jim se duse 
în spatele casei, unde Nils îi spuse, cu o înfăţişare 
gravă, că cineva îi mănîncă porumbul, care toc- 
mai începuse să se coacă. Despre dăunătorii din 
lanul de porumb discutaseră şi mai înainte. La 
început crezuseră că de vină sînt căprioarele. În 
dimineaţa aceasta, Nils îşi schimbase părerea, bă- 
nuind că e vorba de enoţi. Ţinea ca Jim să-l în- 
soțească şi să vadă cu ochii lui stricăciunile făcute. 

— Dacă-s enoţii, spuse Jim, capcanele alea din 
magazia de scule ar cam trebui să-şi facă datoria. 
În plus, cred că există şi o puşcă acolo. Diseară, 
pun capcanele. 

O luară pe drumeagul ce ducea peste deal spre 
grădini. Pe porțiunile erodate, cîmpurile din ca- 
pătul drumului erau acoperite cu mușchi şi pre- 
sărate cu tufe de ienupăr. Din direcţia lor, venea 
o aromă de nedescris, puternică şi. adormitoare. 

— Uitaţi-vă, arătă Nils, cînd ajunseră în drep- 
tul lanului de porumb. Uitaţi-vă, uitaţi-vă... 


Frunze, mătase şi virfuri mâncate pe jumătate 
zăceau risipite pe Jos și călcate în picioare. 

— Îl semăn, zise Nils, pe tonul bărbatului ce 
se adresează unei neveste cicălitoare, gata să so- 
cotească încă o dată împrejurările care au făcut 
ca răbdarea să nu-i fie răsplătită. Pe urmă, vin 
ciorile să ciugulească boabele. Îl prăşesc. Și acum, 
nici pomeneală de porumb. 

auziră pe Greta, bucătăreasa, cîntînd, în 
timp ce urca drumeagul, cu rămăşiţe de mîncare 
pentru găini. Se întoarseră să o privească. Era 
o femeie voinică şi înaltă, cu o voce formidabilă 
ŞI un piept de contralto de operă. O clipă mai 
tîrziu, vîntul le aduse la urechi și glasul doamnei 
Garrison, dintre straturi, Doamna Garrison vor- 
bsa tot timpul singură. Cuvintele ei alese ȘI auto- 
ritare răsunau în aerul limpede al acelei dimineţi 
ca notele unei trompete : 

— De ce plantează el verbina asta purpurie 
hidoasă, în fiecare an ? Ştie că nu am ce face cu 
purpuriul. De ce plantează dezgustătoarea verbină 
purpurie ?... Și am să-l pun să mute din nou tufele 


de rodul pămîntului. O să răsădesc iar crini pe 
marginea bazinului... 


Nils scuipă în țărînă: 

— Dracul s-o ia de muiere ! exclamă el. Dracul 
s-o ia! 

Vederea Gretei îi adusese aminte de soţia lui 
moartă, iar glasul puternic al doamnei Garrison 
îi reamintise de cealaltă legătură, silnică, dintre 
stăpînă şi grădinar, pe care numai moartea avea 
s-o desfacă. Nu făcu nici un efort să-și ascundă 
supărarea și Jim se trezi prins, ca într-un foc 
încrucişat, între monologul soacrei și furia grădi- 
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narului ei. Spuse că se duce să arunce o privire 
a capcane. : : 
Detogari capcanele în magazia opac „ac 
3 a - 
în cămară găsi o puşcă. În momentul în care. 
mai ajiştea, se întîlni cu doamna Garrison. 
versa pis ni, o ia 
erat o femeie mei Abe că părul Albu erau 
i iformă de fată în casa, A 
brăcată într-o uniformă | Sata da dia Aa 
i e pai jerpelita. 
cap purta o pălărie e pelită.. 
busaie le E pie de flori. Își spusera buna din cgaăa 
ăşiră, pri îi rea despre 
îşi împă rin exclamaţii, păre despr 
îşi împărtășiră, prin anaţii, « păretea. pletpre 
ilei şi-şi continuara dru 
frumuseţea zilei și-și j fo di 
Ti im duse capcanele şi pușca în sp 
recţii opuse. Jim < fe fi ti 
1 afla Timmy, fiu „Juc 
tele casei. Acolo se moi (ul ag, Ante 
i ngrid, fiica bucata ; 
-se de-a spitalul cu Ingrid, « ei 
de e Pa dy de unsprezece ani. Copii. 
2 y A. yu yu 4 
i zură mai de 
itară el, după care îşi vă 
uitară piei. a , dup 
arte de joacă. b RN AR 
iz je capcanele şi le curăță prinzătorile, 
ia sei ape îaludi i mică atingere. 
astfel încît să se uta la ea mai ating 
in rerifi na funcţionare, a 
În timp ce le verifica bu pg 
iţi nd-o de mînă 
îşi fă riția Agnes Shav, duct i 
îşi făcu apariţi y d Pre 
na din nepoatele e 
e Carlotta Bronson, u £ e 
cs arii Carlotta avea patru ati Sage, = 
case în vara aceea în vest, pivot € ivorț, szdg ză 
idicată di diia de fata în , 
fusese ridicată din con EA: sosi 
ă i i de ani ai 
ei aproape șaizeci de ani al 
rangul de bonă. La c roape j 
ei A dovedea o bonă pasionată. De ae 
pînă seara nu-şi mai descleşta mina pe pe 
Carlottei. E n 
Agnes se chiori peste umărul lui Jim la capcane 
i zise : FAT 
i Ştiţi, pînă nu se duc la culcare copilu, A ar 
= i j .. Car- 
trebui„să ptineşi „capeanele, domnu Doi aa 
Iotta, nu/te/apropia de capcanele alea ! Vino , 
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— N-o să Î i 
e 4 le pun decît mai tîrziu, o linişti Jim 
ia a iei piea ca te din copii să se 
intr- capcanele alea şi 1 ă 
ie a din » alea și să-și 
PICIOr, insista Agnes. Și o să fiti Big 
cu pușca aia, nu. d . FĂ mega 
u ua, nu, domnu” Brown? Puştile st 
acute ca să omoare. Încă n A le 
parea pa e aia -am Văzut să existe 
rea ţii se intimple un accident... Hai 
ice fe pica a pun alt șorțuleț și, pînă 
Șa-Hi Der sucul de tructe și să mănînci biseiniri: 
poi i eco ia ȘI să manînci biscuiţi, 
etița o urmă î ă 
e i -, A u 
Epir n casă, urcînd împreună cu ea 
em e pa camera copiilor. Cînd ră 
p u e gnes y 5 9 Lă Li ă Ș: 
ai » 4 o sărută timid pe c 
parcă s-ar fi temut să n-o tulb se ap, 
ei ure cu dra- 
— Nu mă ati 
ai ating Agnes, spuse Carlotta 
Aga Ti, ragă, nu ie ating. | 
es î 1 1 
mii FA lic in ideii de slujnică 
ul ei, u zoaie i i 
cu apă de colonie ieftină tars al up 
Ea bat ac a Iitină, trăit în dormitoare 
Se pi A pt sară pe coridoare dosnice 
a pna ae spălătorii, dulapuri de rufe și 
ea ip a . Sel VItOrI ce amintesc de Ali cae 
rise A si pustiu. Ierarhiile slujbei îi apă- 
ude repte şi de neclintite ca cercurile 
irma u i-ar fi oferit doamnei Garrison un 
pai e servitorilor din bucătărie, exact a 
” A £ 
sunt. il a i eul nu i-ar fi oferit i 
oho: :a ei sufrageri i în 
A - Li i E î ă 
rînduielile unei case iai pd E tape an a 
u G . Cir întuneca, tră- 
e aperi din salon, aprindea urii seta 
Be -na ȘI Au clopoţelul care anunța cina, exact 
i i ș 
ă paracliser zelos. În serile frumoase. cf 
stâtea pe veranda din i ăleţi Ale 
: spate intre găleţile de gunoi 
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şi lăzile de lemne, îi plăcea să-şi readucă în minte 
chipurile tuturor bucătăreselor pe care le cunos- 
cuse. Lucrul acesta făcea ca viața să i se pară 
bogată. 

Agnes nu fusese niciodată atit de fericită ca în 
vara aceea. lubea munţii, lacul şi cerul şi se în- 
drăgostise de Carlotta, așa cum se îndrăgostește 
un tînăr. Îşi făcea griji pentru propria-i înfăți- 
şare. Îşi făcea griji pentru unghiile ei, pentru 
scrisul ei, pentru educaţia ei. Oare corespund ? se 
întreba ea. Irascibila şi nefericita copilă era sin- 
gura ei legătură cu dimineaţa, cu soarele, cu tot 
ce e frumos şi emoţionant. S-o atingă pe Carlotta, 
să-şi lipească obrazul de părul cald al fetiţei, îi 
dădea sentimentul copleşitor al tinereţei redobîn- 
dive. Mama Carlottei urma să se întoarcă de la 
Reno în septembrie, iar Agnes își pregătise discur- 
sul cu care avea s-o întîmpine : „Lăsaţi-mă să am 
eu grijă de Carlotta, doamnă Bronson ! În timp 
ce erați plecată, am citit toate articolele din 
Daily News despre îngrijirea copiilor. O iubesc 
pe Carlotta. S-a învăţat cu mine. Ştiu ce vrea...“ 

Doamna Garrison fiind indiferentă faţă de co- 
pii, iar doamna Bronson aflîndu-se la Reno, Agnes 
nu avea rivali, dar trăia într-o permanentă spaimă 
ca nu cumva să i se întîmple ceva Carlottei. Nu 
o lăsa să poarte la gît eșarfă, de teamă să nu se 
agaţe în vreun cui Sau în cine ştie ce uşă Şi să 
stranguleze copila. Orice scară abruptă, orice ochi 
de apă mai adînc, lătratul îndepărtat al fiecărui 
cine de pază o îngrozeau pe Agnes. Noaptea visa 
că a luat foc casa şi că; neputind s-0 salveze pe 


Carlotta, se arunca singură în flăcări. Acum, ca 
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un adaos la celelalte neliniști, veneau capcanele 
de oţel şi pușca. De la fereastra camerei copiilor 
îl vedea pe Jim. Capcanele nu erau instalate, dar 
asta nu le facea cu nimic mai puţin periculoase 
trintite acolo pe pămînt, unde oricine putea călca 
pe ele. Jim demontase Pusca și o curăța cu o 
cirpă, dar Agnes se Simțea de parcă arma ar fi 
OSt incârcată -și aţintită spre inima Carlottei. 


E ic Pr : : să 
ar Iegasit emoția primelor întîlniri. Căldura 
soarelui, asemenea unei stări de continuă Și intensă 


zI O casă la țară. Jim o trata cu bunăvoință, deşi 
nu era cu adevărat interesat ; la rîndul ei, Ellen 
1ȘI imagina că îl ademenește şi că, odată, undeva 
Pe vreo colină melancolică, vor găsi o fermă care 
sa-1 meargă drept la inimă şi lui. 

Imediat ce Ellen îşi termină micul dejun, o 
pornira spre Black Hill. Aceste expediţii după 
ferme abandonate îi purtaseră pe multe drumuri 
lăturalnice, neîngrijite, însă cel ce ducea la Black 
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Hill era mai nenorocit decît tot ce întîlnise pînă 
atunci Jim. Din octombrie și pînă în mai era, 
probabil, impracticabil. 

Cînd ajunseră la ferma Emersen, Ellen își mută 
privirea de la casa modestă și dărăpănată la faţa 
lui Jim, să-i vadă reacția. Nici unul dintre ei nu 
scoase o vorbă. Acolo unde ea vedea farmec şi 
siguranță, el vedea ruină și claustrare 

Ferma se afla sus pe deal, însă într-o scobitură 
a terenului, iar Jim observă că, aşa cum curba de 
nivel adăpostea casa de vînturile dinspre lac, tot 
astfel aceeaşi curbură o lipsea de priveliștea apei 
sau a munţilor. Observă de asemenea că pe o 
suprafaţă de o mie de iarzi, începînd de la pragul 
de granit, toţi copacii ceva mai mari fuseseră 
tăiați. Soarele bătea pe acoperișul de tablă. În- 
tr-una din ferestrele fațadei se vedea un afiş de- 
colorat al Crucii Roșii. Ca un talisman, se gîndi 
el, al prăpăditei vieţi rustice pe care o detesta. 

Cobortră din maşină şi traversară curtea. Iarba 
era înaltă pînă la brîu şi plină cu trifoi dulce 
mirositor. 'Irandafiri sălbatici se agăţau de pan- 
talonii lui Jim. Cînd încercă uşa, încuietoarea 
ruginită îi rămase în miîini. O urmă nerăbdător 
pe Ellen prin încăperile întunecoase, cu aer stătut, 
așa cum o urmase prin alte încăperi, într-o stare 
asemănătoare de ruină, din Maine, Massachusetts, 
Connecticut şi Maryland. Ellen era o femeie stă- 
pînită de temeri numeroase şi greu de explicat: 
— teamă de circulaţie, de sărăcie şi, în chip 
deosebit, de război — iar aceste îndepărtate și 
improbabile case reprezentau pentru ea încredere 

Și siguranţă. 
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— Bineînţeles, spuse ea, dacă am cumpăra casa, 
ar trebui să băgăm în ea pe puţin Zece mii „de 
dolari. Practic, am cumpăra doar pămîntul. În- 
țeleg asta. Ş 

— Mda, recunosc că şase mii e.un preţ bun 
pentru atita pămint, răspunse el cu tact. | 

Îşi aprinse ţigara și se uită printr-o fereastră 
spartă la o grămadă de utilaje agricole ruginite. 

— Vezi, am putea da jos toate despărțiturile 
astea, zise ea. 

— Da, conveni el. i 

— Simt din ce în ce mai mult că trebuie să 
ne găsim un locșor departe de New York, insistă 
ea. Dacă ar veni un război, am fi prinși acolo 
ca nişte șobolani. Evident, dacă plecăm de tot 
din oraş, nu sînt sigură cum ne-am putea cîştiga 
pîinea. Am putea vinde îngheţată la o tonetă. 

— Nu știu mai nimic despre âparatele de făcut 
îngheţată. j . 

Dialogul acesta, se gîndi el, făcea parte din 
vizitele lui la țară, așa cum făceau parte înotul 
și băutura ; şi avea să fie scurt. & 

— Aşadar, nu-ți place casa? întrebă ea. 

Cînd Jim răspunse că nu, Ellen oftă și păși 
din vestibulul întunecat afară în soare. El o urmă 
şi închise ușa. Ellen se uită înapoi, ca şi cînd ușa 
s-ar fi închis peste propria-i salvare, după care își 
luă soțul de braţ și se îndreptă, alături de el, 
spre mașină. 


În ziua aceza, doamna Garrison, Ellen şi Jim 
luară prânzul pe terasă. Ingrid şi Timmy mîncară 
la bucătărie, iar Agnes Shay o hrăni pe Carlotta 
în camera copiilor, după care o dezbrăcă, trase 
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jaluzelele şi o culcă. Întinzîndu-se apoi pe podea, 
alături de patul fetiţei, căzu ea însăși într-un 
somn adinc. La ora trei, se deşteptă şi o trezi pe 
Carlotta. Aceasta era transpirată și părea prost 
dispusă. 

După ce o îmbrăcă pe Carlotta, Agnes o duse 
jos în salon. Acolo aştepta doamna Garrison. Era 
unul dintre ritualurile acelei veri ca bătrîna să-şi 
petreacă, în fiecare după-amiază, o oră cu Car- 
lotta. Lăsată singură cu bunica, fetița înţepeni pe 
un scaun. Doamna Garrison şi Carlotta se plic- 
tiseau una pe alta. 

Doamna Garrison dusese o viață, neobişnuit de 
comodă, atît de bine susținută de prieteni şi de 
tot felul de plăceri, încît păstra şi acum un ui- 
mitor optimism. Era. impulsivă, generoasă și foarte 
binevoitoare. Și fără astimpăr. 

— Ce facem, Carlotta ? întrebă ea. 

— Nu știu, răspunse fetiţa. 

— Să-ţi fac un colier de margarete ? 

— Da. 

— Bine, atunci aşteaptă aici. Nu te atingi de 
bomboane sau de lucrurile de pe masa mea, da? 

Doamna Garrison ieși în hol, de unde luă un 
coș şi niște foarfeci. Gazonul de sub terasă se 
termina brusc într-o pajiște acoperită cu marga- 
rete albe și galbene. Umplu coșul cu ele. Cînd se 
întoarse în salon, Carlotta stătea la fel de țeapănă 
pe scaun. Doamna Garrison nu avu încredere în 
ea și, mai înainte de a se așeza pe sofa, privi cu 
atenţie masa. Se apucă să împungă florile pufoase 
cu un ac cu aţă. 

— O să-ţi fac un colier şi o brățară şi o coro- 
Niță, zise ea, 
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— Nu vreau colier de margarete, spuse Car- 
lotta. 

— Dar mi-ai spus că vrei. 

— Vreau un colier adevărat, răspunse Car- 
lotta. Vreau un colier de perle, așa cum are tanti 
Ellen. 

— Ei, poftim! se minună doamna Garrison. 

Puse acul și florile deoparte. Îşi aduse aminte 
de primele ei perle. Le purtase la o serată, în 
Baltimore. Fusese o serată minunată Și, pentru 
moment, amintirea ei o emoţionă. Pe urmă, se 
simți bătrînă. 

— Nu eşti destul de mare ca să porţi perle, îi 


explică ea. Nu ești decît o fetiță mică. 

Vorbea pe un ton potolit, căci amintirea ora- 
şului Baltimore îi trezise imaginea altor petreceri : 
a seratei de a iaht-club la care îşi sucise glezna 
şi a balului mascat la care participase costumată 
ca Sir Walter Raleigh. Ziua devenise zăpușitoare. 
Căldura îi dădu doamnei Garrison o stare de 
somnolență și o împinse pe panta amintirilor. Se 
gîndi la Philadelphia și la insulele Bermude. Cînd 
Carlotta vorbi din nou, era atît de cufundată în 
amintiri, încât tresări. 

— Nu sînt mică, spuse Carlotta pe neașteptate. 
Sint mare! Sînt mai mare decît Timmy şi decît 
Ingrid și decît toată lumea. 

Vocea i se frînse şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Cu vremea o să fii destul de mare, o asigură 
doamna Garrison. Nu mai plînge. 

— Vreau să fiu doamnă mare. Vreau să fiu 
doamnă mare ca tanti Ellen și ca mămica. 
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— Şi cînd o să fii mare ca maică-ta, ai să 
doreşti să fii din nou mică, se supără doamna 
Garrison. 

— Vreau să fiu doamnă, ţipă copila. Nu vreau 
să fiu mică. Nu vreau să fiu fetiţă. 

— Termină, strigă doamna Garrison. Termină 
cu plînsul. Ce căldură! Habar n-ai ce vrei. 
Uită-te la mine. Jumătate din cimp mi l-am pier- 
dut dorind să fiu îndeajuns de mare ca să dansez. 
E ridicol, e absolut... 

Prin tenda coborttă a ferestrei, observă o um- 
bră. Se apropie de fereastră și-l văzu pe Nils 
Lund îndepărtîndu-se pe pajiște. Probabil că au- 
zise totul. Gîndul o făcu să se simtă deosebit de 
prost. Carlotta tot mai plîngea. Pe doamna Gar- 
rison o scotea din sărite să-i audă plînsul. S-ar fi 
zis că sensul acelei după-amiezi fierbinți — şi, 
pentru o clipă, sensul vieţii ei — depindea de 
fericirea micii făpturi. 

— E ceva ce ţi-ar plăcea să faci, Carlotta? 

— Nu. 

— Vrei o bomboană ? 

— Nu, mulțumesc. 

— Vrei să porți perlele mele ? 

— Nu, mulțumesc. 

Doamna Garrison se hotărî să scurteze între- 
vederea și sună după Agnes. 


* 
La bucătărie, Greta şi Agnes îşi sorbzau ca- 
feaua. Vasele de la masa de prinz fuseseră spă- 


late, iar zarva care însoțea cina nu începuse. În 
bucătărie era răcoare și curat, împrejurimile casei 
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erau şi ele liniștite. Se întîlneau acolo în fiecare 
după-amiază, acesta fiind, pentru ele, momentul 
cel mai plăcut al zilei. 

— Dumneaei unde-i ? întrebă Greta. 

— Dumneaei ? Înăuntru, cu Carlotta, răspunse 
Agnes. le 

— Azi dimineaţă vorbea singură în grădină, 
zise Greta. A auzit-o Nils. Acu îi cere să mute 
nişte crini, dar Nils n-o să tacă nimic. Nici măcar 
iarba n-o s-o tundă. 

— Emma a făcut curat în salon, o informă 
Agnes. Pe urmă, hop și dumneaei acolo, cu toate 
florile alea. 

— Vara viitoare mă întorc în Suedia, declară 
Greta. 

— "Tot patru sute de dolari costă ? se interesă 
Agnes. 

— Da, răspunse Greta, șuierind cuvîntul, pen- 
tru a evita să spună ja. Poate că la anul n-o să 
coste așa de mult. Dar, dacă nu merg la anul, 
Ingrid împlineşte doisprezece ani şi atunci o să-i 
platesc bilet întreg. Vreau s-o văd pe mama. E 
bătrînă. 

— Trebuie să mergi, fu d= acord Agnes. 

— Am mai fost în 1927, în 1935 şi în 1937, 
înşiră Greta. 

— Eu am fost acasă în 1937, spuse Agnes. 
Ultima dată. Tata era bătrîn. Am stat acolo toată 
vara. Am crezut c-o să merg şi în anul următor, 
dar dumneaei a zis că dacă merg mă concediază, 
aşa că n-am mai mers. Și în iarna aceea tata a 
murit. Voiam să-l văd. 

— Eu vreau s-o văd pe mama, spuse Greta. 
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— Ei vorbesc despre priveliștea de aici, zise 
Agnes. Munţii ăştia mărunți! Irlanda e ca o 
grădină ! 

— Mă întreb dacă o să mai merg vreodată, 
mărturisi Greta. Acum sînt prea bătrină. Uită-te 
la picioarele mele. Varice. 

Îşi scoase un picior de sub masă, ca să vadă 
Agnes. 

— Eu nu mai am pentru ce să mă întorc. 
Fraţii îmi sînt morți, amîndoi fraţii. N-am pe 
nimeni în Europa. Voiam să-l văd pe tata. 

— Ah, prima oară cînd am venit aici !... ex- 
clamă Greta. Mă simțeam pe vaporul ăla ca la 
petrecere. Credeam c-o să mă îmbogăţesc. Mă în- 
torc acasă. Mă îmbogăţesc, mă întorc acasă... 

— La mine a fost la fel, spuse Agnes. 

Auziră tunetul. Doamna Garrison sună iarăşi, 
nerăbdătoare. 


Dinspre miazănoapte se stîrni furtuna. Vîntul 
îşi înteți rafalele, o creangă verde se prăbuşi pe 
gazon, iar casa răsună de strigăte și de zgomotul 
ferestrelor trîntite. Cînd se porniră fulgerele şi 
ploaia, doamna Garrison le urmări de la geamul 
dormitorului ei. Carlotta și Agnes se ascunseseră 
într-o firidă. Jim, Ellen şi fiul lor se aflau pe 
plajă şi urmăriră furtuna din ușa adăpostului pen- 
tru bărci. Furia ţinu o jumătate de oră, după 
care se abătu către apus ; aerul era răcoros, amă- 
rui şi curat, însă după-amiaza se terminase. 

În timp ce copiii îşi luau cina, Jim o porni spre 
peticul de porumb, fixă capcanele și puse mo- 
meala. La cobortrea dealului, simţi miros de pră- 
jitură coaptă dinspre bucătărie. Cerul se limpezise, 
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peste munţi se așternuse o lumină potolită, iar 
casa părea că-şi concentrează toate energiile asu- 
pra cinei. Îl văzu pe Nils lîngă coteţul găinilor, 
îi spuse bună seara, însă Nils nu-i răspunse. 

Înainte de a se așeza la masă, doamna Garrison, 
Jim şi Ellen băuseră cîte un cocteil, după aceea 
vin, astfel încît, în momentul în care îşi sorbeau 
coniacul și cafeaua pe terasă, erau ușor ameţiţi. 
Soarele apunea. 

— Am primit o scrisoare din Reno, îi informă 
doamna Garrison. Florrie vrea ca pe data de doi- 
prezece, cînd o să merg la New York, la nuntă 
la Peyton, să i-o duc pe Carlotta. 

— Shay o să moară, spuse Ellen. 

— Shay o să piară, preciză doamna Garrison. 

Cerul părea incendiat. Îi vedeau lumina pur- 
purie strălucind trist printre pini. De departe, de 
dincolo de lac, vîntul stingher, ce se stîrneşte 
uneori la munte chiar la căderea întunericului, le 
aduse în auz cuvintele unui cântec, cîntat de niște 
copii aflaţi acolo, în tabără : 


„La lacul Bellows 

E o tabără de fete. 
Tabăra Massassoit 

E numele ei. 

De cînd soarele răsare 
Și pin-la înserare, 
Veselia e în floare 
Acolo, în vale, jos...“ 


Glasurile erau subțirele, cristaline și încreză- 
toare. Apoi vîntul schimbător destrămă cîntecul 
şi aduse de-a lungul acoperișului de ardezie, pînă 
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acolo unde stăteau cei trei, o dîră de fum miro- 
sind a lemne. 

— Niciodată nu mi se întîmplă să aud tunetul, 
spuse doamna Garrison, fără să-mi amintesc că 
Enid Clark a fost lovită morta! de trăsnet. 

— Cine-i Enid ? întrebă Ellen. 

— O femeie nemaipomenit de antipatică, răs- 
punse doamna Garrison. Într-o după-amiază, făcea 
baie în fața unei ferestre deschise și a omorît-o 
trăsnetul. Soţul ei se certase cu episcopul, așa că 
n-a fost înmormîntată de catedrală. Au pus-o 
lîngă piscină și i-au citit slujba morţilor acolo ȘI 
nu era nimic de băut. După ceremonie am plecat 
cu maşina înapoi la New York, iar pe drum tatăl 
tău a oprit la un contrabandist de alcool şi a 
cumpărat o ladă de whisky scoţian. Era într-o 
sîmbătă după-amiază, cu un meci de fotbal şi cu 
o circulație foarte aglomerată la ieșirea din Prin- 
ceton. Ca șofer, îl aveam pe francezul ăla din 
Canada, al cărui fel de a conduce mă speria de 
fiecare dată. I-am spus asta lui Ralph și mi-a 
răspuns că sînt o proastă, pentru ca după cinci 
minute să ajungem cu roțile în sus. Eu m-am 
pomenit aruncată prin geamul mașinii pe un cîmp 
plin de pietre, iar taică-tu, primul lucru pe care 
l-a făcut a fost să se uite în portbagaj, ca să vadă 
ce s-a întîmplat cu whisky-ul. Eu sîngeram de 
moarte, iar el număra sticlele. 

Doamna Garrison îşi înveli picioarele cu un 
pled marinăresc şi privi cu luare aminte spre lac 
și spre munți. Zgomotul paşilor pe pietriș o 
alarmă. Întoarse capul și-l văzu pe Nils Lund. 
Acesta părăsi aleea, trecu pe gazon și o luă spre 
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terasă, călcînd de-a dreptul prin iarbă și ttrştin- 
du-și pantofii prea mari. Părul lui scurt şi deco- 
lorat, cu şuviţele lipite pe frunte, puţinătatea tru- 
pului și linia umerilor îi sugerau lui Jim ima- 
ginea unui băiat. S-ar fi zis că şi creşterea lui 
Nils şi vioiciunea lui ar fi fost oprite în plină 
tinereţe, numai că el se mișca obosit, fără, vioi- 
ciune, ca un bătrîn terminat sufletește. Ajuns la 
marginea terasei, i se adresă doamnei Garrison 
fără s-o privească : 

— Eu nu mut crinii, doamna Garrison. 

— Ce zici, Nils? întrebă ea, aplecîndu-se 
înainte. 

— Nu mut crinii. 

— De ce? 

— Am prea mult de lucru. 

Se uită la ea şi continuă furios : 

— Toată iarna sînt singur aici. Zăpada e pînă 
la gît. Șuieră vîntul, de nu pot dormi. De şapte- 
sprezece ani muncesc pentru dumneavoastră şi o 
dată n-aţi fost aici pe vreme rea. 

— Ce legătură are iarna cu crinii, Nils? în- 
trebă ea calm. 

— Am prea mult de lucru. „Mută crinii!“ 
„Mută trandafirii !“ „Tunde iarba !“ În. fiecare 
zi vreţi altceva. De ce? De unde şi pînă unde 
sînteți dumneavoastră mai pricepută ca mine ? Nu 
ştiţi să faceţi nimic decît să distrugeți flori. Fu 
pun florile, dumneavoastră le distrugeţi. Dacă se 
arde o siguranță, nu ştiţi s-o reparați. Dacă picură 
vreun robinet, nu știți să-l reparaţi. Dumnea- 
voastră distrugeţi flori. Asta-i tot ce știți să faceți. 
De șaptesprezece ani vă aştept toată iarna, strigă 
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el. Dumneavoastră îmi scrieți: „E cald? Florile 
sînt frumoase 2“ Pe urmă veniţi. Vă aşezaţi aici. 
Vă puneţi pe băut. Lua-v-ar naiba pe toţi! Mi-aţi 
omorît nevasta, Acum vreţi să mă omoriţi și pe 
mine. Dumneavoastră... 

— Taci din gură, Nils! interveni Jim. 

Nils se răsuci imediat pe călciie şi se retrase 
dincolo de peluză, cu un aer atît de stingherit, 
încît părea că șchioapătă. Nimeni nu scoase o 
vorbă, deoarece, după dispariţia lui în spatele gar- 
dului viu, aveau sentimentul că s-ar putea să se 
fi ascuns acolo și să asculte la ce spun ei. Pe 
urmă pe peluză își făcură apariţia Ingrid și Greta, 
întorcîndu-se din plimbarea lor de seară, încărcate 
cu pietre și flori sălbatice, pe care le aduceau din 
excursii pentru a-și împodobi locuința de deasupra 
garajului. Greta îi spuse lui Jim că într-una din 
capcanele din porumb s-a prins ceva. Credea că e 
O pisică. 

Jim luă pușca și o lanteră şi urcă dealul dinspre 
grădini. În timp ce se apropia de lanul de po- 
rumb, auzi un țipăt subțire de sălbăticiune. Apoi 
animalul, oricare o fi fost el, prinse să scurme 
țărîna. Mişcarea era puternică, regulată, asemenea 
unei bătăi a inimii, și însoţită de zăngănitul slab 
al lanţului de la capcană. Cînd ajunse la lan, Jim 
îndreptă lumina asupra tulpinilor sfărîmate. Ani- 
malul scoase un şuierat, se smuci în direcţia lan- 
ternei, dar nu putu să scape din lanţ. Era un 
enot gras, ghebos. Acum se ascunse de lumină în 
porumbul doborât. Jim aşteptă. La lumina stelelor, 
cocenii înalți, cu foile zdrenţuite, se puteau vedea 
pe toată întinderea ; cînd o adiere de vînt le trecu 
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printre frunze, răpăiră ca beţele lovite între ele. 
Înnebunit de durere, enotul începu să se izbească 
spasmodic de pămînt, iar Jim, ţinînd lanterna 
lipită de ţeava puștii, trase de două ori. În mo- 
mentul în care enotul nu mai mișcă, desprinse 
capcana din ţăruși și o cără, împreună cu leșul, 
afară din grădina. 

Era o noapte frumoasă, tăcută, nemărginită. În 
loc să iasă înapoi la drum, Jim o luă de-a drep- 
tul prin zarzavaturi și apoi peste cîmp, către 
magazia de scule. Pe jos nu se vedea mai deloc. 
Păşea prudent și stîngaci. Hoitul greu mirosza 
d; câine. 

— Domnuw Brown, Domnw Brown, ah, domnu” 
Brown ! strigă cineva. 

Era Agnes. Avea glasul gifiit și supărat. Agnes 
şi Carlotta stăteau în picioare pe cîmp. În cămăși 
de noapte. 

— Am auzit zgomotul, strigă Agnes. Am auzit 
împușcăturile. Ne-a fost frică să nu se fi întim- 
plat vreun accident. Bineînţeles, pe Carlotta, o 
ştiam în afară de pericol. Era chiar lîngă mine. 
Nu-i aşa, dragă? Însă nu puteam dormi. După 
ce-am auzit zgomotul, n-am mai putut închide 
ochii. Totul e în ordine? 

— Da, răspunse Jim. A fost un enot în gră- 
dină. 

— Unde-i enotul ? întrebă Carlotta. 

— Enotul a plecat într-o călătorie lungă, lungă, 
draga mea, spuse Agnes. Acum hai, scumpo, hai 
să mergem. Sp=r să nu ne mai trezească nimic, 
nu-i așa ? 
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Se întoarseră şi o porniră înapoi spre casă, 
atrăgîndu-şi una alteia atenţia asupra obstacolelor 
şi gropilor și altor primejdii ale vieții de la ţară. 
Conversaţia lor era plină de diminutive, sfiiciune 
şi exclamaţii vagi. Jim ar fi vrut să le ajute, ar 
fi vrut din tot sufletul să le ajute, ar fi vrut să 
le ofere lanterna, dar ele ajunseră acasă fără aju- 
torul lui ; auzi uşa din spate închizîndu-se peste 
vocile lor. 


RADIOUL BUCLUCAŞ 


Ju ŞI IRENE WESTCOTT făceau parte din 
categoria socială care pare să atingă acel nivel 
mediu — la venituri, cantitate de muncă și grad 
de onorabilitate — raportat în buletinele sta- 
tistice academice ca fiind satisfăcător. Erau pă- 
rinții a doi copii mici, ss căsătoriseră cu nouă 
ani în urmă, locuiau la etajul al doisprezecelea al 
unui bloc de apartamente din apropierea pieţei 
Sutton, se duceau la teatru în medie de 10,3 ori 
pe an și sperau ca într-o bună zi să trăiască în 
Westchester. Irene Westcott era o fată priete- 
noasă, cam simpluță, cu păr castaniu, moale și 
cu o frunte frumoasă, pe care nu apăruse încă 
nici o cută. Pe timp friguros purta o haină din 
piei de dihor, vopsită, pentru a semăna cu blana 
de nurcă. Nu se putea spune că Jim Westcott 
arăta mai tînăr decit era în realitate, se putea 
spune totuși că avea aerul unui om ce se simte 
mai tînăr. Părul încărunțit şi-l tundea foarte 
scurt, purta haine în genul acelora pe care le 
purtase promoţia sa de la Andover, iar în rela- 
țiile cu oamenii era hotărît, năvalnic și voit naiv. 
Soții Westcott se deosebeau de prietenii, de co- 
legii şi de vecinii lor doar prin interesul lor pen- 
tru muzica serioasă. Mergeau la o mulțime de 
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concerte — deşi mai niciodată nu vorbeau despre 
acest lucru în. prezenţa altora — şi-şi petreceau 
foarte mult timp ascultind muzică la radio. 

Radioul lor era un aparat vechi, lipsit de sta- 
bilitate, imprevizibil şi imposibil de reparat. Nici 
unul dintre ei nu pricepea cum funcţionează ra- 
dioul —, sau oricare dintre celelalte mecanisme 
şi dispozitive printre care trăiau — iar atunci 
cînd aparatul se poticnea, Jim izbea cu mîna 
într-o latură a cuției. Uneori asta ajuta. Într-o 
după-amiază de duminică, în mijlocul unui cuar- 
tet de Schubert, muzica se stinse de tot. Jim lovi 
de mai multe ori cutia, însă fără nici un rezultat 
şi acel Schubert fu pierdut pentru ei de-a pururi. 
Îi promise Irenei să-i cumpere un aparat nou, 
iar luni, cînd se întoarse de la muncă, îi spuse că 
și făcuse rost de unul. Refuză să i-l descris, de- 
clarînd că, în clipa în care îi va fi adus acasă, 
va fi o surpriză pentru ea. 

În următoarea după-amiază, radioul fu livrat 
în uşa bucătăriei, iar Irene, ajutată de slujnică și 
de omul de serviciu al blocului, îl despachetă şi-l 
duse în camera de zi.. Urîţenia, voluminoasei cutii 
din lemn de eucalipt o izbi numaidecit. Irene era 
mîndră de camera ei de zi — ea alesese mobila 
şi culorile, cu aceeași grijă cu care îşi alegea îm- 
brăcămintea — iar acum 1 se părea că noul aparat 
stă printre lucrurile ei personale ca un musafir 
nepoftit şi agresiv. Numeroasele clape şi butoane 
de pe panoul de comandă o zăpăceau, astfel că, 
mai înainte de a băga fişa de contact în priza din 
perete şi de a deschide radioul, le studie cu aten- 
ție. Cadranele gradate fură inundate de o lumină 
verde şi duşmănoasă. Din depărtare, Irene auzi 
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muzica unui cvintet cu pian. Cvintetul rămase 
departe doar o clipă, apoi se năpusti asupra ei 
cu 0 viteză mai mare decît a luminii și umplu 
apartamentul cu sunetele muzicii, atît de ampli- 
ficare, încît un vas ornamental de porțelan de pe 
masă fu doborit la pămînt. Irene se repezi la 
aparat și-i reduse volumul. Sălbaticele forțe care 
zăceau închise în urîta cutie de eucalipt o neli- 
nișteau. Cum tocmai atunci i se întoarseră și co- 
piii dela școală, Irene îi luă și-i duse în parc. 
Abia spre sfîrşitul după-amiezii putu să revină 
la aparatul de radio. 

Cind îl deschise, slujnica le dăduse copiilor 
masa de seară, iar acum le supraveghea baia. Irene 
aduse volumul și se așeză să asculte un cvintet 
de Mozart pe care îl cunoștea și care îi plăcea 
mult. Muzica se auzea cît se poate de limpede. 
Noul aparat, se gîndi ea, are o tonalitate mult 
mai curată decît cel vechi. Ajunse la concluzia că 
tonalitatea este cel ma: important lucru şi că ar 
putea ascunde cutia în spatele unei canapele. De 
îndată însă ce se obişnui cu radioul, se por- 
niră paraziți. Nişte pîrtituri şi un zgomot ase- 
mănător fiștitului cu care arde pulberea în- 
tr-un fitil începură să acompanieze sunetul în- 
strumentelor de coarde. Dincolo de muzică se 
auzea un vuiet ce-i amintea Irenei în mod 
neplăcut de valurile mării; pe măsură ce cvin- 
tetul continua, acestor zgomote li se adăugau 
multe altele. încercă toate clapele și butoa- 
nele, dar nimic nu ajută la îndepărtarea parazi- 
ților. Dezamăgită şi uluită, se așeză la loe, stră- 
duindu-se să urmărească zborul melodiei. Cuşca 
ascensorului din bloc trecu pe lîngă peretele în- 
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căperii și tocmai zgomotul ascensorului îi. dădu 
o idee despre natura perturbaţiilor din aparat. 
Zăngănitul cablurilor, închiderea şi deschiderea 
uşilor de la lift erau reproduse în difuzor, iar 
Irene, înţelegînd că radioul e sensibil la tot felul 
de curenţi electrici, începu să desluşească, printre 
frînturi din Mozart, apelurile telefonice, torma- 
rea numerelor pe disc şi geamătul unui aspirator 
de praf. Ascultînd cu şi mai multă atenţie, reuşi 
să distingă sonerii de ușă, soneria ascensorului, 
aparate de ras electrice şi mixere ale căror sunete 
sau zgomote erau culese de prin apartamentele 
din jur şi transmise prin difuzor. Puternicul şi 
urîtul aparat, cu falsa lui sensibilitate pentru dez- 
acord, întrecea cu mult așteptările și posibilitățile 
ei de a-l stăpîni, aşa că îl stinse şi se duse în 
camera copiilor să-și vadă odraslele. 

În seara aceea cînd se întoarse acasă, Jim West- 
cott se îndreptă cu toată încrederea spre apara- 
tul de radio și-i răsuci butoanele. Trecu prin ace- 
eaşi experienţă prin care trecuse şi Irene. Pe postul 
pe care-l alesese vorbea un bărbat, iar vocea aces- 
tuia, inițial îndepărtată, se amplifică numaidecît, 
devenind atît de puternică încît zgudui aparta- 
mentul. Jim acţionă butonul de volum şi reduse 
vocea. Atunci, după un minut sau două, apăru 
interferența. Apelurile telefonice şi soneriile in- 
trară în acţiune, însoţite de scrişnetul ascensoru- 
lui şi de zbîrntiturile aparatelor folosite la bucătă- 
rie. Din momentul în care Irene încercase, ceva 
mai devreme, radioul, natura zgomotului se mai 
modificase ; acum se scotea din priză și -ultimul 
aparat de ras electric, aspiratoarele de prai fuse- 
seră băgate la loc în dulapurile lor și perturba- 
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iile reflectau schimbarea de ritm ce se produce 
în oraş după apusul soarelui. Mişcă într-o parte 
şi-n alta butoanele, dar, neputînd scăpa de zgo- 
mote, 'stinse radioul şi-i spuse Irenei că a doua 
zi dimineaţa o să-i cheme pe cei ce i-l vînduseră 
şi o să le tragă el un perdaf. 

În după-amiaza următoare, cînd Irene se în- 
toarse în apartament — luase masa în oraş — 
slujnica îi spuse că venise un om și reparase 
radioul. Irene intră în camera de zi, fără să-și 
mai scoată pălăria sau blana, și încercă apara- 
tul. Din difuzor se auzi o înregistrare pe disc 
cu Missouri vals. Acesta îi aduse aminte de mu- 
zica scârțiită şi pițigăiată a unui gramofon vechi, 
pe care o auzea uneori pe malul lacului unde își 
petrecea verile. Aşteptă pină se termină valsul, 
sperînd într-o explicaţie a înregistrării, dar nici 
pomeneală de aşa ceva. Muzica fu urmată de o 
perioadă de linişte, după care placa scîrţiită şi 
plîngăreaţă reîncepu. Schimbă unda și dădu peste 
un ritm mulțumitor, o explozie de muzică din 
Caucaz — tropăit de picioare goale și zăngănit 
de salbe — numai că, pe acest fond, se auzeau 
țirîitul soneriilor și o învălmășeală de glasuri. 
Tocmai atunci i se întoarseră copiii de la școală, 
așa că stinse radioul și se îndreptă spre odaia 
lor. 

Ajungînd seara acasă, Jim se simți obosit. Făcu 
baie, se schimbă, după care intră în camera dz 
zi unde se afla Irene. Cînd slujnica le anunţă cina, 
el tocmai dăduse drumul la radio ; îl lăsă deschis 
şi, însoțit de Irene, se duse la masă. 

Cum Jim era prea obosit, fie și numai pentru 
un simulacru de sociabilitate, și cum nimic din 
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ceea ce se petrecea la masă nu era de natură să 
o intereseze pe Irene, atenția ei râtâcea de la 
mîncare la strălucirea sfeşnicelor argintate, iar de 
aici, la muzica din încăperea alăturată. Asculta 
de cîteva minute un preludiu de „Chopin, cînd 
avu surpriza să audă un glas bărbătesc suprapu- 
nîndu-se peste melodie: „Pentru Dumnezeu, Ca- 
thy, dar întotdeauna cînd vin acasa trebuie să 
cînţi la pian 2“ Muzica se opri brusc. „E singura 
mea posibilitate“, răspunse o femeie. „Toată ziua 
sînt la slujbă.“ „Și eu tot la slujbă sînt!“ Bar- 
batul adăugă ceva obscen, cu referire la o pia- 
nină, şi trînti ușa. Muzica melancolică şi pati- 
mașă reîncepu. 

— Ai auzit ? întrebă Irene. 

— Ce? 

Jim își mînca desertul. 

— Radioul. Un om a spus ceva, în timp ce 
muzica încă mai cînta... Ceva urit. 

— Probabil e o piesă. 

— Nu cred că este o piesă, zise Irene. 

Se ridicară de la masă şi-şi băură cafeaua în 
camera de zi. Irene îl rugă pe Jim sa caute un 
alt post. El răsuci butonul. „N-ai văzut, jartierele 
mele 2“ întreba un bărbat. „Încheie-mă la  nas- 
turi !“ spuse o femeie. „N-ai văzut jartierele 
mele ?“ repetă bărbatul întrebarea. „Încheie-mă 
şi-ţi găsesc eu jartierele“, răspunse femeia. Jim 
schimbă postul. „Ar fi cazul să nu mai laşi co- 
toarele de mere prin scrumiere“, spuse un bărbat. 
„Nu por. să sufăr mirosul.“ 

— Ciudat, zise Jim. 

Nu-i aşa Z'întrebă Irene. 
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Jim răsuci din nou butonul. O femeie cu pro- 
nunțat accent englezesc recita: „Pe ţărmul Co- 
romandel, unde-nfloresc douleci, obo, în mijlocul 
Pădurii, deci, trăia Yongby-Bonghy BO. Două 
scaune bătrine, o juma de luminare şi-un ulcio? 
fără de toartă...“ 

— Dumnezeule ! exclamă Irene. Asta-i bona 
familiei Sweeney. i 

pudată-averea lui cea mare“, continuă vocea 
britanică. 

„— Închide năzdrăvănia aia, ceru Irene. Poate 
că ȘI pe noi ne aud alţii. 

Jim stinse radioul. 


— Era domnişoara Armstrong, bona familiei 
Sweeney, explică Irene. Probabil că-i citeşte fe- 
tiței. Locuiesc la 17 B. Am stat de vorbă cu dom- 
nişoara Armstrong în parc. Îi cunosc foarte bine 
vocea. Probabil că prindem și apartamentele al- 
tora. 

— Imposibil, spuse Jim. 

— Ei, nu! se fafierbîntă Irene. Era bona fa- 
miliei Sweeney ! Îi cunosc vocea. I-o cunosc foarte 
bine. Mă întreb dacă și ei ne pot auzi pe noi. 

Jim răsuci butonul. Mai întîi îndepărtată, apoi 
mai aproape, tot mai aproape, purtată parcă pe 
aripi, de vînt, se auzi iarăși rostirea impecabilă a 
bonei : „Dulce fingly, mugurel ! Unde cresc do- 
vleci, oho, vrei să vii să-ţi pun inel? zise Yon- 
gby-Bongby B8...“ 

Jim se aplecă peste aparatul de radio și strigă 
tare în difuzor : 

— Alo! 
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„Trist e  singur-singurel“ — continuă bona, 
„Pe ţărmul Coromandel, viața-i Țără bucurie ; 
dacă vrei să-mi [ii soție, va [i mare bucurie...“ 


— Cred că nu ne aude, socoti Irene. Încearcă 
să prinzi altceva. 

Jim trecu pe alt post şi camera se umplu de 
larma unei petreceri la care se cam depăşise mă- 
sura. Cineva zdrăngănea la pian și cînta În fu- 
mul de ţigară, iar glasurile din jur păreau impe- 
tuoase şi fericite. „Mai înfulecă niște şandvișuri !“ 
ţipă o femeie. Se auziră hohote de rîs și zgomotul 
unei farfurii sparte. 

— știa trebuie să fie soţii Fuller, de la 11 FE, 
spuse Irene. Știam că astăzi după-amiază dau o 
petrecere. M-am întilnit cu ca la magazinul de 
băuturi. Nu-i formidabil ? Vezi dacă poţi să-i 
prinzi pe cei de la 18 C. 

În seara aceea soţii Westcott surprinseră un 
monolog despre pescuitul somonului în Canada, 
o partidă de bridge, nesfirșite comentarii în le- 
gătură cu niște filmări proprii dintr-o excursie 
de două săptămîni făcută, după toate probabili- 
tăţile, în Sea Island, şi o ceartă cumplită între 
doi soţi, pentru o depășire a contului în bancă. 
La miezul nopții stinseră radioul și se duseră să 
se culce, aproape leşinaţi de ris, Peste noapte 
băiatul lor începu să strige după apă, iar Irene 
umplu un pahar și i-l duse în cameră. Era foarte 
târziu. Toate luminile din cartier erau stinse; 
de la fereastra băiatului se vedea strada pustie. 
Irene intră în camera de zi şi încercă radioul. 
După o uşoară tuse și un geamăt, se auzi glasul 
unui Dărbar: „Ie doare ceva, dragă ?* „Nu“, 
răspunse o femeie, pe un ton obosit. „Nu, cred 


că nu mă doare nimic. Dar ştii, Charlie“, adăugă 
ea cu tristeţe, „de la o vreme nu ma mai simt în 
apele mele. Sînt perioade în care dacă pot zice 
că, cincisprezece-douăzeci de minute pe săptămînă 
mă simt eu însămi. Nu vreau să merg la alt 
doctor, pentru că şi așa notele de plată sînt în- 
grozitor de încărcate, dar, pur şi simplu, nu mă 
simt în apele mele, Charlie.“ Nu sînt tineri, se 
gîndi Irene. După timbrul glasurilor, bănuia că 
sînt de vîrstă mijlocie. Melancolia reţinută a dia- 
logului şi curentul de la fereastra dormitorului o 
făcură să tremure, așa că se duse înapoi la cul- 
care. 


A doua zi dimineaţa, Irene pregăti micul dejun 
pentru toată lumea — din camera ei de la sub- 
sol, slujnica nu-și făcu apariţia decit la ora zece — 
împleti părul fetei și așteptă la ușă pînă ce îşi 
văzu copiii și bărbatul coborînd cu ascensorul. 
Atunci intră în camera de zi și încercă radioul. 
„Nu vreau să merg la școală“, țipa un copil. „Nu 
pot să sufăr școala. Nu merg la școala. Nu pot 
să sufăr şcoala !“ „Ba o să mergi!“ răspunse o 
femeie furioasă. „Am plătit opt sute de dolari 
ca să te băgăm la școala asta și o să mergi chiar 
dacă ar fi să te omoare.“ Următorul număr de 
pe scală îi aduse în urechi placa uzată cu Missouri 
vals. Irene schimbă postul şi se strecură în inti- 
mitatea cîtorva familii care îşi luau micul dejun. 
Surprinse manifestări de indigestie, scene amo- 
roase, demonstraţii de loialitate și disperare. Viaţa 
Irenei era simplă și la adăpost de vicisitudini, 
aproape tot atît de simplă și la adăpost pe cît 
apărea și în ochii celorlalți, iar limbajul direct, 
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uneori brutal, ce venea în dimineaţa aceea din 
difuzor o uimea şi o tulbura. Continuă să asculte 
pînă intră slujnica. Atunci închise iute radioul, 
întuind că o asemenea ocupaţie nu poate fi decit 
clandestină. 

În ziua aceea Irene lua prînzul cu o prietenă în 
oraş, aşa că plecă de acasă imediat după ora 
douăsprezece. Cînd ascensorul opri la etajul ei, 
în el se mai aflau cîteva femei. Se uită cu atenție 
la feţele lor frumoase și impasibile, la blănurile 
lor, la florile artificiale de la pălării. Care dintre 
ele o fi fost în Sea Island? se întrebă ea. Care 
şi-o fi depăşit contul în bancă? Ascensorul se 
opri la etajul al zecelea, unde li se alătură o 
femeie cu doi terieri Skye. Avea o coafură înaltă, 
fistichie și purta o capă de vizon. Fredona Miss- 
ouri vals. 

La masă, Irene bău două pahare de Martini, 
își privi cu ochi cercetători prietena, întrebîndu-se 
cam ce secrete o fi ascunzînd şi ea. Avuseseră de 
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gînd ca după prînz să facă împreuna cumparaturi, 
însă Irene se scuză şi plecă acasă. Îi ceru slujni- 
cei să nu fie deranjată, după care intră în ca- 
mera de zi, încuie uşile şi deschise radioul. As- 
cultă toată după-amiaza conversaţia plină de ezi- 
tări a unei femei ce se întreținea cu o mătuşă, 
sfîrşitul isteric al unui prînz oficial și instrucţi- 
unile date servitoarei de o amfitrioană în vederea 
primirii oaspeţilor invitaţi la cocteil: „Din 
whisky-ul ăl bun nu dai decît celor cu părul alb“, 
spunea gazda. „Vezi dacă poţi să scapi de pateul 
ăla de ficat mai înainte de a le servi gustările 
calde. Și n-ai putea să-mi împrumuţi cinci dolari ? 
Vreau şă-i dau bacșiș liftierului.“ 
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Pe măsură ce după-amiaza se apropia de sfirşit, 
conversațiile creșteau în intensitate. Din locul 
unde se afla, Irene putea vedea bolta cerească de 
deasupra lui Fast River; pe ea pluteau sute de 
nori, de parcă vîntul de miazăzi ar fi sfărâmat 
iarna în bucăţi, pe care să le tirască apoi 
către nord. La 'radio auzea sosirea oaspeţilor 
pentru cocteil, întoarcerea copiilor de la școală 
ca și a oamenilor de afaceri de la birouri 
„Azi dimineață am găsit în bâie un diamant 
destul de mărișor“, spuse o femeie. „S-o fi 
desprins, probabil, din brățara aia pe care o 
purta aseară doamna Dunston.“ „O să-l vindem“, 
răspunse un bărbat. „Du-te cu el la bijutierul de pe 
Madison Avenue și vinds-l. Doamna Dunston 
n-are cum să-i simtă lipsa, iar noi am putea 
cheltui cîteva sute de dolari..“. „Lămi; și por- 
tocale berechet, spun clopotele de la St. Clement“, 
cînta bona familiei Sweeney. „Mărunţis avem 
puțin, spun clopotele de la St. Martin. Plata să 
mi-o dai, cînd vii ? spun clopotele din Bailey...“. 
„Nu de pălărie-i vorba !“ ţipă o femeie în va- 
carmul unei petreceri. „Nu de pălărie-i vorba, ci 
de o legătură amoroasă. Așa a zis Walter Flo- 
rell ! A zis că nu-i pălărie, e legătură amoroasă“ ! 
După care, aceeași femeie adăugă pe un ton scă- 
zut : „Vorbește cu cineva: pentru Dumnezeu, 
vorbeşte și tu, dragă. cu cineva! Dacă te vede 
că stai așa țeapăn, fără să vorbeşti cu nimeni, 
asta ne şterge imediat de pe lista invitaţilor ei, 
iar eu ador seratele !“ 

În seara aceea soții Westcott ieșeau în oraş. 
Cind Jim veni de la slujbă, Irene se îmbrăca. 
Părea tristă, cu gîndurile aiurea. Jim îi oferi ceva 
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de băut. Luau masa la nişte prieteni din apro- 
piere, aşa că plecară într-acolo pe jos. Cerul era 
senin, scînteietor de stele. Era una dintre acele 
seri de primăvară ce trezesc amintiri Și nostalgii ; 
în atingere cu mîinile şi fețele lor, aerul părea 
de-a dreptul mîngiietor. La colțul străzii, o fan- 
fară din Armata Salvării cînta Prea blindul Iisus. 
Irene îşi prinse soțul de braţ și-l reţinu o clipă, 
pentru a asculta muzica. s | 

— Simpatici oameni, nu ? constată ea. Ce chi- 
puri simpatice ! De fapt, sînt mult mai simpatici 
decît mulți dintre cunoscuţii noștri. 

Scoase o bancnotă din poșetă, se apropie de 
tamburină și-i dădu drumul în ea. Cînd reveni 
alături de soţul ei, fața îi era aureolată de o 
melancolie care i se păru neobișnuită lui Jim. 
Și purtarea ei la dineul din seara aceea i se păru 
lui Jim ciudată. Irene își întrerupea gazda fără 
pic de politețe și se uita la persoanele din partea 
cealaltă a mesei cu o stăruinţă pentru care ea 
însăși şi-ar fi pedepsit copiii. 

Cînd se întoarseră de la petrecere, pe o vreme 
la fel de frumoasă, Irene își ridică ochii spre cerul 
înstelat al primăverii : 

— Ce departe își trimite luminiţa aceea ra- 
zele ! exclamă ea. Aşa străluceşte o faptă bună 
într-o lume bezmetică. j 

În seara aceea aşteptă ca Jim să adoarmă, după 
care intră în camera de zi și dădu drumul apara- 
tului de radio. 


A doua zi Jim se întoarse acasă pe la şase 
seara. Emma, slujnica, îi deschise ușa, iar el toc- 
mai își lăsase pălăria şi îşi scotea haina, cînd 
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Irene dădu buzna în hol. Faţa îi şiroia de lacrimi 
şi părul îi flutura în dezordine. 

— Urcă la 16 C, Jim! ţipă ea. Nu-ţi mai 
scoate haina. Urcă la 16 C. Domnul Osborn își 
bate nevasta ! Se ceartă de la ora patru, iar acum 
îşi bate nevasta ! Urcă la ei și opreșşte-l! 

De la radioul din camera de zi se auzeau ţipete, 
obscenităţi, lovituri înfundate. 

— Ştii că nu trebuie să asculți asemenea lu- 
cruri ! spuse Jim. 

Intră în cameră şi răsuci butonul. 

—. E indecent, continuă el. E ca şi cum te-ai 
uita pe gaura cheii. Știi că nu trebuie să asculți 
asemenea lucruri. Poţi opri aparatul ! 

— Ah, e înfiorător, e groaznic! spuse Irene 
printre suspine. Am ascultat toată ziua și € atit 
de deprimant... 

— Dacă e atit de deprimant, de ce asculți? 
Am cumpărat nenorocitul ăsta de radio ca să-ți 
aducă puțină bucurie, preciză Jim. Am dat pe 
el o groază de bani. M-am gindit că te-ar putea 
face fericită. Am vrut să te facă fericită ! 

— Nu, nu, nu, nu te certa cu mine, suspină ea, 
lăsîndu-şi capul pe umărul lui. Toţi s-au certat, 
toată ziulica. Nu e unul să nu se certe. Fiecare 
își face griji pentru bani. Mama doamnei Hut- 
chinson moare de cancer în Florida, iar ai ei n-au 
destui bani ca s-o trimită la clinica Mayo. Cel 
puţin aşa zice domnul Hutchinson, că n-au destui 
bani. lar o femeie din blocul ăsta s-a încurcat cu 
omul de serviciu... cu îngrijitoiul ăla hidos. Dez- 
gustător ! Şi doamna Melville e bolnavă de inimă, 
şi domnul Hendricks o să-și piardă slujba în 
aprilie, iar doamna Hendricks e îngrozită de 
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toata povestea, şi fata aia care cîntă Missouri vals 
e o stricată, o prostituată ordinară, și liftierul 
are tuberculoză, iar domnul Osborn o bate pe 
doamna Osborn. 

Irene se jelea, cutremurată de durere, și-și şter- 
gea obrajii șiroind de lacrimi cu podul palmei. 

— Dar de ce trebuie să asculți? întrebă din 
nou Jim. De ce trebuie să asculţi toate mizeriile 

ea dd si 
astea, dacă îşi fac așa de rău? 
— Ah, nu, nu, nu începe! exclamă ea. Viaţa 
E a SA i ua 
e prea dură, prea murdară şi îngrozitoare. Însă 
no. nu ne-am purtat niciodată în felul ăsta, nu, 
iubitule ? Nu-i așa? Vreau să spun că am fost 
A ai zile 2 i 
întotdeauna buni și decenţi și afectuoși unul faţă 
de altul, nu? Și avem doi copii, doi copii fru- 
moș. Viaţa noastră nu e murdară, nu, iubitule? 
Nu-i așa ? 

de a d ui 3 în utilă 

Îşi încolăci braţele pe după gâtul lui şi-i trase 
faţa spre faţa ei: 

= Nioi sîntem fericiți, nu, iubitule ? Sîntem 
fericiţi, nu-i așa ? 

. A y Ie terta 9) 

— Bineînţeles că sîntem fericiţi, răspunse el pe 
un ton obosit. 

Supărarea începea să-i treacă. 

— Bineînţeles că sîntem fericiţi. Miine, ori 
repară nenorocitul ăsta de radio, ori să ni-l ia 
definitiv de aici! adăugă el, mîngtind-o pe păr. 
Biata mea fetiţă... 

„a Mă iubeşti, nu-i așa ? întrebă ea. Și nici nu 
sîntem nemulțumiți sau prea pretenţioşi în legă- 
tură cu banii, nici necinstiţi, nu ? 

— Nu, iubito, răspunse el. 


Dimineaţa veni un om şi repară radioul. Irene 
răsuci cu grijă butonul şi fu fericită să audă o 
reclamă pentru vinurile californiene şi o înre- 
gistrare' cu Simfonia a noua a lui Beethoven, cu 
nelipsita Odă a bucuriei pe versurile lui Schiller. 
Ţinu radioul deschis toată ziua şi nimic necuviin- 
cios nu se auzi în difuzor. 

Cind Jim ajunse acasă, se transmitea o suită 
spaniolă, 

— "Totul e în ordine ? întrebă el. 

E palid la faţă, își zise ea în gînd. Băură un 
cocteil și se apucară să mănînce, în ritmul bătăilor 
de nicovală ce însoțesc Corul ţiganilor din JI Iro- 
vatore. Acestora le urmă La Mer de Debussy. 

— Azi am achitat nota de plată pentru apa- 
ratul de radio, o informă Jim. Costă patru sute 
de dolari. Sper să te bucuri de el. 

— O, sînt sigură. 

— Patru sure de dolari reprezintă o sumă 
mult mai mare decît îmi pot permite, continuă 
el. Am vrut să iau ceva de care să te bucuri. E 
ultima extravaganţă pe care ne-o mai putem în- 
gădui anul ăsta. Văd că nu ţi-ai achitat încă 
notele de plată la îmbrăcăminte. Ţi le-am văzut 
pe masa de toaletă. 

O privi drept în faţă şi adăugă : 

— De ce mi-ai spus că le-ai achitat? Pentru 
ce m-ai minţit? 

— N-am vrut să te necăjesc, Jim. Atît și nimic 
mai mult, răspunse ea și bău puţină apă. O să mi 
le achit din alocaţia de pe luna asta. Luna trecută 
am avut cheltuieli cu husele și cu serata. 

— "Trebuie să înveţi să mînuieşti ceva mai in- 
teligent banii pe care ţi-i dau, Irene, zise el. 
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Trebuie să înţelegi că anul ăsta nu mai avem 
atîţia bani ca anul trecut. Azi am avut o discuţie 
foarte serioasă cu Mitchell. Nimeni nu cumpără 
nimic. Ne chinuim toată vremea cu lansarea de 
noi produse, şi tu ştii cît timp ia aşa ceva. Vezi, 
nu mai sînt tînăr. Am treizeci și șapte de ani. La 
anul voi avea părul alb. Nu mi-a mers așa de 
bine pe cît speram să-mi meargă. Și nu cred că 
lucrurile au să meargă mai bine. 

— Da, dragă. 

— "Trebuie să începem să strîngem cureaua, 
spuse Jim. Trebuie să ne gîndim la copii. Ca să 
fiu foarte sincer cu tine, îmi fac mari probleme 
cu banii. Nu sînt deloc sigur de viitor. Nimeni 
nu-i sigur. Dacă mi se întîmplă ceva, există asi- 
gurarea, dar asta nu ajută prea mult în ziua de 
azi. Muncesc de mă spetesc ca să vă asigur, ţie 
și copiilor, o viaţă confortabilă, spuse el cu amă- 
răciune. Nu-mi place să văd cum toată truda 
mea și toată tinerețea mea se duc pe haine de 
blană şi aparate de radio şi huse și... 

— "Te rog, Jim, îl întrerupse ea. Te rog. Or 


să ne audă. 

_— Cine să ne audă ? Emma nu ne poate auzi. 

— Radioul. 

_— Uf, m-am săturat! urlă el. M-am săturat 
pînă-n gît de frica asta a ta. Radioul n-are cum 
să ne audă. N-are cum să ne audă nimeni. Şi ce 
dacă ne aud ? Cui îi pasă? 

Irene se ridică de la masă şi intră în camera 
de zi. Jim o urmă pînă la ușă, iar de acolo ţipă 
la ea : 

— De unde şi pînă unde ai devenit tu o sfîntă, 
așa dintr-o dată ? De cînd te-ai transformat, așa, 
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peste noapte, într-o mironosiţă ? Ai furat bijute- 
riile maică-ti, cînd nici măcar nu fusese citit 
testamentul. Soră-ti nu i-ai dat o lescaie din banii 
ce i se cuveneau... nici măcar atunci cînd a avut 
nevoie de ei. Iad ai făcut din viața bietei Grace 
Howland ! Şi unde ți-au fost evlavia și virtutea 
cînd te-ai dus la doctor să avortezi? N-am să 
uit niciodată cu cît sînge rece ai procedat. Ţi-ai 
făcut bocceaua şi ai plecat să-ţi ucizi copilul de 
parcă plecai la Nassau în vilegiatură ! Dacă ai fi 
avut vreun motiv, dacă ai fi avut vreun motiv 
cît de cît serios... 

Umilită și scîrbită, Irene se opri o clipă în faţa 
hidoasei cutii ; mai înainte de a opri muzica şi 
vocile, rămase cu mîna pe buton, sperînd că s-ar 
putea totuși ca aparatul să-i vorbească blind, că 
s-ar putea să o audă pe bona familiei Sweeney. 
Din uşă Jim continua să ţipe la ea. Vocea de la 
radio era reținută şi suavă: „Azi dimineață“, 
spunea crainicul, „într-un accident de circulaţie 
din Tokyo au fost ucise douăzeci și nouă de per- 
soane. Un incendiu izbucnit în apropiere de 
Buffalo, la un spital catolic pentru îngrijirea 
copiilor orbi, a fost stins în dimineaţa aceasta de 
călugărițe. "Temperatura aerului a fost de patru- 
zeci Şi şapte grade Fahrenheit. Umiditatea, optzeci 
ŞI nouă...“ 


ORAȘUL VISURILOR SPULBERATE 


CIND TRENUL DINSPRE CHICAGO ieși 
din Albany şi începu să duduie pe valea fluviului 
gonind către New York, soţii Malloy, care tre- 
cuseră prin tot felul de emoții pînă atunci, sim- 
ţiră cum li se accelerează respiraţia, ca și cînd 
n-ar fi avut destul aer în compartiment. Se în- 
dreptară de spate şi ridicară capul în căutare de 
oxigen, asemenea echipajului unui submarin sortit 
pieirii. Fiica lor Mildred-Rose găsi un mijloc demn 
de invidiat de a se sustrage agitaţiei. Adormi. 
Evarts Malloy vru să coboare geamantanele de 
pe plasă, însă Alice, soția sa, consultă mersul tre- 
nurilor și spuse că e prea devreme. Uitîndu-se pe 
fereastră, ochii ei întîlniră apele mîndre ale flu- 
viului Hudson. i 

— De ce i se spune ringul Americii ? își întrebă 
ea soţul. 

— Rinul, răspunse Evarts, nu ringul. 

— A! 

Plecaseră de acasă, din Wentworth, statul In- 
diana, cu o zi înainte şi, în ciuda emoţiilor legate 
de călătorie și de strălucita ei destinaţie, tot se 
mai întrebau din cînd în cînd dacă nu cumva 
uitaseră să închidă gazele sau să stingă focul din 
spatele șopronului unde ardeau gunoiul. Erau îm- 
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brăcaţi, asemenea oamenilor pe care îi vezi uneori 
în Times Square sîmbăta seara, cu haine anume 
păstrate pentru astfel de evadări. Probabil că 
pantofii lui uşori nu mai fuseseră scoși din fundul 
dulapului de la înmormântarea tatălui sau de la 
nunta fratelui. Fa purta mănuşile noi pentru 
prima dată — mănușile primite ca dar de Crăciun 
cu zece ani în urmă. Butonul înnegrit de la gu- 
lerul lui şi acul de cravată cu inițiale și lănţişor 
aurit, şosetele fantezi, batista de mătase artificială 
din buzunarul de la piept şi garoafa din pene 
înfiptă la butonieră, toate fuseseră ţinute ani în 
şir în sertarul de sus al şifonierului, cu nestră- 
mutata convingere că într-o bună zi viața îl 
va smulge din Wentworth. 

Alice Malloy avea părul negru și sîrmos, iar 
faţa ei îngustă îi amintea uneori soţului — pînă 
şi lui, care o iubea mai mult decît îşi dadea 
seama — de gangul unei case de închiriat, pe 
o zi ploioasă, căci chipul îi era prelung, inexpre- 
siv şi slab luminat, loc de perindare pentru blîn- 
dele extaze și tristeți ale celor nevoiaşi. Evarts 
Malloy era uscăţiv. Lucrase ca şofer de autobuz, 
ceea ce îl cam adusese de spate. Fiica lor dormea 
cu degetul mare în gură. Avea părul negru, iar 
faţa ei murdară era subțire ca a mamei. Cînd o 
mişcare violentă a trenului o trezi, îşi supse zgo- 
motos degetul, pînă adormi la loc. Chiar dacă nu 
izbutise să adune atîtea fineţuri ca părinţii ei 
— nu avea decit cinci ani — purta totuși o haină 
albă de blană. Căciuliţa şi manșonul care s-ar 
fi asortat cu haina se pierduseră cu generaţii în 
urmă ; părul din blană era aspru şi ros, dar fetiţa 
îl mîngtia prin somn de parcă ar fi găsit în el o 
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însușire aparte, ceva ce-i dădea siguranța că totul 
e bine, totul e bine. 

După ieşirea din Albany, conductorul, care 
trecu prin vagon veriticînd biletele, îi privi atent 
şi ceva din înfăţişarea lor îl intrigă. La întoar- 
cere, se opri şi intră în vorbă cu ei, mai întâi 
despre Mildred-Rose și apoi despre ţinta călătoriei. 

— Mergeţi la New York pentru prima oară ? 
întrebă el. 

— Da, răspunse Evarts. 

— Să vedeţi orașul ? 

— A, nu, zise Alice. Mergem cu treburi. 

__ În căutare de slujbă? insistă conductorul. 

— A, nu, protestă Alice. Povesteşte-i tu, Evarts. 

_— Ei da, nu chiar o slujbă, explică Evarts. 
Adică nu caut slujbă. Vreau să zic că, într-un 
anumit fel, am o slujbă. 

Purtarea lui era simplă și prietenoasă şi îşi 
spuse povestea cu multă căldură, căci conductorul 
era primul străin care se arăta interesat de ea: 

_ Am făcut armata, înţelegi, şi pe urmă, cînd 
m-am liberat, m-am întors acasă şi am început să 
lucrez din nou pe autobuz. Eu sînt şofer de 
noapte. Dar nu-mi plăcea. Aveam tot timpul du- 
reri de stomac şi mi-am stricat şi ochii tot con- 
ducînd noaptea, aşa că în timpul meu liber, 
după-amiezile, m-am apucat să scriu piesa asta 
de teatru. Uite cum: pe şoseaua 7, lîngă Went- 
worth unde locuim noi, stă bătrîna asta — mama 
Finelli, aşa i se zice — care are o stație de ben- 
zină şi o crescătorie de șerpi. E dată naibii! E 
plină de haz şi spune niște chestii de-și stă min- 
tea-n loc. Şi uite-așa, m-am hotărît să scriu piesa 
asta despre ea. Toate replicile ale haioase și ob- 
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sedante, ale ei sînt. Ei bine, am scris primul act... 
şi uite că Tracey Murchison, producătorul, vine 
de la New York să ţină o conferință la Clubul 
femeilor, despre problemele teatrului. Fi, şi Alice 
s-a dus la conferința asta și, cînd el se plîngea, 
cînd Murchison se plingea de lipsa dramaturgilor 
tineri, Alice ridică mîna şi-i spune lui Murchison 
că bărbatul ei e dramaturg tînăr şi să facă bine 
să-i citească piesa. Nu-i aşa, Alice ? 

— Aşa e, confirmă Alice. 

— Fi, și, continuă Evarts, el dă din colţ în 
colț, Murchison dă din colț în colț, însă Alice 
nu-l iartă, toţi ăilalți sînt numai ochi și urechi, 
şi, cînd conferința e gata, se duce drept la tribună 
şi-l dă piesa — o avea în poşetă. Pe urmă se 
duce cu el la hotel și nu-l lasă pînă nu citeşte 
piesa ; adică primul act. Numai p-ăsta l-am scris. 
Ei, şi ce să vezi ? În piesă e un rol pe care îl vrea 
imediat pentru soţia lui, pentru Madge Beatty. 
Cred că ştii cine e Madge Beatty. Și ştii ce face ? 
Se așază la masă şi completează pe loc un cec 
de treizeci și cinci de dolari şi-i spune lui Alice 
să vină cu mine la New York ! Și uite-așa, ne-am 
scos toate economiile de la bancă, am rupt-o de- 
finitiv cu trecutul și iată-ne ! 

— Mda, cred că afacerea-i serioasă, bani grei ! 
spuse conductorul. 

Ură noroc soţilor Malloy şi plecă mai departe. 

La Poughkeepsie, apoi la Harmon, Evarts vru 
să dea jos geamantanele, însă Alice consultă de 
fiecare dată mersul trenurilor şi-i spuse să aibă 
răbdare. Cum nici unul dintre ei nu mai văzuse 
New Yorkul, îi priveau împrejurimile cu avidi- 
tate ; în comparaţie cu mohorîtul orăşel Went- 
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worth, pînă şi cartierele sărace din Manhattan le 
apăreau minunate în acea după-amiază. Cînd tre- 
nul pătrunse în obscuritatea de sub Park Avenue, 
Alice se simţi înconjurată de o lume născocită de 
giganţi. O trezi pe Mildred-Rose și legă boneta 
fetiţei cu degete tremurătoare. 

La coborîrea din tren, Alice observă că pavajul 
gării avea, pînă departe, o strălucire de gheaţă şi 
se întrebă dacă nu cumva betonul fusese stropit 
cu pulbere de diamante. Îi interzise lui Evarts sa 
ceară informaţii : ta dr 

— Dacă își dau seama că sîntem ageamii, ăştia 
ne jecmănesc, şopti ea. | 

Rătăciră prin sala de așteptare, din marmură, 
luîndu-se după zgomotul traficului şi al claxoa- 
nelor, ca şi cînd ar fi fost însăşi chemarea vieţii. 
Alice studiase o hartă a New Yorkului, astfel 
încît la ieșirea din gară știa în ce direcţie 
trebuiau s-o apuce. Merseră de-a lungul Stra- 
zii 42 către Fifth Avenue. Chipurile trecăto- 
rilor păreau pline de hotărîre și concentrare, 
de parcă fiecare dintre oamenii întâlniți în 
cale ar fi condus destinele unor mari industrii. 
Evarts nu văzuse în viața lui atîtea femei fru- 
moase, atîtea fețe tinere și plăcute ce promiteau 
o cucerire uşoară. După-amiaza de iarnă învăluia 
orașul într-o lumină clară, cu nuante de violet, 
întocmai ca lumina de pe cîmpurile din jurul 
Wentworthului. 

Locul spre care se îndreptau, hotelul Mentone, 
se afla pe o stradă laterală, la vest de Sixth 
Avenue. Era o clădire întunecată, cu camere urit 
mirositoare, cu hrană mizerabilă și cu un hol al 
cărui tavan conţinea ornamente de aur şi ghips 
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cît toate capelele Vaticanului. Era un hotel con- 
venabil pentru bătrîni, căutat de cei cu reputație 
proastă, şi soţii Malloy ajunseră acolo datorită 
reclamei făcute de hotelul Mentone pe panourile 
tuturor gărilor din vest. Mulţi naivi nimeriseră 
aici înaintea lor, pentru ca blindeţea și modestia 
lor să triumfe pînă la urmă asupra înșelătoarei 
atmosfere de decadentă splendoare și viciu obscur 
şi să lase prin toate încăperile acel miros umil care 
te trimite cu gîndul la un birt de provincie într-o 
după-amiază de iarnă. Un groom îi conduse în 
cameră. Imediat după plecarea lui, Alice controlă 
baia şi trase perdelele de la fereastră. Aceasta 
dădea spre un zid de cărămidă, însă cînd o 
deschise auzi zgomotul circulaţiei, în care i se 
păru că surprinde, așa cum i se păruse și în gară, 
vocea titanică și irezistibilă a vieţii însăși. 


„În după-amiaza aceea, familia Malloy reuşi să 
ajungă la bufetul automat de pe Broadway. La 
vederea magicelor robinete din care curgea cafea 
ȘI a uşilor de sticlă ce se deschideau singure, scoa- 
seră exclamaţii de plăcere. 

— Miine o să mănînc fasole la cuptor, strigă 
Alice, iar poimîine, plăcintă cu carne de pui; 
răspoimiine, pateuri cu peşte. 

După ce luară cina, ieșiră pe stradă. Mildred- 
Rose mergea la mijloc, ţinîndu-se de mîinile bă- 
tătorite ale. părinților. Se însera şi reclamele 
Broadwayului veneau în întîmpinarea tuturor do- 
rinţelor. lor simple. Sus, în aer, attrnau portretele 
imense ale unor eroi sîngeroşi, amanți nelegiuiţi, 
monştri și aventurieri înarmaţi. Titluri de filme 
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şi nume de restaurante, mărci de țigări şi de ră- 
coritoare apăreau scrise într-o învălmășeală de 
lumini, pentru ca în depărtare, dincolo de fluviul 
Hudson, să se vadă scînteierea nemiloasă a amur- 
gului de iarnă. Clădirile înalte dinspre răsărit 
erau luminate şi păreau că ard, de parcă peste 
intunecatele lor siluete ar fi căzut flăcări. Văz- 
duhul vibra de muzică, iar luminile oraşului erau 
mai strălucitoare decît lumina zilei. Se plimbară 
ore întregi, lăsîndu-se duși de valul mulţimii. 

Mildred-Rose obosi şi începu să plingă, așa că 
în cele din urmă părinţii o duseră înapoi la 
Mentone. Alice nu apucase să se dezbrace, cînd 
cineva bătu discret în ușă. 

— Intră ! strigă Evarts. 

În uşă stătea un groom. Avea siluetă de băiat, 
dar faşa îi era gălbejită şi ridată. 

_— Voiam să ştiu numai dacă totul e în ordine, 
zise el. Voiam să ştiu dacă nu cumva doriţi vreo 
băutură răcoritoare sau niște apă de la gheaţă. 

— O, nu, mulțumesc frumos, răspunse Alice. 
Oricum, e foarte drăguţ din partea dumitale că 
ne-ai întrebat. 

— Veniţi pentru prima dată la New York ? se 
interesă groomul. 

închise ușa în spatele lui și se aşeză pe braţul 
unui fotoliu. 

— Da, răspunse Evarts. Am plecat din Went- 
vorth — asta-i în Indiana — ieri, la nouă și un 
sfert, cu trenul de South Bend. De acolo, la 
Chicago. Am luat masa la Chicago. 

__ Eu am mîncat plăcintă cu carne de pui, 
preciză Alice. A fost delicioasă. 

Îi trase fetiţei cămașa de noapte peste cap. 


[se] 
OI 


— Apoi am venit la New York, continuă 

Evarts. 

— Ce faceţi aici? întrebă groomul. Vreo ani- 
versare ? 
„Luă o ţigară din pachetul aflar pe masă și se 
lăsă să alunece în fotoliu. 

— A, nu, răspunse Evarts. Am dat lovitura 
cea mare. 

— Ne-a intrat norocul în casă, întări Alice. 

— Vreun concurs? întrebă groomul. Ceva de 

genul ăsta ? 
— A, nu, răspunse Evarts. 

— Povestește-i, Evarts, îl îndemnă Alice. 

a Da, zise groomul. Povesteşte-mi, Evarts. 

paza A 
4 ai, uite cum a fost, începu Evarts, aşezin- 

u-se pe pat și aprinzîndu-și o ţigară. Am făcut 
armata, înţelegi, Şi pe urmă, cînd m-am liberat, 
m-am întors la Wentworth... 

Sa : 
Şi-i repetă povestea pe care i-o spusese și con- 
ductorului. 
at ai Ai Se E A 
— Tii, da” băftoși mai sînteţi, baftoși oameni! 
D dig 
Ea groomul cînd Evarts termină de povestit, 
'racey Murchison ! Madge Beatty! Băftoşi mai 
sinteţi ! 

Se uită la camera sărăcăcios mobilată. Alice o 
aranja pe Mildred-Rose pe canapeaua pe care fe- 
tița urma să doarmă. Evarts stătea pe marginea 
patului, legânîndu-și picioarele. 

— Ceea ce vă trebuie acum, spuse groomul, e 
un agent bun. 

Notă un nume şi o adresă pe o bucată de hîrtie, 
pe care i-o dădu lui Evarts. 

— Agenţia Hauser, explică el, este cea mai 
mare agenţie din lume, iar Charlie Leavitt e cel 
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mai bun om din agenţia Hauser. Trebuie să lăsați 
totul în seama lui Charlie. Dacă întreabă cine v-a 
trimis, spuneţi-i că v-a trimis Bitsey. 

Se îndreptă spre uşă : 

— Noapte bună, băftoşilor, le ură el. Noapte 
bună. Vise plăcute. Vise plăcute. 

A doua zi, la șase şi jumătate dimineața, fa- 
milia Malloy — vrednică urmaşă a unei generaţii 
harnice — era în picioare. Își săpuniră bine faţa 
şi urechile şi se spălară pe dinu. La ora şapte, 
porniră spre bufetul automat. Evarts nu închisese 


un ochi. Îl ţinuse treaz zgomotul circulaţiei, iar 
ultimele ceasuri ale nopții și le petrecuse stînd la 
fereastră. Își simțea gura uscată din pricina tutu- 
nului și lipsa de somn îl făcea nervos. Constatară 
uimiți că New Yorkul încă mai dormea. Erau 
scandalizaţi. Luară micul dejun și se întoarseră la 
Mentone. Evarts îl sună pe Tracey Murchison la 
birou, dar nimeni nu răspunse. După aceea, mai 
încercă de cîteva ori. La ora zece îi răspunse o 
fată : 
_— Domnul Murchison vă va primi la trei, zise 
ea şi închise aparatul 

Cum nu-i rămînea altceva mai bun de făcut 
decît să aștepte, Evarts îşi luă nevasta şi fiica la 
o plimbare pe Fifth Avenue. Se uitară la vitrinele 
magazinelor. La ora unsprezece, cînd Radio City 
Music Hall îşi deschidea porțile, intrară acolo. 

Alegerea se dovedi fericită. Înainte de a-și 
ocupa locurile în sală, se învârtiră un ceas prin 
foaiere şi săli de toaletă, iar cînd, în timpul 
spectacolului, din fosa orchestrei se înălță un 
enorm samovar, din care se revărsară patruzeci 
de bărbaţi îmbrăcaţi căzăcește şi cîntînd Ochii 
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negri, Alice şi Mildred-Rose scoaseră strigăte de 
încîntare. Dincolo de grandoarea lui, spectacolul 
părea să ascundă un mesaj simplu și familiar, de 
parcă briza ce învolbura miile de metri de cortină 
aurie ar fi suflat direct din Indiana. După ter- 
minarea reprezentaţiei, Alice şi Mildred-Rose nici 
nu mai vedeau pe unde calcă de bucurie, încît la 
întoarcerea spre Mentone, Evarts trebui să le ducă 
de mînă, ca nu cumva să se împiedice de gurile 
de apă instalate lîngă trotuar. Cînd ajunseră la 
hotel, se făcuse trei fără un sfert. Evarts își sărută 
soția şi fiica și plecă spre birou! lui Murchison. 

Se rătăci. Temîndu-se că o să întîrzie, începu 
să alerge. Ceru informaţii cîtorva poliţişti și, în 
sfîrşit, ajunse la blocul cu pricina. 

Anticamera lui Murchison avea un aer sără- 
căcios — intenționat sărăcăcios, spera Evarts — 
fără a fi lipsită „totuşi de distincţie, de vreme ce 
o mulțime de bărbați prezentabili şi de femei 
frumoase se aflau acolo pentru a vorbi cu domnul 
Murchison. Nimeni nu stătea jos, toți discutau 
amical, încîntaţi parcă de așteptarea prelungită 
care îi ținea laolaltă. Secretara îl pofti pe Evarts 
într-o altă încăpere. Și aceasta era plină de lume, 
însă aici domnea o atmosferă de grabă și agitație, 
de parcă locul ar fi fost asediat. În mijlocul tu- 
turor se găsea Murchison, care îl întîmpină pe 
Evarts plin de energie : 

— Am contractele tale chiar aici, îl informă, 
întinzîndu-i un stilou și împingînd spre el un mal- 
dăr de formulare. 

Imediat ce Evarts semnă contractele, adăugă : 


— Acum vreau să dai o fugă, ca s-o vezi pe 
Madge. 


sa 


Se uită la Evarts, îi smulse garoafa de pene de 
la butonieră și o aruncă într-un coş de hîrtii. 

— Hai, repede, dă-i drumul ! îl zori el. O gă- 
seşti pe Park Avenue, la numărul 400. Arde de 
nerăbdare să te cunoască. Te așteaptă chiar acum. 
Ne vedem deseară. Cred că Madge a aranjat ceva. 
Dar, hai, grăbește-te ! iati 

Evarts se repezi în hol și chemă nerăbdător 
ascensorul. De cum ieși din clădire, se rătăci şi 
nimeri în cartierul magazinelor de blănuri. Un 
polițist îl îndrumă cum să ajungă înapoi la Men- 
tone. Alice şi Mildred-Rose îl aşteptau în holul 
hotelului și Evarts le povesti cele întîmplate. 


— Acum mă duc s-o văd pe Madge Beatty, 
zise el. Trebuie să mă grăbesc ! 

Bitsey, groomul, auzi întîmplător discuţia. Lăsă 
jos valizele pe care le căra şi veni la ei. Îi explică 
lui Evarts cum să ajungă pe Park Avenue. Evarts 
le sărută din nou pe Alice și pe Mildred-Rose, şi, 
în timp ce acestea îi făceau semne cu mina, ieşi 
alergînd pe uşă. 

Evarts văzuse Park Avenue în atîtea filme, încît 
acum observă lărgimea şi înfăţişarea sumbră a 
bulevardului cu o senzație de familiaritate. Lua 
ascensorul pînă la apartamentul soților Murchison, 
unde o servitoare îl conduse într-un salon cochet. 
În cămin ardea focul, iar pe polița de deasupra 
se aflau flori. În clipa în care apăru Madge Beatty, 
Evarts sări în picioare. Era fragilă, vioaie şi aurie, 
iar vocea ei gravă și bine stăpînită îl făcu să se 
simtă complet neajutorat. 

2 Ți-amy cifit piesa, Evartsy Spuse ea, şi mi-a 
plăcut, mi-a plăcut, mi-a! plăcut. 
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Se plimba prin cameră cu pas uşor, adresîn- 
du-i-se cînd direct, cînd peste umăr. Nu era chiar 
atît de tînără pe cît i se păruse la început, iar în 
lumina ferestrelor arăta aproape stafidită. 

— Sper că atunci cînd vei scrie actul al doilea 
o să acorzi mai multă atenţie rolului meu, urmă 
ea. Să-l faci mai complex, mai complex, mai 
complex. 

— O să fac tot ce doriţi, Miss Beatty, promise 
Evarts. 

Ea se așeză și îşi încrucişă mîinile frumoase. 
Evarts observă că avea picioare foarte mari. Gam- 
bele îi erau subțiri, iar acest lucru făcea ca laba 
piciorului să apară din cale afară de mare. 

— Ah, Evarts, ne place piesa ta. Ne place, o 
vrem, ne este necesară. Nici nu ştii cât de necesară 
ne este! Avem datorii, Evarts, avem îngrozitor 
de multe datorii. 

Îşi duse o mînă la piept şi şopti: 

— Sîntem datori cu un milion nouă sute șaizeci 
şi cinci de mii de dolari. 

Învăluindu-şi din nou vocea în rafinate infle- 
xiuni, spuse : 

— Dar, uite, eu vorbesc şi nu te las să-ţi scrii 
frumoasa ta piesă. Te, rețin de la lucru. Vreau 
să te întorci acasă şi să scrii, să scrii, să scrii. Și 
vreau ca deseară, oricînd după ora nouă, să vii 
aici cu soţia şi să-i cunoşti pe cîţiva dintre cei 
mai apropiaţi prieteni ai noştri. 

Evarts îl întrebă pe portar cum să ajungă îna- 
poi la Mentone, dar înţelese greșit indicațiile și 
se rătăci iarăși. Se învîrti prin cartierul de est 
pînă găsi un poliţist, care îl îndreptă spre hotel. 
Cînd intră în cameră era atît de tîrziu, încît Mil- 
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dred-Rose plingea de foame. Se spălară toţi trei, 


se duseră la bufetul automat şi se plimbară pe 
Broadway pînă aproape de ora nouă. Atunci se 
înapoiară la hotel. Alice îşi puse rochia de seară. 
O sărutară de Mildred-Rose şi-i urară noapte 
bună. În hol se întîlniră cu Bitsey şi-i spuseră 
unde se duc. Acesta le promise să aibă grijă de 
fetiţă. 


Drumul pînă la locuința familiei Murchison 
se dovedi mai lung decît și-l amintea Evarts. Cînd 
ajunseră în faţa blocului, Alice, îmbrăcată subţire, 
era vînătă de frig. În momentul în care ieșiră din 
lift, auziră de la distanță acompaniamentul unui 
pian şi o femeie cîntînd „Un sărut e doar un 
sărut, un suspin e doar un suspin...“ O slujnică 
le luă hainele, iar domnul Murchison îi salută 
din uşa camerei alăturate. Alice aranjă petalele 
bujorului de satin pe care și-l prinsese pe corsajul 
rochiei și intrară. 

Încăperea era ticsită de lume, luminile erau 
voalate, cîntăreața se apropia de sfîrșitul cînte- 
cului. În aer plutea un miros violent de blănuri 
şi de parfum astringent. Domnul Murchison îi 
prezentă pe soţii Malloy unui cuplu aflat în pi- 
cioare lîngă uşă şi-i părăsi. Cei doi le întoarseră 
spatele. Evarts stătea timid și tăcut, însă Alice, 
surescitată, începu să facă speculaţii, în șoaptă, 
în legătură cu identitatea celor din jurul pianului. 
Era convinsă că toți sînt stele de cinema — şi 
avea dreptate. 

Cîntăreaţa îşi termină cântecul, se ridică de la 
pian şi se retrase. Urmară cîteva aplauze, după 
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care se lăsă o tăcere ciudată. Domnul Murchi- 
son invită o altă femeie să cînte. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să mă produc 
după ea; spuse femeia. 

Conversaţia, nu se ştie de ce, încetase. Domnul 
Murchison invită şi alte persoane, dar toată 
lumea refuză. 

— Poate ne cîntă doamna Malloy, spuse el cu 
amărăciune. 

— S-a făcut ! acceptă Alice. 

Înaintă pînă la mijlocul încăperii. Îşi luă o ati: 
tudine teatrală și, împreunîndu-și mîinile și ţinîn- 
du-și-le ridicate la înălțimea pieptului, începu să 
cînte. 

Mama ei o învățase că se cuvine să cînte ori- 
cînd i-o cere gazda, iar Alice nu încălcase nici- 
odată învăţăturile mamei. În copilărie luase lecţii 
de canto de la doamna Bachman, o văduvă bătri- 
ioară care locuia în Wentworth. Cîntase la ser- 
bările de la școala elementară şi de la liceu. La 
sărbătorile petrecute în sînul familiei, venea întot- 
deauna un moment, mai pe seară, cînd i se cerea 
să cînte ; atunci se ridica de la locul ei de pe cana- 
peaua tare de lîngă sobă sau venea din bucătărie, 
de la spălatul vaselor, pentru a cînta cîntecele 
învăţate de la doamna Bachman. 

Invitaţia din seara aceea fusese atît de neaştep- 
tată, încît Evarts nu mai avusese timp să-și 
oprească nevasta. Sesizase amărăciunea din glasul 
lui Murchison și ar fi oprit-o; în clipa în care 
ea începu să cînte, renunţă însă. Vocea îi era bine 
timbrată, atitudinea serioasă şi înduioșătoare și 
cînta în faţa acelor oameni supunîndu-se unui în- 
demn pornit din sufletul ei simţitor. După ce îşi 
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reveni din propria-i uimire, Evarts observă res- 
p tul și atenţia cu care o ascultau oaspeţii lui 
Murchison. Mulţi dintre ei veniseră din orășele 
la fel de mici ca Wentworth; erau oameni de 
treabă, și melodia simplă, redată de vocea nete- 
mătoare a lui Alice, le aducea aminte de începu- 
turile lor. Nimeni nu șuşotea, nimeni nu zîmbea. 
Mulyi lăsaseră capul în jos şi Evarts văzu o fe- 
meie ştergîndu-și ochii cu batista. Alice triumfă, 
gîndi el, apoi recunoscu și cîntecul : Annie Laurie. 

Cu ani în urmă, pe vremea cînd exersa cîntecul 
cu doamna Bachman, aceasta o învățase pe Alice 
să-l încheie cu o scenă care — ca fetiţă, ca fată, 
ca liceană în cursul superior — i-a adus succes, 
dar care, chiar şi în îmbtcsita cameră de zi din 
Wenrworth, cu inevitabilele ei mirosuri de sără- 
cie și mîncare, începuse să-i plictisească și să-i 
deranjeze pe membrii familiei. Fusese învățată ca 
la ultimul vers, „Și-o să mor de disperare“, să 
cadă grămadă la podea. Acum că era mai în 
vîrstă, nu mai cădea la fel de spectaculos, dar 
tot cădea, iar în seara aceasta Evarts își dădu 
seama, după faţa ei senină, că nici nu-i trecea prin 
minte să renunțe la cădere. Se gîndi să se ducă 
la ea, s-o ia în braţe şi să-i spună în șoaptă că 
arde hotelul sau că Mildred-Rose e bolnavă. Nu 
făcu însă decît să se întoarcă cu spatele. 

Alice inspiră scurt și atacă versul final. Evarts 
începuse să transpire atît de abundent, încît bro- 
boanele de sudoare i se prelinseră în ochi. „Și-o 
să mor de disperare“, o auzi el cîntînd ; auzi izbi- 
tura puternică, în momentul cînd se prăbuși la 
podea ; auzi hohotele de rîs nestăpinite, accesele 
de tuse tabagică şi blestemele unei femei, care iz- 
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bucnise într-un rîs atît de violent, încît îi plesnise 
colierul de perle. Musafirii familiei Murchison pă- 
reau că se află sub puterea unei vrăji. Hohoteau, 
se zguduiau, se cocoșau, se pocneau unul pe altul 
cu palmele pe spate și se învîrteau ca nebunii în 
cerc. Cînd Evarts se întoarse să privească scena, 
Alice tot mai stătea pe podea. O ajută să se ridice. 

— Hai, dragă, să mergem, spuse el. 

Trecîndu-și braţul pe după mijlocul ei, o con- 
duse în hol. 

__— Nu le-a plăcut cîntecul meu ? întrebă ea și 
începu să plîngă. 

„_— N-are nici o importanţă, draga mea, nici o 
importanţă, o linişti Evarts. N-are nici o impor- 
tanţă. 

Își luară hainele şi, înfruntînd frigul de afară, 
o porniră înapoi spre Mentone. 

În faţa camerei lor, pe coridor, îi aştepta Bit- 
sey. Voia să afle totul despre serată. Evarts o tri- 
mise pe Alice înăuntru și rămase să vorbească 
singur cu groomul. Nu avu inimă să-i poves- 
tească cele întîmplate. 

— Nu vreau să mai am nimic de-a face cu 
Murchisonii, declară el. O să-mi caut alt pro- 
ducător. 

— Aşa da! Bravo, băiatule! se entuziasmă Bit- 
sey. Îmi place cum vorbeşti. Dar mai întîi vreau 
să mergi la agenţia Hauser şi să discuţi cu Charlie 
Leavitt. 

— În regulă. O să merg să discut cu Charlie 
Leavitt. 

În seara aceea Alice plînse pînă adormi. Din 
nou Evarts nu putu să închidă ochii. Se așeză și 
stătu pe un scaun, lîngă fereastră. Cu puţin îna- 


94 


inte de ivirea zorilor aţipi, dar nu pentru mult 
timp. La ora șapte îşi conducea familia la bufetul 
automat. 

După micul dejun, în camera soților Malloy îşi 
făcu apariţia Bitsey. Era foarte emoţionat. Un 
reporter de la un ziar prăpădit anunșase, sosirea 
lui Evarts la New ]York. În aceeași rubrică mai 
erau menţionaţi un membru al guvernului şi un 
rege balcanic. Apoi începu să sune telefonul. Mai 
întîi se prezentă un bărbat care voia să-i vîndă 
lui Evarts o haină de nurcă de ocazie. Pe urmă 
un avocat, o croitoreasă, proprietarul unei spălă- 
torii chimice, cineva de la o grădiniță de copii, 
reprezentanţii cîtorva agenţii şi un ins care se 
oferi să le facă rost de un apartament bun. 
Evarts îi refuză pe roţi aceşti nechemaţi, numai 
că, de fiecare dată, mai înainte de a putea închide 
telefonul, trebui să dea explicaţii. Cum Bitsey 
ii fixase o întrevedere cu Charlie Leavitt la 
amiază, când veni ora plecării le sărută pe Alice 
şi pe Mildred-Rose şi cobori în stradă. 

Agenţia Hauser îşi avea sediul într-unul dintre 
blocurile din Radio City. De data aceasta, îşi 
zise Evarts, afacerile îi permiteau să treacă prin 
formidabilele uşi ale clădirii cu tot atîta îndrep- 
tăţire ca oricare altul. Birourile agenţiei se aflau 
la etajul al douăzeci şi şaselea. Nu spuse la ce 
etaj merge decît după ce ascensorul începuse să 
urce. 

_— Acum e prea târziu, îl lămuri liftierul. Tre- 
buia să-mi spuneți numărul etajului cînd aţi intrat. 

Incidentul îl eticheta, în faţa tuturor celor din 
ascensor, drept ageamiu şi, înţelegînd acest lucru, 
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Evarts roşi. Fu plimbat pînă la etajul 60 şi înapoi 
la 26. Cînd ieşi dia cabină, liftierul rînjea. 

La capătul unui coridor lung se afla o uşă de 
bronz, ale cărei canaturi aveau ca mînere un 
vultur bifurcat. Evarts răsuci aripile păsării im- 
periale şi păşi într-un hol impunător, de conac 
seniorial. Lambriurile de pe pereţi erau mîncate 
de carii și albite de putregai. La oarecare distanță 
în spatele unei despărțituri de sticlă, văzu o femeie 
cu căşti la urechi. Se duse la ea, îi spuse ce dorește 
şi fu invitat să ia loc. Se așeză pe o canapea 
de piele și îşi aprinse o ţigară. Bogăția holului îl 
impresionă profund. Apoi observă praful așternut 
pe canapea. Masa, revistele de pe ea, lampa, 
reproducerea în bronz după „Sărutul“ lui Ro. 
din — totul din vasta încăpere era acoperit cu 
praf. În acelaşi timp, remarcă liniştea deosebită a 
holului. Orice zgomot obișnuit unui birou era ab: 
sent. În această liniște, de jos, dinspre patinoarul 
îndepărtat, urca înregistrarea muzicală a unui ca- 
rilon cîntînd „Bucuraţi-vă, oameni, Domnul e cu 
noi 1“. Revistele de pe masa de lîngă canapea erav 
vechi de cinci ani. 

După un timp secretara îi indică o ușă dublă 
din fundul holului, iar Evarts păși timid și intră. 
Noua încăpere era mai mică decît cea pe care 
o părăsise, dar mai întunecată, mai somptuoasă 
și mai impozantă. Şi aici se auzea muzica înde- 
părtată de la patinoar. La un birou de epocă stă- 
tea un bărbat. Imediat ce-l văzu pe Evarts, se 
ridică în picioare. 

— Bine ai venit, Evarts, bine ai venit la agen- 
ţia Hauser ! urlă el. Aud că ai marfă proaspătă, 
iar Bitsey spune că ai rupt-o cu Tracey Murchi- 
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son. Bineînţeles, nu ţi-am citit piesa, dar dacă 
Tracey o vrea, o vreau şi eu, şi o vrea și Sam 
Varley. Am producător pentru tine, am: vedetă 
pentru tine, am teatru pentru tine şi cred că am 
chiar un acord de principiu, privind punerea în 
scenă, gata încheiat. O sută de mii, cu un plafon 
de patru sute de mii. Ia loc, ia loc. 

Domnul Leavitt ori mîncase ceva, ori avea neca- 
zuri cu dinţii, pentru că la sfîrșitul fiecărei pro- 
poziţii își mişca buzele și plescăia zgomotos şi 
meditativ, ca un mare cunoscător într-ale bucate- 
lor. Poate că mînca, pentru că avea firimituri 
în jurul gurii. Sau poate avea necazuri cu dinții, 
pentru că neplăcutele sunete labiale continuară pe 
toată durata întrevederii. Domnul Leavitt era plin 
de aur. Purta mai multe inele, o brățară de aur 
pe car2 era gravat numele lui, un ceas cu brățară 
de aur, şi mai avea şi o tabacheră din aur masiv, 
încrustată cu pietre preţioase. 'Tabachera era goală 
şi, cât stătură de vorbă, fumară din ţigările lui 
Evarts. i 

—, Acum, Evarts, vreau să te întorci la hotel, 
strigă «domnul Leavitt. Și vreau să „stai liniștit. 
Charlie Leavitt se ocupă de toate. Vreau să-mi 
promiţi că n-o să-ţi faci griji inutile. Înţeleg că 
ai semnat un contract cu Murchison. O sa declar 
acel contract nul şi neavenit, avocatul meu o să 
declare acel contract nul şi neavenit, şi dacă Mur- 
chison contestă declaraţia noastră, o să-l tirîm 
în faţa tribunalului și o să-l facem pe jidecător 
că declare acel contract nul şi neavenit. Dar, con- 
tinuă el, înmuindu-și glasul, înainte de a merge 
mai departe, vreau să semnezi aceste hîrtii, prin 
care voi fi împuternicit să te reprezint. 
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Împinse spre Evarts nişte hîrtii şi un stilou de 
aur. 

SSE Semnează hîrtiile astea, spuse el cu tristeţe, 
şi o să cîștigi patru sute de mii de dolari. O, voi, 
autorii ! exclamă el. Bată-vă să vă bată de noro- 
coși ! 

Imediat ce Evarts semnă hîrtiile, atitudinea 
domnului Leavitt se schimbă. Începu să zbiere din 
nou: 

— Ca producător, ţi-l dau pe Sam Farley. 
Vedeta este Susan Hewitt. Sam Farley este fratele 
lui "Tom Farley. E căsătorit cu Clarissa Douglas 
şi e unchiul lui George Howland. Pat Levy îi e 
cumnat, iar. Mitch Kababian şi Howie Brown îi 
sînt rude dinspre mamă. Mama lui a fost Lottie 
Mayes. O familie foarte unită. O echipă grozavă. 
Cînd încep pregătirile pentru spectacolul de la 
Wilmington, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa 
Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch Ka- 
babian și Howie Brown sînt toți grămadă acolo, 
la hotel, punînd umărul la actul al treilea. Cînd 
piesa merge la Baltimore, Sam Farley, Tom Far- 
ley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, 
Mitch Kababian şi Howie Brown merg și ei la 
Baltimore cu ea. Şi cînd piesa se joacă pe Broad- 
Way, într-o montare de mare clasă, cine se află 
acolo, în rîndul întîi, să te susțină ? 

Domnul Leaviit, care îşi forțase vocea, încheie 
într-o şoaptă răguşită. 

— Sam Farley, Tom Farley, George Howland, 
Clarissa Douglas, Pat Levy, Mitch Kababian și 
Howie Brown. 

După ce își drese glasul, strigă : 
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— Acum, vreau să te întorci la hotel și să te 
distrezi. O să te sun mîine, să-ţi spun cînd poți 
fi primit de Sam Farley și Susan Hewitt. Iar 
acum o să telefonez la Hollywood și o să-i spun 
lui Max Rayburn că poate pune mîna pe piesă, 
dacă dă o sută de mii, cu un plafon de patru 
sute de mii, și nici o Jescaie mai puţin. 

Îl bătu pe Evarts pe spate și îl conduse, plin 
de bunăvoință, spre ușă. 

— "Toate bune, Evarts ! mai adăugă. 

La înapoierea prin hol, Evarts dădu cu ochii de 
secretară, care mînca un sandviș. Fa îi făcu semn 
să se apropie. 

— Nu vreţi să vă încercaţi norocul şi să cîș- 
tigați un Buick nou, decapotabil ? șopti ea. Zece 
cenți lozul. 

— O, nu, mulțumesc, răspunse Evarts. 

— Ouă proaspete ? întrebă ea. Le aduc din Jer- 
sey în fiecare dimineață. 

— Nu, mulțumesc, răspunse Evarts. 


Făcîndu- -și loc prin mulţimea trecătorilor, Evarts 
se grăbi să ajungă înapoi la Mentone, unde îl aş- 
veptau Alice, Mi'dred-Rose și Bitsey. Le relată 
întrevederea cu Leavitt. 

— Cînd o să iau cele patru sute de mii, zise 
cl, o să-i trimit niște bani mamei Finelli. 

Și Alice îşi aminti de o mulțime de alte per- 
soane din Wentworth care aveau nevoie de bani. 
Seara, pentru a sărbători evenimentul, în loc să 
meargă la bufetul automat, luară masa la, un res- 
taurant specializat în spaghete. După cină se du- 
seră la Radio City Music Hall. Nici în noaptea 
aceea Evarts nu putu dormi. 
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La Wentworth, Alice fusese socoiită spiritul 
practic. al familiei. Circulau destule glume cu 
acest șubiect. Ea era aceea care întocmea bugetul 
casei, gospodărea banii de coșniţă, iar lumea spu- 
nea, adeseori că,- fără „Alice, pe Evarts l-ar fi 
mâncat cîini, Această latură pragmatică a carac- 
terului ei o făcu să-i amintească lui Evarts, a 
doua zi, că nu mai lucrase Ja piesă. Puse lucrurile 
la punct: 

— Tu stat în cameră și scrii piesa, zise ea. Ca 
să poţi să fii singur, Mildred-Rosc și cu mine o 
să ne plimbăm pe Fifth Avenue. 

Evarts încercă să lucreze, însă telefonul începu 
să sune din nou; fu întrerupt în mod constant 
de vinzători de bijuterii, de avocaţi specializați 
în problemele teatrului, de agenţi ai unor spălă- 
torii de rufe. Pe la ora unsprezece, ridicînd recep- 
torul auzi o voce cunoscută, furioasă. Fra Mur- 
chison. 

— Eu te-am adus din Wentworth, urlă el, şi 
eu am făcut din tine ceea ce ești astăzi. Ca acum 
să mi se spună că ai încălcat contractul pe care-l 
ai cu mine şi că m-ai tras pe sfoară cu Sam 
Farley ! O să te zdrobesc, o să te ruinez, o să 
te. dau în judecată, o să... 

Evarts închise aparatul, pentru ca, o clipă mai 
tirziu, cînd telefonul sună iarăși, să nu mai răs- 
pundă. Lăsă un bilețel pentru Alice, își puse pălă- 
ria și o lua pe Fifth Avenue, spre agenţia Hauser. 

Cînd, în dimineaţa aceea, răsuci vulturul bifur- 
cat al uşilor -duble și păși în holul seniorial, îl 
găsi pe domnul Leavitt în cămașă și vestă, mătu- 
rînd covorul, 


100 


Vă 


euro ti: 


— A, bună dimineaţa, 
Terapia muncii ! 

Ascunse mătura și fărașul după o draperie. de 
catifea. 

— Intră, întră, îl invită el, îmbrăcîndu-și ja- 
cheta şi conducîndu-l pe Lvarts către biroul in- 
terior, În după-amiaza asta 0 să-i cunoşti pe 
Sam Farley şi pe Susan Hewitt. Eşti unul dintre 
cei-mai norocoși oameni din New York. Unii nici 
n-ajung să-l vadă pe Sam Farley. Nici măcar o 
dată în viață. Nu aud vorbele lui de duh, nu 
simt forța personalităţii lui “unice. Cîr despre 
Susan Hewitt... b 

O clipă, rămase ca mut. Apoi spuse că Între- 
vederea e fixată pentru ora trei. 

— O săite întilnești cu ei în frumoasa casă 
a lui Sam Farley, preciză el dindu-i adresa. 

Evarts încercă să-i redea conversaţia telefonică 
avută cu Murchison, dar Leavitt îl întrerupse : 

— “Ți-am cerut un singur lucru ! urlă el. Ţi:am 
cerut să nu-ţi faci griji! E prea mult? Îşi cer 
să stai de vorbă cu Sam Farley şi să te uiţi la 
Susan Hewitt, să vezi dacă ţi se pare potrivită 
pentru rol. E prea mult ? Gata, distrează-te, intră 
la un jurnal de actualităşi, du-te la grădina zoolo- 
gică. lar la ora trei du-te să te vezi cu Sam 
Farley. : 

Îl bătu protector pe spate și-l împinse spre 
UȘĂ. 

Evarts luă prînzul la Mentone cu Alice şi 
Mildred-Rose. Îl durea capul. După masă se plim- 
bară pe Fifth Avenus și, cînd se apropie ora trei, 
Alice şi Mildred-Ros= îl însoțiră pînă dinaintea 
casei lui Sam Farley. Era o clădire impresionantă, 


făcu “ domnul: Leavit:. 
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cu faţada de piatră negrunduită, ca o închisoare 
spaniolă. Le sărută pe Alice şi pe Mildred-Rose și 
apăsă 'pe sonerie. Îi deschise un majordom. 
Evarts îşi dădu seama că e majordom după pan- 
talonii în dungi. Fu condus într-un salon de la 
etaj. . 

— Am venit să vorbesc cu domnul Farley, 
spuse Evarts. 

— Ştiu, răspunse majordomul. Sîntem Evarts 
Malloy. Aveţi întîlnire. Dar dumnealui n-o să 
vină. E prins într-o partidă de barbut la garajul 
Acme, pe strada 164, şi pînă miine nu se mai 
întoarce. Vine totuși Susan Hewitt. O să vă în- 
dlniți cu ea. O, numai de-aţi ști ce se petrece 
în casa asta ! 

Îşi cobori vocea, îşi apropie fața de cea a lui 
Evarts și şopti: 

— Dacă pereţii ăştia ar putea vorbi! De cînd 
ne-am întors de la Hollywood, nici căldură nu 
mai avem în casa asta. Și nu m-a plătit de pe 
21 iunie. Nu mi-ar păsa așa de mult, dacă mize- 
rabilul ar fi învăţat măcar să golească apa din 
cadă. Face baie şi lasă zoaiele să zacă acolo. Să 
se împută. Și, colac peste pupăză, ieri, în timp 
ce spălam vasele, m-am tăiat la deget. 

Degetul arătător îi era înfășurat într-un ban- 
daj murdar. Majordomul începu să desfacă grăbit, 
spirală după spirală, tifonul pătat de sînge. 

— Uitaţi-vă, spuse el, întinzînd degetul rănit 
spre faţa lui Evarts. Tăiat pînă la os. Ieri se 
vedea osul. Sînge. Sînge peste tot. Mi-a luat o 
jumătate de ceas ca să cură. E o minune că nu 
m-am infectat. 

Clătină din cap cu gîndul la această minune. 
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— Cînd apare pisicuţa, v-o trimit sus. 

Şi ieşi din cameră, tîrînd după el lungu! bandaj 
însîngerat. 

Lui Evarts îi ardeau ochii de oboseală. Era atit 
de ostenit, încît, dacă și-ar fi rezemat capul de 
ceva, ar fi adormit pe loc. Soneria ţârii. Îl auzi 
pe majordom întîmpinînd-o pe Susan Hewitt, care 
urcă scările în fugă şi dădu buzna în salon. 

Era tînără şi pătrunse în încăpere ca la ea 
acasă, cu aerul unei eleve care tocmai s-ar fi în- 
tors de la școală. Era gracilă, cu trăsături delicate 
şi foarte fine. Părul blond, pieptănat simplu, în- 
cepuse să se închidă la culoare, în mod natural, 
fiind uşor dungat de șuvițe castanii, ca fibrele 
lemnului de pin. 

— Sînt aşa de fericită să te cunosc, Evarts! 
exclamă ea. Vreau să-ţi spun că-mi place foarte 
mult piesa ta! 

Cum ar fi putut ea să-i citească piesa, Evarts 
nu pricepea, însă era prea tulburat de frumuseţea 
ci pentru a-și mai pune întrebări sau pentru a 
mai vorbi. 1 se uscase gura. Poate din cauza rit- 
mului turbat din ultimele zile, poate din cauza 
lipsei de somn — dar se simțea de parcă ar fi 
fost îndrăgostit. 

— Îmi amintiţi de o fată pe care am cunos- 
cut-o odinioară, zise el în cele din urmă. Lucra 
într-o braserie mobilă, la marginea oraşului South 
Bend. N-aţi lucrat niciodată într-o braserie mo- 
bilă, la marginea orașului South Bend, nu-i așa ? 

— Nu, răspunse ea. 

— Dar nu-i numai asta, urmă el. Îmi amintiţi 
de toate lucrurile de atunci. Mă refer la drumurile 
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făcute noaptea. Eram şofer de noapte pe autobuz, 
De asta îmi aduceţi aminte. De stele, vreau să 
zic, și de trecerile de nivel, și de vitele înșirate 
de-a lungul gardurilor. Și de fetele care serveau 
prin bufete. Erau atit de frumușele ! ! Dumneavoas- 
tră n-aţi lucrat niciodată într-un bufet. 

— Nu, răspunse ea. 

— Puteţi juca în piesă. Vreau să spun că, după 
parerea mea, _sînteţi potrivită - pentru rol. Sam 
Farley poate să ia piesa. Totul! 

— Mulţumesc, Evarts. 

— Vreţi să-mi faceţi o favoare ? întrebă el. 

— Ce? 

— Oh, ştiu că e o nerozie. 

Se ridică în picioare și începu să se plimbe prin 
încăpere. A DIC Rata PA i ea 

— Dar mu e nimeni aici, nimeni n-o să ştie, 
continuă el. Îmi vine foarte, foarte greu. să vă 
spun. 

— Ce anume vrei ? 

— Mă lăsaţi să vă iau în braţe? Doar să vă 
iau în braţe. Doar să văd cît de uşoară sînteți. 

— În ordine. Vrei să-mi scot haina ? 

— Da, da, da ! Scoateţi-vă haina. 

Ea se ridică în picioare și-și lăsă mantoul să 
cadă, pe. sofa. 

— Se poate chiar acum ? întrebă el. 

—: Da. 

Îşi pstrecu mitinile pe sub braţele ei. O ridică 
de la podea, după care, încet, o lăsă jos. 

— O, sînteţi atît de ușoară ! exclamă el. Sînteţi 
atît de. uşoară, atît de fragilă, nu sînteţi mai 
grea decît o valiză. Păi, v-aș putea duce în braţe, 


104 


v-aş putea duce oriunde, v-aș putea duce de la 
un capăt la celălalt al New Yorkului ! 

Își luă pălăria și pardesiul și ieși alergînd din 
casă, 


Cînd se întoarse la Mentone, Evarts, se simţea 
buimac și epuizat, În cameră, Împrajigă cu Alice 
și Mildred-Rose, se afla Bitsey. Se interesa insistent 
de mama Finelli: Voia să ştie unde locuieşte și ce 
număr + «de telefon are. Evarts îşi ieşi din £ lire ȘI-I 
spuse să plece. Se întinse pe pat ȘI adormi, în timp 
ce Alice și Miidred-Rose încă îi mai puneau între- 
bari. Cînd se trezi, după o oră, se simți mult mai 
bine. Merseră la bufetul automat, apoi la Radio 
City Music Hall şi se culcară devreme, pentru. ca 
a doua zi dimineaţa Evarts să poată lucra la piesă. 
Dar somnul nu se lipi de el. 

După micul dejun Alice şi Mildred-Rose îl lă- 
sară pe Evarts singur în cameră, iar el încercă 
să lucreze. Nu reuși să scrie nimic, dar nu pentru 
că în ziua aceea l-ar fi deranjat telefonul. Răul 
care oprea înaintarea piesei pornea din adînc, iar 
Evaris, tot stind și fumînd şi uitîndu-se fix la 
zidul de cărămidă, îşi dădu seama despre ce-i 
vorba. Era îndrăgostit de Susan Hewitt. Faptul 
ar fi putut să constituie un stimulent în muncă, 
numai că Evarts îşi lăsase forţa creatoare în In- 
diana. Închise ochii și încercă să-și readucă în 
minte limbajul slobod al mamei Finelli, vorbele 
ei deșucheate, dar abia reuşea să prindă un cuvînt, 
că acesta se și pierdea în zgomotul străzii. 

Dacă ar fi intervenit ceva care să-i elibereze 
memoria — Şuieratul unui tren, o clipă de linişte, 
mirosul unui grajd — poate că şi-ar fi regăsit 
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inspiraţia. Se plimbă prin cameră, fumă, mirosi 
perdelele negre de funingine, își astupă urechile 
cu hîrtie igienică, dar se pare că nu exista nici 
un mijloc de a evoca Indiana în hotelul Mentone. 
Stătu la masa de scris toată ziua. Nici nu prinzi. 
Cînd soţia și fetiţa se întoarseră de la Radio City 
Music Hall, unde își petrecuseră după-amiaza, le 
spuse că se duce să se plimbe. Oh, își zise el, de-aș 
auzi măcar croncănitul unei ciori ! 

O luă pe Fifth Avenue, călcînd apăsat, cu capul 
pe sus, străduindu-se să surprindă, prin vacarmu 
străzii, un posibil glas călăuzitor. Înaintă grăbit 
pînă la Radio City, unde îi ajunse la urechi mu- 
zica îndepărtată de pe patinoar. Ceva îl făcu să 
se „oprească. Îşi aprinse o ţigară. Atunci se auzi 
strigat : 

_— La te uită ce mîndreţe de cerb, Evarts! 

Era vocea răgușită și nerușinată a mamei Finelli. 
Se gîndi că dorința de a sta de vorbă cu ea îl 
făcuse să-și piardă minţile, dar cînd se întoarse 
o văzu stînd pe o bancă, la marginea unui bazin 
secat. 

_— Ta te uită ce mîndrețe de cerb, Evarts! 
zbieră ea. 

Și-şi ridică mîinile, cu degetele rășchirate ca 
nişte coarne de cerb, deasupra capului. Așa saluta 
ea pe toată lumea din Wentworth. 

__ Ta te uită ce mîndrețe de cerb, mamă Fi- 
nelli ! chiui Evarts. 

Alergă la ea și se aşeză alături, pe bancă. 

— O, mamă Finelli, zise el, sînt aşa de bucuros 
că te văd! N-o să mă crezi, dar toată ziua m-am 
gîndit la dumneata. Toată ziua mi-am dorit să 
pot sta de vorbă cu dumneata. 
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Se răsuci spre ea, cu ochii la trăsăturile ei de 
vulpe, la bărbia plină de fire de păr, sorbind-o 
din priviri. 

_ Cum ai ajuns la New York, mamă Finelli? 

_— Cu un aeroplan, explică ea cu glas ţipat. 
Azi am venit, cu aeroplanul. Ia un sandviș ! 

Minca nişte sadvişuri dintr-o pungă de hîrtie. 

__ Nu, mulțumesc, refuză el. Ce zici de New 
York ? Ce zici de clădirea aia înaltă ? 

— Păi, nu prea ştiu ce să zic, răspunse ea. 

însă Evarts îşi dădea prea bine seama că mama 
Tinelli ştie ce să zică și văzu cum faţa ei se 
serimbă, gata de replică : 

__ Cred că nu-i decît una, că de-ar fi fost 
două s-ar fi polenizar în vreun fel și-ar fi rodi! 

Izbucni într-un rîs convulsiv, plesnindu-se cu 
palmele peste genunchi. 

__ Ce faci la New York, mamă Pinelli? Ce 
vînt te-a adus pe aici? 

__ Păi, unw de-l cheamă Tracey Murchison. 
EL mă sună pe interurban şi-mi zice să vin la 
New York și să te dau în judecată pentru calom- 
nie. Zice că ai seris o piesă despre mine și că pot 
să te dau în judecată pentru calomnie şi să câștig 
o groază de bişștari și să-i împart cu el, cinstit, 
zice, și-atunci nu mai trebuie să ţin staţia de 
benzină. Și, uite aşa, îmi şi trimite bani de bilet 
de aeroplan, telegrafic, și eu vin aici şi stau de 
vorbă cu el şi o să te dau în judecată pentru 
calomnie şi o să împart cu el câștigul, șaizeci la 
sută eu, patruzeci la sută, el. Asta fac, încheie ea. 

Seara ttrziu, familia Malloy se afla din nou în 
sala de aşteptare, din marmură, a staţiei Grand 
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Central, și Evarts porni în căutarea unui tren 
spre Chicago. Găsi n tren de Chicago, cumpără 
bilete şi se urcara cu toţii în vagon. Ira o noapte 
ploioasă, și pavajul ud, întunecat, nu mai strălu- 
cea pînă departe în gară, însă Alice continua să 
creadă că fusese stropit cu pulbere de diamante 
1 așa avea ea să poveștească întimplarea. Cum 
învățaseră repede lecţia călătoriei, se întinseră cu 
abilitate peste mai multe locuri. După plecarea 
trenului, Alice intră în vorbă cu un cuplu din 
faţa lor, niște oameni comunicativi, care se duceau, 
împreună cu copi'așul lor, la Los Angeles. Femeia 
avea acolo un frate, care fi scrisese cu entuviasm 
despre clima: şi posibilităţile din acel oraș. 

— Să mergem la Los Angeles, îi spuse Alice 
lui Evaris. Mai avem bani și putem cumpăra bilete 
la Chicago, iar tu poți să-ţi vinzi piesa la Holly- 
wood, unda nimeni n-a auzit vreodată de mama 
Finelli sau de oricare dintre ceilalți. 

Exvarts răspunse că hotărtrea o va lua la Chi- 
cago. Era frint de oboseală și somnul îl cuprinse 
imediat. Mildred-Rose îşi băgă degetul mare în 
gură şi, curînd, atît ea cît şi mama ei dormeau 
duse. Mildred-Rose mîngiia părul aspru al hainei 
i blană, -care îi spunea că totul e bine, totul e 
Ji HE, 
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Se prea poate ca familia Malloy să fi coborit 
din tren la Chicago și să se fi întors la Went- 
worth. Nu e greu de imaginat sosirea lor acasă, 
unde ar fi oricînd bine primiţi de prieteni şi de 
rude, chiar dacă poveştile lor s-ar putea să nu 
lie crezute. Se prea poate însă ca la Chicago să 
fi schimbat trenul și să fi pornit spre vest, ceea 
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ce, ca să lim drepți, e mai uşor de imaginat. Ţi-i 
poţi închipui jucînd cărți în vagonul special ame- 
najat pentru aşa ceva, sau mîncînd sandvișuri cu 
brînză prin staţiile de cale ferată, în călătoria lor 
prin Kansas și Nebraska, peste munţi și mai de- 
parte, spre coasta Pacificului. 


INTENDENTUL 


LA ȘASE DIMINEAȚA începu să sune alar- 
ma. În apartamentul de la parter, dat lui Chester 
Coolidge în contul salariului său de intendent al 
blocului cu locuinţe de închiriat, alarma se auzea 
slab, dar Chester se trezi imediat, căci pînă și în 
somn era conștient de zgomotele percutante ale 
instalaţiilor clădirii, de parcă ar fi existat o le- 
gătură directă între ele şi integritatea propriei 
sale fiinţe. Se îmbrăcă repede pe întuneric şi o 
luă la fugă prin hol spre scara de serviciu, unde 
nimeri peste o mîndreţe de coș plin cu flori veş- 
tede — trandafiri și garoafe. Cu o lovitură de 
picior, îl dădu la e parte și, coborînd scările la 
subso!, își continuă sprinten fuga de-a lungul unui 
coridor ale cărui ziduri de cărămidă, acoperite cu 
un strat de vops=a, semănau cu intrarea într-o 
catacombă. Pe măsură ce se apropia de sala pom- 
pelor, ţirfitul soneriei devenea tot mai puternic. 
Declanșarea semnalului de alarmă arăta că rezer- 
vorul de apă de pe acoperiş este aproape gol şi 
că mecanismul de reglare a debitului nu funcţio- 
nează. Ajuns în sală, Chester acţionă pompa auxi- 
liară. 

La subsol era liniște. Departe sus se auzea cușca 
ascensorului de serviciu coborînd din etaj în etaj, 
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însoțită de zăngănitul sticlelor de lapte. Cum cu 
pompa auxiliară era nevoie de o oră pentru a 
umple rezervorul de pe acoperiş, Chester se ho- 
tări să supravegheze singur aparatul de măsurat 
şi să-l lase pe mecanicul de bloc să doarmă. Urcă 
din nou scările şi, în timp ce soţia sa pregătea 
micul dejun, se bărbieri şi se spălă. Era zi de 
mutare a locatarilor. Înainte de a se așeza la 
masă, observă scăderea barometrului ; uitîndu-se 
pe fereastră şi ridicîndu-și ochii spre cele optspre- 
zece etaje, văzu cerul aproape negru de nori. Lui 
Chester îi plăcea ca ziua de mutat să fie senină 
și frumoasă, iar în trecut, cînd lumea se muta la 
1 octombrie, șansele de a fi avut vreme bună 
fuseseră reale ; acum însă totul se schimbase în 
rău și oamenii se mutau pe zăpadă şi ploaie. Fa- 
milia Bestwick (apartamentul 9-E) pleca în altă 
parte, iar în locul ei se instalau soții Negus (apar- 
tamentul 1-A). Asta era tot. În timp ce Chester 
îşi bea prima ceașcă de cafea, soţia sa încercă 
să discute despre familia Bestwick, a cărei ple- 
care trezea în ea amintiri și neliniști. Chester nu 
catadicsi să răspundă la întrebările ei, după cum 
nici ea nu se aştepta să primească vreun răspuns 
la o oră atît de matinală. Vorbea ca să se afle 
în treabă sau, cum zicea ea, ca să-și audă vocea. 

Doamna Coolidge și soţul ei veniszră din Massa- 
chuserts cu douăzeci de ani în urmă. Fusese ideea 
ei. Fiind suferindă şi fără copii, se gîndise că 
într-un oraș mai mare va fi mai fericită dectt 
la New Bedford. Instalată într-un apartament dz 
inendent din East» Bifties, se simţea  pemdeplin 
mulțumită: Îşi” petrecea “zilele prin cinematografe 
Şi Mmagazină şial văzuse pe Sahul Persiei cu/pro- 
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propriii ei ochi. Singurul aspect supărător al vieţii 
citadine. crau restricțiile impuse de marele oras 
generozităţii ei înnăscute. 

— Biata doamnă Bestwick ! o compătimea ea. 
O, biata femeie ! Mi-ai spus că și-au trimis copiii 
să stea cu bunica lor pînă se aranjează lucrurile 
nu 2 Păcar că nu pot face nimic ca s-o ajut. Dacă 
asta se întîmpla la New Bedford, puteam şi noi 
s-o imvităm la masă sau să-i fi oferit un coș cu 
de-ale gurii. Știi, povestea asta îmi aduce aminte 
de cele două surori Fenner, din New Bedford. 
Aveau niște diamante mari cît alunele, exact ca 
doamna Bestwick, dar n-uveau electricitate în 
casă. Ca sa facă baie, trebuiau să se ducă la 
Georgiana Butler. 

Chester nu se uita la soția sa, însă simpla ei 
prezenţa era pentru el minunată și stimulatoare ; 
era convins că e o femeie extraordinară. Consi- 
dera că există o scînteie de geniu în felul ei de a 
găti, că modul ei de a ţine gospodăria are am- 
prenta geniului, că are o memorie de geniu şi că 
darul ei de a accepta lumea așa cum e poartă în 
sine semnul genialităţii. Doamna Coolidge îi pre- 
găuse pentru micul dejun turtă de porumb, iar 
el mîncă din ea cu un respect ce se apropia de 
venerație. Ştia precis că nici o femeie din lume 
i-ar paătea face o turtă ca nevastă-sa, după cum 
nici o altă femeie din Manhattan n-ar fi încercat 
să facă aşa ceva în dimineaţa aceea. 

După ce termină de mîncat, își aprinse un tra- 
buc și continuă să se gîndească la familia Bestwick. 
Chester văzuse blocul trecînd prin multe perioade, 
iar acum se părea că urmează 0 nouă etapă. În- 
cepînd cu 1943, îi împărţise pe locatari în două 


112 


Categorii : permanenţi “şi aerieni. Administraţia 
primise dezlegare pentru majorarea chiriilor, iar 
Chester știa că acest lucru va duce la măturarea 
multor derieni. În aceste condiţii, familia Best- 
wick avea să părăsească prima locul, iar lui Ches- 
ter, ca şi soţiei sale, îi părea rău s-o vadă ple- 
cînd. Domnul Bestwick lucra în cartierul comer- 
cial al orașului. Doamna Bestwick era o cetă- 
țeană conștiincioasă, cu mari merite în conduce- 
rea Crucii Roșii, a Cercetașelor, ca şi în orga- 
nizarea  colectelor băneșu. Cîştigurile domnului 
Bestwick, oricare ar fi fost ele, erau insufici- 
ente — insuficiente pentru acel cartier. Proprieta- 
rul magazinului de băuturi ştia asta. O știa şi 
măcelarul. Portarul! și spălătorul de geamuri știau 
şi ei, după cum Creditul comercial și Banca agri- 
colă de schimb știuseră de un an. Soții Besrwick 
fuseseră ultimii din cartier care să ţină seama 
de aceste lucruri. Domnul Bestwicl purta pălărie 
de fetru cu fundul înalt, costume cu haina larg 
petrecută pe talie, pantaloni strîmți și trenci alb. 
În fiecare dimineaţă, la ora opt, îşi legata paşii 
spre slujbă, încălțat cu o pereche de pantofi en- 
plezești ce păreau să-l strîngă. Amîndoi fuseseră 
învăţaţi cu mai mulți bani decît aveau în mo- 
mentul de faţă și, în timp ce costumele de tweed 
ale doamnei apăreau uzate, diamantele îi erau, 
așa cum observase doamna Coolidge, mari cit alu- 
nele. Cu cele două fiice ale lor, niciodată nu-i 
dăduseră bătaie de cap lui Chester. 

Cu vreo două luni mai înainte, spre sfîrșitul 
unei după-amiezi, doamna Bestwick îl sunase pe 
Chester și-l invitase să urce pînă la ea. Nu era 
ceva urgent, îi explicase cu vocea ei plăcută, to- 


3 — Orasul visurilor — ce. 650 1]3 


tuși, dacă nu-l deranja, ar fi vrut să-l vadă. îl 
primi cu multă amabilitate, aşa cum proceda în 
toate împrejurările. Era o femeie zvelta — o le- 
meie foarte zveltă, cu bust splendid și cu miş- 
cări pline de grație. O urmă în salon, unde, așc- 
zată pe canapea, se afla o bătrină. 

— Mama mea, doamna Doubleday, spuse 
doamna Bestwick. Mamă, dînsul e Chester Coo- 
lidge, intendentul nostru. 


Doamna Doubleday declară că e încîntată să-l 
cunoască, iar Chester acceptă invitația de a lua 
loc. Dintr-unul dintre dormitoare, se auzea fata 
cea mare cîntînd : 


„Saltă Catarama sus, 
Jos cu Jacheţica, 
Spînzur-o pe Ciopiîrţica 
De gardul dinspre apus.“ 


Chester cunoştea fiecare salon din clădire şi, 
potrivit normelor sale de intendent, cel al fa- 
miliei Bestwick era la fel de bun ca oricare altul. 
Dar era de părere că toate apartamentele din 
bloc sînt, prin natura lor, urîte și n=convenabile. 
Uneori, urmărindu-i cu privirea pe trufaşii săi 
chiriași, la trecerea lor prin hol, se gîndea că 
nu-s decît un soi de sărântoci: lipsiţi de spaţiu, 
lipsiţi de lumină, lipsiţi de liniște, lipsiţi de odihnă, 
lipsiţi de orice atmosferă de intimitate, lipsiţi de 
toate lucrurile care-i pot da unui om sentimentul 
că e stăpin în casa lui. Cunoștea strădaniile lor 
de a învinge aceste deficienţe ; ventilatoarele, de 
pildă, pentru a înlătura mirosul de mîncare. Un 


apartament de șase camere nu este o casă şi, dacă 
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prăjeşti ceapă într-un capăt, ai toate șansele să-i 
simţi mirosul și-n celălalt capăt. Îşi instalau hote 
și filtre de bucătărie, pe care le ţineau tot timpul 
în funcţiune, de parcă dispozitivele de ventilație 
ar putea face ca un apartament să miroase ca o 
casă din pădure. Toate camerele de zi erau, după 
părerea lui, prea înalte și prea înguste, prea zgo- 
motoase și prea întunecoase, Și ştia cît își risipeau 
femeile timpul și banii prin magazinele d= mobilă, 
cu credinţa că altfel de covoare, un alt sortiment 
de măsuţe, un alt set de lămpi vor face ca înca- 
perea să se potrivească pînă la urmă cu imaginea 
lor despre cum trebuie să arate o locuință vihnită 
și confortabilă. Din acest punct de vedere, îşi zise 
el, doamna Bestwick reuşise mai bine decit ma- 
joritatea celorlalte, după cum nu era excius ca 
lui Chester să-i fi plăcut încăperea tocmai pen- 
tru că îi plăcea stăpîna. i 

— Ştii ceva despre noile chirii, Chester? în- 
trebă doamna Bestwick. , 

__ Chirii, contracte de închiriere, niciodată nu 
ştiu nimic despre ele, minţi Chester. De toate as- 
tea se ocupă ăia de la birou. 

— Ni s-a majorat chiria, explică doamna Best- 
wick, iar noi nu vrem să plătim așa de mult. 
M-am gîndit că s-ar putea să știi dacă nu există 
cumva în bloc vreun apartament liber mai ieftin. 

— Îmi pare rău, doamnă Bestwicls, dar nici po- 
meneală de așa ceva. 

— Înţeleg, spuse doamna Besrwick. 

Chester își dădu seama că o frămîntă un anu- 
mit lucru ; spera, probabil, ca el să se ofete să 
ştea de vorbă cu administratorii şi să-i convingă 
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ca familia Bestwick — locatari vechi şi conve- 
nabili — să fie lăsată să stea în continuare plătind 
chiria de acum. Era evident însă că ea nu avea 
de gînd să se pună, în situaţia jenantă de a-i cere 
ajutor, iar Chester, din delicateie, se abţinu să-i 
spună că el nu avea nici o posibilitate de a exer- 
cita presiuni, ca lucrurile să rămînă neschimbate. 

— D= blocul ăsta nu se ocupă Marshal Cavis ? 
întrebă doamna Doubleday. 

— Ba da, răspunse Chester. 

— Cu doamna Cavis am fost la Farmington, 
se adresă doamna Doubleday fiicei sale. Crezi că 
ar ajuta la ceva dacă aș vorbi cu ea? 

— Doamna Cavis nu prea dă pe-aici, spuse 
Chester. De cincisprezece ani de cînd lucrez cu 
aici, nu mi s-a întîmplat să-i văd niciodată, nici 
pe ea, nici pe el. 

— Dar ei administrează clădirea, nu ? insistă 
doamna Doubleday. 

— Trustul Marshall Cavis o administrează, 
răspunse Chester. 

— Maude Cavis a fost logodită cu Benton 
Towler, zis> doamna Doubleday. 

— Nu prea îmi vine mie a cred ca ei per- 
sonal să aibă vreo legătură cu blocul, spuse Ches- 
ter. Nu știu, dar parcă am auzit că nici măcar 
nu locuiesc în New York. 

— Mulţumesc foarte mult, Chester, spuse 
doamna Pestwick. M-am gîndit că s-ar putea să 
fie vreun apartament liber. Doar atita. 


Cind se porni din nou semnalul de alarmă, 
anunţînd de data aceasta că rezervorul de pe aco- 
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periș e plin, Chester a luă repede prin hal, cobori 
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scările de fier şi opri pompa. Cum Stanley, me- 
canicul blocului, era acum treaz și trebălhua pe 
la el prin cameră, Chester îi spuse că, după pă- 
rerea lui, flotorul de comandă al pompei de p2 
acoperiş era stricat şi-i ceru să fie atent la apa- 
ratul de măsurat. La subsol, ziua” de muncă în- 
cepuse. Fusese distribuit laptele, se împărţiseră 
ziarele, De'aney, îngrijitorul, golise lăzile de gu- 
noi de pe gangurile din spate, iar bucătăresele și 
femeile de serviciu care locuiau în altă parte toc- 
mai vensau la slujbă. Chester le auzi salutindu-l 
pe Ferarri, liftierul ascensorului pentru angajaţi, 
iar acel „Bună dimineaţa !“ al lor, rostit limpede, 
îi întări convingerea că la subsol nivelul polite- 
ței era cu un grad mai ridicat decit sus în hol. 

Cu puţin înainte de ora nouă, Chester telefonă 
la biroul administraţiei. Îi răspunse o secretară a 
cărei voce îi era străină. 

— Flotorul rezervorului de apă e stricat, o în- 
știință el, iar în momentul de față ne folosim 
de pompa auxiliară, pe care o acţionăm manual. 
Trimiteţi grupul de întreținere să vină acum, di- 
mineața. 

— Grupul de întreţinere e plecat la alt bloc și 
pînă la ora patru nu credem că se întoarce, spuse 
vocea necunoscută. 

— Fir-ar să fie! Dar e un caz de urgenţă! 
ţipă Chester. Mă lupt aici cu două sute de băi. 
Blocul ăsta e la fel de important ca oricare din- 
tre blocurile de pe Park Avenue. Dacă băile ră- 
mîn fără apă, n-aveţi decît să veniţi voi aici şi 
să încasaţi singuri reclamaţiile. E zi de mutat, iar 
mecanicul şi cu mine avem prea multe de făcut 
ca să putem sta tot timpul lîngă pompă ! 


Se făcu roșu la faţă. Subsolul răsuna de ecoul 
glasului său. După ce închise telefonul, se simţ 
rău. Lrabucul îi ardea gura. Apăru şi lerarri cu 
o veste proastă. Mutarea familiei Besrwick avea 
să întîrzie. Aranjaseră cu o mică agenţie să-i mute 
în Pelham, însă peste noapte, în timp ce venea 
cu o încărcătură de la Boston, camionul se stri- 
case. 

Ferarri îl duse pe Chester cu ascensorul de ser- 
viciu pînă la 9-E. Una dintre slujnicele cu pro- 
gram redus, plătită mai puţin, care fusese de 
curînd angajată de doamna Bestwick, lăsase un 
anunţ pe ușa din spate, prins cu pioneze: „Pen- 
tru cei interesaţi : nu joc, nu voi juca și nu am 
jucat niciodată la loterie“, scrisese ea cu litere de 
tipar. Chester aruncă biletul la lada cu gunoi și 
apăsă pe butonul soneriei. Îi deschise doamna 
Bestwick. ']inea în mînă o ceașcă crăpată plină 
cu cafea, iar Chester observă că mina îi tremură. 

—- Îmi pare foarte rău de camion, Chester, se 
scuză ea. Nu mai știu ce să fac. Totul e gata. 

În timp ce vorbea, arătă înspre grămezile de 
porţelanuri, care aproape că umpleau bucătăria. 
Îl conduse pe Chester prin hol în camera de zi, 
unde pereţii, ferestrele şi dușumelele erau goale. 

— “Totul e gata, repetă ea. Domnul Bestwick 
a şi plecat la Pelham şi mă așteaptă acolo. Pe 
copii i-a luat mama. 

__ Ar fi (ost bine să-mi fi cerut sfatul în le- 
gătură cu agenţiile de transporturi, zise Chester. 
Nu că aș avea vreun cîștig de la ele sau ceva 
de genul ăsta, dar aș fi putut să vă pun în legă- 
tură cu o firmă serioasă, care nu v-ar fi costat 
cu nimic mai mult decît cea angajată de dum- 
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neavoastră. Cu agenţiile de transport ieftine oa- 
menii Încearcă să economisească bani, dar pînă 
la urmă nu economisesc nimic. Doamna Negus — 
de la 1-A — vrea să-și aducă lucrurile aici în 
dimineaţa asta. 

Doamna Bestwick nu răspunse nimic. 

— O, doamnă Bestwick, o să-mi pară rău după 
dumneavoastră, spuse Chester, simțind că s-ar 
putea să i se fi adresat cu asprime. O să-mi lip- 
sii şi dumneavoastră, şi domnul Besiwick, și fe- 
tele. Aţi fost locatari buni. În opt ani cît aţi stat 
aici, nu cred să fi existat plingere din partea 
vreunuia dintre dumneavoastră. Dar lucrurile se 
schimbă, doamnă Bestwick. Ceva se întîmplă. 
Scumpirea vieţii ! Ah, îmi amintesc de vremurile 
cînd mai nimeni dintre chiriaşii acestui bloc nu 
era nici bogat, nici sărac. Acum nu-s decît bo- 
gătași. ȘI, vai, de cîte lucruri nu se pling, doamnă 
Bestwick ! N-o să mă credeţi. Alaltăieri m-a che- 
mat văduva aia de paie de la 7-F, şi ştiţi de ce 
se plingea ? Zicea că scaunele de la closetele din 
apartament nu-s destul de mari. 

Doamna Bestwick nu rise de gluma lui. Zîmbi, 
dar mintea ei părea dusă în altă parte. 

Z— În sfirșit, o să cobor și o să-i spun doam- 
nei Negus că treaba o să mai întîrzie, încheie 


Chester. 

Doamna Negus, care se muta în locul doamnei 
Bestwick, lua lecţii de pian. Apartamentul ei avea 
o intrare chiar lîngă holul clădirii, și putea fi 
auzită după-amiaza exersîndu-și gamele. Pianul 
era ceva prea greu pentru ea, așa că nu-și însu- 
şise decît niște zdrăngănituri. Pentru doamna Ne- 
gus, lecţiile de pian constituiau o ocupaţie nouă. 
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Pe vremea războiului, cînd venise pentru prima 
oară în bloc şi se numea Mary 'Toms, locuise îm- 
preună cu doamna Lasser și doamna Dobree. În 
momentul în care Mary Toms s-a mutat la ele, 
Chester, bănnind că numitele doamne sînt femei 
de moravuri ușoare, își făcuse griji pentru ea, 
căci era foarte tînără şi foarte drăguță. Dar te- 
merile lui nu-și aveau rost; viața imorală nu o 
deprimă deloc şi nici nu o aruncă în mizerie. 
Fata săracă, sosită într-o haină de stofă, avea la 
sfîrşitul anului mai multe blănuri decît oricare 
alta și părea veselă ca o cioctîrlie. În următoarea 
iarnă începu să vină pe la ea domnul Negus. 
După cum presupunea Chester, nimerise acolo din 
întîmplare, însă acea primă vizită îi schimbă în- 
treaga viaţă. Fra un bărbat între două vîrste, 
dur la înfăţişare, iar Chester îl ţinea minte de- 
oarece ori de cîte ori traversa holul în drumul 
său spre 1-A îşi vîra nasul în gulerul hainei și-și 
trăgea borul pălăriei pînă peste ochi. 

Din momentul în care domnul Negus începu să 
o viziteze în mod regulat, Mary Toms îi înde- 
părtă pe toţi ceilalți prieteni. Unul dintre ei, ofi- 
ţer de marină francez, făcu ceva scandal, fiind 
nevoie de intervenţia unui portar și a unui poli- 
țist pentru a putea fi dat afară. După această 
întîmplare, domnul Negus le arătă ușa doamnelor 
Lasser și Dobree. Nu a existat nici o acuzaţie la 
adresa domnișoarei 'Toms, iar aceasta s-a luptat 
din răsputeri să le găsească prietenelor ei un alt 
apartament în bloc. Dar domnul Negus s-a în- 
căpăţinar, astfel încîr cele două femei mai în 
vîrstă şi-au făcut bagajele şi s-au mutat într-un 
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apartament de pe strada 58, în cartierul de vest. 
După plecarea lor a apărut un decorator care a 
rearanjat locuinţa. În urma lui și-au făcut apariţia 
pianul cu coadă, pudelii, anuarul clubului și scor 
joasa servitoare irlandeză. În aceeaşi iarnă Mary 
Toms şi domnul Negus se duseră la Miami, pen- 
tru a se căsători acolo, dar chiar şi după căsăto- 
rie domnul Negus tot se mai furişa prin hol, de 
parcă ar fi acţionat împotriva, dreptei, lui jude- 
căţi. Acum soţii Negus urmau sa-şi mute calaba- 
Hcul la 9-E. Lui Chester nu-i păsa ce și cum 
fac, dar nici nu credea că mutarea avea să ra- 
mînă definitivă. Doamna Negus era pusă pe fapte 
mari. Peste un an sau doi, își zicea Chester, va 
ajunge într-unul dintre apartamentele. speciale, 
înconjurate de verdeață, de pe terasa blocului. 
De acolo își va lua probabil zborul câtre una 
dintre, arătoasele clădiri situate în partea de sus 
a lui. Fifth Avenue. 


În dimineaţa aceea cînd Chester apăsă pe bu- 
tonul  soneriei, îi deschise doamna Negus. Încă 
era frumoasă ca un table. 

— Bună, Chet, îl întîmpină ea. Intră. Credeam 
că nu vrei să încep cu mutatul înainte de ora 
unsprezece. e arat iri j 

— Ştiţi, s-ar putea să mai întîrzie. Camionul 
celeilalte doamne nu a venit. 

— Eu trebuie să-mt duc lucrurile astea sus, 
Cher. e ÎN ra ue 

— În ordine, daca oamenii ei nu apar pină la 
unsprezece, o să-i pun pe Max şi pe Delaney să-i 
coboare lucrurile, răspunse Chester. 

— Noroc, Chet, îl salută domnul Negus. 


— Ce ai pe fundul pantalonilor, scumpule? 
întrebă doamna Negus. 

— N-am nimic pe pantaloni, protestă dom- 
nul Negus. 

— Ba da, ai. E o pată pe pantalonii tăi. 

— Uite ce, pantalonii ăștia abia s-au întors 
de la spălătorie ! 

— Mă, rog, dar dacă ai mîncat dulceață la 
micul dejun puteai să te așezi pe ea. Vreau să 
zic că puteai să pui dulceaţă pe ei. 

— N-am mîncat dulceaţă. 

— Unt, atunci. Se vede de la o poştă. 

— O să vă telefonez eu, interveni Chester. 

— Îi scoţi boarfele de acolo, Cher, şi-ţi dau 
zece dolari, spuse doamna Negus. Începînd cu 
miezul nopții, apartamentul ăla a devenit al meu: 
Vreau să-mi văd lucrurile în el. 

După care se întoarse spre soţul ei și începu 
să-i frece pantalonii cu un șerveţel. Chester își 
deschise singur ușa şi ieşi. 

În biroul său de la subsol suna telefonul. Cînd 
Chester ridică receptorul, o femeie de serviciu fi 
spuse că o baie din 5-A provocase inundație. Cît 
rămase în birou, telefonul sună de mai multe ori, 
pentru a i se aduce la cunoștință, de către sluj- 
nice sau chiriași, cîteva defecţiuni tehnice pe care 
şi le notă — o fereastră înțepenită, o ușă ce nu 
se deschidea, un robinet din care picura apa, un 
canal înfundat. Chester luă lada de scule și făcu 
singur reparaţiile. Cei mai mulți locatari se ară- 
tară respectuoşi și amabili, însă cucoana părăsită 
de la 7-F îl chemă în sufragerie și-l întrebă răs- 
tit : 

— Eşu paznicul ? 
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_— Sînt întendentul, răspunse Chester. Meca- 
nicul e ocupat. 

__ Perfect, zise ea. Vreau să stau de vorbă cu 
dumneata în legătură cu gangurile din spate. Nu 
cred că blocul ăsta e atît de curat pe cît ar trebui 
să fie. Slujnica are impresia că a văzut gîndaci 
negri în bucătărie. Noi n-am avut niciodată gîn- 
daci. 

__ E un bloc curat, spuse Chester. Unul din- 
tre cele mai curate din New York. Delaney spală 
scările de serviciu din două în două zile, iar de 
zugrăvit, le zugrăvim ori de cîte ori se ivește 
ocazia. Într-o zi, cînd nu aveţi ceva mai bun de 
făcut, aţi putea cobori pînă jos să-mi vedeţi sub- 
solul. Am aceeași grijă de subsol ca şi de holul 
clădirii. 

__ Eu nu de subsol vorbesc, spuse femeia. Fu 
vorbesc de gangurile din spate. 

Chester plecă spre biroul său mai înainte de 
a-și ieşi din fire. Ferarri îi spuse că oamenii de 
la întreţinere veniseră şi că urcaseră pe acoperiș, 
împreună cu Stanley. Chester ar fi dorit ca oa- 
menii să-i fi raportat lui ; întrucît el era inten- 
dentul şi purta pe umeri întreaga răspundere a 
blocului, socotea că s-ar fi cuvenit ca tipii să-l 
consulte întîi şi abia după aceea să se-apuce de 
lucru pe domeniul lui. Urcă la F, pe lingă apar- 
tamentul cu grădină și, folosindu-se de scara ce 
pornea din gangul din spate, se cățără pe acope- 
riș. Vîntul de miazănoapte şuiera printre ante- 
nele de televiziune. Pe acoperișuri și pe terase mai 
rămăsese puţină zăpadă. Mobila de prin verande 
era învelită în prelate, iar pe pereţii uneia dintre 
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terase atirna' agăţată: și acoperită: de gheaţă o 
pălărie mare de pai. Chester se apropie de rezer- 
vorul de apa şi vazu, sus în virful scăriței de 
ler, doi inși în salopete lucrînd la flotor. Cu 
Citeva trepte mai jos, dindu-le sculele, stătea 
Stanley. Chester urcă scărița de fier şi le spus: 
ce trebuie să facă. Oamenii îi ascultară sfaturile 
plini de respect, dar, în timp ce el cobora scara, 
îl auzi pe unui din cei doi de la întreținere în- 
trebindu-l pe Stanley : 

— Cine-i ăsta ? Paznicul ? 

Jignit pentru a doua oară în ziua aceea, Ches- 
ter se duse la marginea acoperișului și-și aruncă 
ochii peste oraș. În dreapta se vedea fluviul. Pe 
el cobora un vapor, un, cargobot ce înainta des- 
picînd valurile, cu luminile de punte și din hu- 
blouri aprinse, prin ceaţă. Era în drum spre mare, 
însă luminile şi liniștea lui îi sugerau lui Chester 
căldura şi calmul unei case de ţară în mijlocul 
unei livezi. Cobora pe valuri as:menea unei cas: 
mișcătoare. În comparaţie cu propriul său dome- 
ntu, își zise Chester, un vapor nu înseamnă nimic: 
lua pieloarele lui se aflau mii de artere pulsînd 
sub presiunea aburului, sute de toalete, kilometri 
de ţevi de scurgere și o listă d= pasageri de peste 
o sută de persoane, fiecare: dintre ele putind fi 
confruntată în fiece clipă cu sinuciderea, furtul, 
incendiul ori mutilarea. Era o responsabilitate 
uriașă și Chester se gîndi cu milă la responsabi- 
lităţile relativ neînsemnate ale unui căpitan de 
vapor care îşi scoate cargobotul în larg. 

Cind se întoarse la subsol, doamna Negus îl 
întrebă la telefon dacă doamna Bestwick plecase. 
li răspunse că o va suna el ceva mai tirziu și 
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agăţă receptorul. S-ar Îi zis că cei zece „dolari 
ai doamnei Negus or să-l facă pe Chester să pună 
jeratic sub tălpile doamnei Bestwick, însă el nu 
vroia să contribuie cu nimic la necazurile acesteia 
şi se gîndea cu regret ce chiriașă bună fusese. 
Ziua noroasă, gîndul la doamna Bestwick și la 
cei ca-l luaseră drept paznic îl convinseră: pe 
Chester că are nevoie să-și mai ridice: moralul 
astfel încît se hotări să se ducă și să-și lustru- 
iască pantofii. | 

În dimineaţa aceea însă atelierul de lusiragerie 
era gol şi tăcut, iar Bronco, lustragiul, se înco- 
voie peste încălțămintea lui Chester cu o mutră 
de înmormântare : 

— Am șaizeci și doi de ani, Chester, zise 
Bronco, dar numai la porcării mi-e, miritea. Oare 
pentru că stau tot timpul printre pantoli ? Crezi 
că are vreo legătură cu mirosul cremei de ghete ? 

Întinse un strat de cremă peste pantofii lui 
Chester şi începu să-i frece cu o perie aspră. 

— Baba mea așa zice, continuă Bronco. Fa 
crede că are legătura cu statul meu printre pan- 
cofi. Singurul lucru la care mă gîndesc, spus2 cu 
tristeţe Bronco, e amorul. Amor și iar amor. Scir- 
boasă treabă! Văd în ziar o poză cu doi tineri 
care stau la masă. Din cîte îmi dau seama, sînt 
Gameni tineri şi drăguţi, cu sufletul curat, numai 
că eu mă gîndesc la altceva. Vine o doamnă, şi-mi 
cere să-i pun tocuri la pantofi. „Da, doamnă. Nu, 
doamnă. Miine o să-i aveţi gata, doamnă! , îi 
spun, dar ce-mi trece mie prin cap mi-ar Îi ru- 


şine să-ți povestesc. Dar dacă-i din cauză că stau 


tot timpul printre pantofi, cum aș putea să ma 
h : n cuie: 
înfrînez ? E singurul meu mijloc de a-mi cîștiga 
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pîinea. „Pentru o slujba ca a dumitale, trebuie să 
fii și timplar, și zugrav, și politician, și dădacă. 
Oho, ce slujbă, Chester ! Se înțepenește o fereastră. 
Se arde o siguranţă. i se cere să te duci acolo 
și s-o repari. Ușa ţi-o deschide ea, stăpîna casei. 
E singurică. E în cămaşă de noapte. E... 

Bronco se întrerupse brusc și se apucă să frece 
tare cu cîrpa de lustruit pantofii. 

Cînd Chester reveni în clădire, camioneta 
doamnei Bestwick tot nu-și făcuse apariţia, iar 
el se duse direct la 9-E şi apăsă pe soneria de 
serviciu. Nici un răspuns. Nici un zgomot. Sună 
şi iar sună, după care descuie ușa cu cheia per- 
sonală, exact în momentul în care doamna Best- 
wick intra în bucătărie. 

— N-am auzit soneria, se scuză ea. Sint atît 
de iritată de întîrzisrea asta, încît n-am auzit 
soneria. Eram în camera cealaltă. 

Se așeză la masa din bucătărie. Arăta palidă 
și tulburată. 

— Curaj, doamnă Bestwick, curaj! O să vă 
placă la Pelham. Nu la Pelham vă mutaţi ? Pomi, 
păsări... Copiii or să se îngrașe. O să aveţi o casă 
drăguță. 

— E o casă mică, Chester. 

— Acum o să mă duc să le spun cărătorilor 
să vă scoată boarfele... să vă scoată lucrurile şi 
să le pună pe alee. Vor fi în siguranţă ca și aici, 
iar dacă plouă, voi avea grijă ca totul să fie 
acoperit şi ferit de umezeală. De ce să nu plecați 
la Pelham, doamnă Bestwick ? întrebă el. Voi avea 
eu grijă de toate. De ce nu luaţi un tren şi nu vă 
duceţi la Pelham ? 


126 


— Mă gîndesc să mai aştept, răspunse doamna 
Besuwick. Mulţumesc, Chester. 

Undeva, sirena unei fabrici anunţa ora două- 
sprezece. Chester coborî scările și inspectă holul. 
Pardoseala și carpetele erau curate, iar geamul 
afişierului strălucea. Rămase sub umbrarul de la 
intrare destul de mult timp ca să se convingă că 
stâlpii de alamă sînt lustruiţi, că ştergătorul de 
picioare, din cauciuc, e spălat şi că umbrarul 
său e un umbrar bun, care, spre deosebire de al- 
tele, rezistase furtunilor iernei. În timp ce stă- 
tea acolo, cineva îl salută politicos : 

— Bună dimineaţa ! 

_— Bună dimineaţa, doamnă Wardsworth, răs- 
punse el. 

Abia după aceea își dădu seama că-l salutas? 
de fapt Katie Shay, bătrîna servitoare a doamnei 
Wardsworth. Greşeala era scuzabilă, deoarece 
Katie purta o pălărie şi un pardesiu ce fuseseră 
cîndva ale doamnei, împrăștiind şi un parfum 
din rămășițele unei sticle ce aparținuse aceleiași 
persoane. În lumina palidă, bătrina părea fantoma 
stăpînei sale. 

Pe urmă o camionetă, camioneta doamnei Best- 
wick, trase cu spatele la bordură. Acest lucru 
ridică moralul lui Chester, care se duse să-și ia 
prînzul cu apetitul sporit. 

Doamna Coolidge nu se aşeză la masă împre- 
ună cu soțul ei; pentru că era îmbrăcată cu ro- 
chia mov, Chester ghici că pleacă la cinemato- 
gral. 

— Astăzi, femeia aia de la 7-E m-a întrebat 
dacă eu sînt paznicul, se plînse Chester. 
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-— N-are rost să pui la inimă; Chester, spuse 
doamna Coolidge. Cind mă gîndesc la tot ce ai 
tu pe cap, Chester, la toate lucrurile pe care tre- 
buie să le rezolvi, mi se pare că nu mai e nimeni 
care să aibă atîtea de făcut. Chiar așa, clădirea 
asta ar putea lua foc în miez de noapte și, în 
afară de tine şi de Stanley, nu e unul care. să 


şue unde-i furtunul. Ca să nu mai vorbesc de 


mașinăria ascensorului, de electricitate, de gaz, dz 
calorifer. Cît Hţei zicea ca a consumat cazanul 
ala astă-iarnă ? 

Daia hdi d ia — 

— Peste o sută de mii de galoane, răspuns: 

Chester. 

i Ş 
_— Gindeşte-te la asta, numai, spuse doamna 
Coolidge. 


„Când cobori din nou la parter, mutarea se des- 
faşura în bune condiţii. Cărătorii îi spuseră că 
doamna Bestwick se afla în continuare în apar- 
tament. Chester își aprinse un trabuc şi se aşeză 
la birou. Auzi pe cineva cîntînd „Ai văzut vreo- 
dată, un is călător ?* Cîntecul, însoţit de rîsete 
şi bătăi din palme, venea din celălalt capăt ai 
subsolului, iar Chester, ghidindu-se după voce 
o luă pe coridorul întunecos şi ajunse la spălă- 
torie. Ira vo încăpere luminată ca ziua, care mi- 
rosea a gaz de la uscătorie. Pe seîndurile da călcat 
mfe erau împrăștiate coji de banane și hîrtii în 
care fuseseră împachetate sandvișuri ; nici una 
dintre cele șase spălătorese nu lucra. Una dintre 
ele, îmbrăcată într-un neglijeu trimis de careva 
la spălat, valsa în mijlocul sălii, împreună cu o 
ala, înfășurată într-o față de masă. Celelalte 
băteau din palme și rîdeau. Chester tocmai se 
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întreba dacă e cazul să intervină şi să oprească 
dansul, cînd telefonul din birou sună iar. Era 
doamna Negus. 

— Scoate-o pe tîrfa aia de acolo, Chester, zise 
ca. De la miezul nopţii apartamentul e al meu. 
Am și plecat într-acolo. 

Chester o rugă pe doamna Negus să-l aştepte 
în holul clădirii. Era îmbrăcată cu o haină de 
blană scurtă și purta ochelari negri. Urcă împreună 
cu ea la 9-E şi apăsă pe butonul soneriei din faţă. 
Făcu prezentările între cele două femei, însă 
doamna Negus nu băgă de seamă acest lucru, fiind 
preocupată de o mobilă pe care cărătorii o trans- 
portau prin hol. 

— O piesă frumoasă ! constată ea. 

— Mulţumesc, spuse doamna Bestwick. 

— N-aţi vrea să mi-o vindeţi ? întrebă doamna 
Negus. 

— Regret, dar nu pot, răspunse doamna Best- 
wick. Îmi pare rău că vă las apartamentul într-o 
asemenea dezordine, continuă ea. N-am mai avut 
timp să chzm pe cineva pentru curățenie. 

— Oh, n-are nici o importanţă, zise doamna 
Negus. Oricum am să-l zugrăvesc și să-l rearanjez 
complet. Voiam să-mi aduc doar lucrurile. 

— De ce nu plecaţi la Pelham acum, doamnă 
Bestwick ? reveni Chester cu întrebarea. Camionul 
e aici, voi avea eu grijă să se încarce totul. 

— O să plec într-o clipă, Chester. 

_— Frumoase pietre, constată doamna Negus cu 
ochii la inelele doamnei Bestwick. 

— Mu'ţumesc, spuse doamna Bestwick. 

— Haideţi, coborîţi cu mine, doamnă Bestwick, 
insistă Chester, şi vă găsesc eu un taxi. O să am 
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grijă ca fiecare lucru să fie așezat cum trebuie în 
camion. 

Doamna Bestwick își puse pălăria şi haina. 

— Cred că sînt cîteva lucruri pe care ar trebui 
să vi le spun în legătură cu apartamentul, se 
adresă ea doamnei Negus, dar acum nu sînt în 
stare să mi le amintesc. Mi-a părut bine de cu- 
noştință. Sper să vă bucuraţi de apartament, cum 
ne-am bucurat şi noi. 

Chester deschise uşa, iar ea păşi în hol înain- 
tea lui. 

— Un moment, Chester, zise ea. Așteaptă, te 
rog, un moment. 

Pe Chester îl cuprinse teama că doamna Best- 
wick va începe să plingă, îrsă ea îşi deschise 
geanta şi se apucă să-i verifice atent conţinutul. 

Nefericirea ei din acea clipă, înţelegea Chester, 
era ceva mai mult decît nefericirea de a părăsi 
un loc știut pentru a se duce într-altul, necu- 
noscut ; era suferința de a părăsi locul în care 
glasul şi privirea ei, îmbrăcămintea ei uzată și 
inelele cu diamant încă mai puteau impune o 
urmă de respect; era suferința de a se rupe de o 
pătură socială, pentru a intra într-alta ; iar su- 
ferinţa aceasta era de două ori mai mare, pentru 
că marca o despărţire ce nu va fi niciodată totală. 
Undeva în Pelham avea să descopere vreun ve- 
cin care să fi fost şi el la Farmingdale, sau cum 
i-o fi zicînd; avea să găsească cine ştie ce prie- 
tenă cu diamante cît alunele și cu găuri în mănuși. 

Jos, în holul blocului, doamna Bestwick își luă 
rămas bun de la liftier şi de la portar. Chester o 
conduse afară, sperînd că ea o să-i spună la 
revedere acolo, sub umbrar — și era din nou pre- 
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gătit să o laude ca locatară — însă ea îi întoarse 
spatele și, fără să scoată o vorbă, o luă repede 
spre colţ. Indiferenţa ei îl surprinse şi îl răni; 
se uită după ea plin de indignare, cînd, brusc, 
doamna Bestwick se răsuci în loc și veni înapoi. 

— Dar am uitat să-mi iau rămas bun de la 
dumneata, Chester, nu-i aşa? La revedere şi-ţi 
mulțumesc. Și spune-i şi doamnei Coolidge la 
revedere din partea mea. Transmite-i cele mai 
bune salutări. 


După care plecă. 


— Parcă ar încerca să se mai lumineze, nu? 
întrebă Katie Shay, în timp ce, cîteva clipe mai 
tîrziu, ieşea pe uşă. 

Avea un cornet de hîrtie plin cu grăunțe. Im=- 
diat ce Katie trecu strada, porumbeii aciuai pe 
podul Queensboro -o recunoscură, însă ea nu-și 
ridică ochii să se uițe cum își părăsesc adăpostul 
și cum — o sută de porumbei — se lasă ușor, în 
rotogoale, ca purtaţi de vînt. Auzea filfitul ari- 
pilor pe deasupra capului şi le vedea umbra în- 
tunecînd bălroacsle de pe stradă şi totuși lăsa 
impresia că nu-şi dă seama de prezența păsărilor. 
Păşea ferm și liniștit, asemenea unei dădace în- 
conțurate de copii îndărătnici, iar cînd porumbeii 
atinseră trotuarul, îngrămădindu-se la picioarele 
ei, îi lăsă să aștepte. Apoi începu să arunce boa- 
bele galbene, mai întîi celor bătrîni și bolnavi, de 
pe marginea stolului, şi abia după aceea celorlalți. 

Un muncitor care coborîse dintr-un autobuz la 
colțul străzii obszrvă mulțimea păsărilor și pe 
bătrînă. Îşi deschise sufertașul şi răsturnă pe tro- 
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tuar resturi de mîncare. Într-o clipă Katie se află 
lîngă el. 

— Nu e „cazul să-i hrăneşti, spuse ea, tăios. 
N-aș vrea să-i hrăneşti dumneata. Înţelegi ? Lo- 
cuiesc în casa aia de colo și pot să-i supraveghez 
singură şi le port eu de grijă să aibă tot ce le 
trebuie. De două ori pe zi le dau grăunțe proas- 
pete. Iarna, porumb. Mă costă nouă dolari pe 
lună. Am grijă să nu le lipsească nimic și nu-mi 
place să-i hrănească străinii. 

În timp ce vorbea, împinse cu piciorul rămă- 
şițele de mîncare ale necunoscutului, aruncîndu-le 
la canal. 

— Le schimb apa, de două ori pe zi, iar iarna 
am întotdeauna grijă să le sparg gheata. Dar nu 
mi-ar conveni să-i hrănească străinii. Sînt sigură 
că înţelegi. 

Întoarse spatele muncitorului şi împrăștie ulti- 
mele boabe din cornet. E ciudată, își zise Chester. 
Dar cine se purta mai ciudat? Ea, că hrănea 
păsările, sau el, că. o pîndea ? 

Ceea ce spusese Katie în legătură cu cerul se 
dovedea adevărat. Norii, se risipeau, iar Chester 
își dădu seama că se luminează. Zilele se lungeau. 
Soarele parcă întîrziase p= boltă. Ieși de sub 
umbrar, ca să vadă mai bine. Cu mîinile la spate, 
își plimbă ochii dintr-o parte într-alta a înaltului. 
În copilărie, fusese învăţat să se gîndească la nori 
ca la o perdea care ar ascunde cetatea lui Dum- 
nezeu, iar acum norii groși încă mai trezeau în 
el curiozitatea unui copil care își închipuie că se 
uită prin ei la locul î în care trăiesc sfinţii şi pro- 
feţii. Ceea ce păstra în memorie din copilăria 
sa evlavioasă însemna însă mai mult decît deprin- 


132 


derea de a gîndi în schemele liturghiei. Ziua în- 
cetase să mai aibă vreun înțeles, iar cerul pro- 
mitea o explicaţie prozaică. 

Pentru ce încetase să mai aibă vreun înţeles? 
ge i că nu aducea nici o răsplată. De ce Bronco 
1 familia Bestwick şi soții Negus şi văduva de 
le de la 7-F şi Katie Shay şi străinul nu ajun- 
geau la nimic 2 Pentru că alde Bestwick şi Negus, 
pentru că Chester și Bronco se dovediseră inca- 
pabili să se ajute unii pe alţii ? Pentru că bătrîna 
slujnică nu-l lăsase pe străin să hrănească și el 
păsările ? Oare asta să fie ? se întrebă Chester, 
privind la văzduhul albastru, de parcă ar fi aştep- 
tat ca răspunsul să se ivească scris din aburii de 
deasupra lui. Însă singurul lucru pe care i-l spu- 
nea cerul era că e o zi lungă de sfîrșit de „iarnă, 
că s-a făcut tirziu și că se făcuse timpul să intre 
în bloc. 
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DOMNUL HATHERLY avea o sumedenie 
de gusturi demodate. Purta cizme galbene, lua 
masa la restaurantul Liickow ca să ascuite muzică 
şi dormea îmbrăcat în cămașă de noapte de iînă. 
Dorinţa sa fierbinte de a stabili și în afaceri o 
relaţie patriarhală, ca de la tată la fiu, cu un 
tînăr care să-i devină urmaș în înţelesu! deplin 
al cuvîntului, făcea parte din aceleași gusturi de- 
modate. Domanul Hatherly și-l alese ca moştenitor 
pe Victor Mackenzie, un imigrant tînăr, care tra- 
versase oceanul — pe timp de iarnă, cred — ve- 
nind din Anglia sau Scoţia, pe la șaisprezece ori 
șaptesprezece ani. 'Iraversarea pe timpul iernii 
este o presupunere. Se prea poate ca el să-și fi 
plătit călătoria muncind pe vapor sau să fi îm- 
prumutat banii de drum sau să fi avut ceva rude 
în această ţară care să-l ajute, dar întreaga po- 
veste rămase o taină; viața lui începu să fie 
cunoscută din clipa în care se angajă să lucrez: 
pentru domnul Hatherly. Ca imigrant, e posibil 
ca Victor să-și fi format o imagine desuetă despre 
omul de afaceri american, iar la domnul Hathzriy 
chiar întîlneai din cînd în cînd cîte o notă de 
desuetudine. Începuturile acestuia erau obscure, 
dar, cum toată lumea ştie, ajunsese destul de bogat 
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entru a deveni, dacă şi-ar fi dorit-o, ambasador. 
În relaţiile de afaceri era cunoscut drept un 
negociator brutal şi lipsit de scrupule. Scăpa vîn- 
turi fără să se sfiască și se topea de plăcere cînd 
ruina un riva!. Era foarte scund — aproape pitic. 
Avea picioarele ca fusele, iar burta imensă îi 
deformase şira spinării. Îşi împodobea țeasta ple- 
şuvă cu cîteva fire de păr cărunt, adunate cu 
pieptenele din părţi, şi purta agăţat de lanţul cea- 
sornicului un breloc de smarald. Victor era un 
bărbat înalt, dăruit cu acel soi de frumuseţe care, 
mai curind sau mai tirziu, te dszamăgește. La 
prima vedere bărbia puternică și toate celelalte 
trăsături bine proporţionate te-ar fi putut face să 
crezi că ai în faţă un caracter excepţional, pentru 
ca pînă la urmă să-ţi dai seama că nu e decît un 
ins. plăcut, ambițios şi puţin na. Ani în şir 
tînărul imigrant a păşit cu toată încrederea ală- 
turi de bădăran. de parcă o asemenea însoţire ar 
fi fost cel mai firesc lucru din lume. 

Bineînţeles, ca să se ajungă aici, a fost nevoie 
de timp : a fost nevoie de ani şi ani. Victor în- 
cepu ca băiat de serviciu, cu ciorapii găuriți. Ase- 
menea imigranţilor din vechea generaţie, actul 
expatrierii declanşă în el mari resurse de energie 
şi naivitate. Cît era ziulica de lungă muncea plin 
de voioșie. Plin de voioşie rămânea și peste noapte, 
pentru a decora vitrinele din sala de aşteptare. 
Parcă nu .ar fi avut casă. Domnului Hatherly, 
zelul acesta îi aducea aminte cu încîntare de uce- 
nicia propriei sale tinereţi. Căci în cadrul aface- 
rilor erau destul de puţine lucrurile care să-i 
amintească de trecut. Un an sau doi, el îl şinu pe 
Victor la locul lui, vorbindu-i, atunci ctud nu-l 
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ignora total, cu asprime. Apoi, în felul său urî- 
cios şi despotic, începu să-l inițiez: în rol de 
moştenitor. Victor fu trimis într-o călătorie de 
şase luni. După aceasta lucră în întreprinderile 
din Rhode Island. Își petrecu un sezon plin. în 
departamentul reclamelor, şi un altul în szctorul 
vînzărilor. Dacă poziţia sa în profesie era greu 
de evaluat, creșterea în stima domnului Hatherly 
se dovedea remarcabilă. Din cauza impresiei stra- 
nii pe care o făcea asupra celorlalți, domnul Ha- 
therly prefera să nu meargă nicăieri singur. După 
cîțiva ani de muncă împreună, Victor primi dispo- 
ziție ca în fiecare dimineață, la ora opt, să s2 
prezinte în cartierul szlect de pe Fifth Avenue, 
la apartamentul bătrînu'ui, și să-l conducă la 
s'ujba. În timpul acestei plimbări, abia de schim- 
bau cîteva cuvinte ; e drept însă că nici Hatherly 
nu suferea de locvacitate. La sfirşitul zilei de 
lucru, Victor îl urca într-un taxi, sau din nou îl 
însoțea pe jos pînă acasă. Cînd bătrînul pleca la 
Bar Harbor fără să-și ia ochelarii, cel care se 
scula la miezul nopţii ca să i-i expedieze cu pri- 
mul avion de dimineaţă era Victor. Cînd bătrinul 
voia să trimită un dar de nuntă, Victor i-l cum- 
păra. Cînd bătrînul suferea de cva, cel ce-l punea 
să-și ia doctoria tot Victor era. În birfelile dintre 
angajaţi, poziţia lui Victor deveni în chip firesc 
tinta multor. glume şi critici sau, pur și simplu, a 
invidiei. Criticile erau în bună măsură nedrepte, 
Victor nefiind decit un tînăr ambițios, al cărui 
spirit întreprinzător se manifesta prin îndoparea 
domnului Hatherly cu hapuri. Posibilitatea de a 
acţiona cu toată promptitudinea de care era în 
stare îi dădea sentimentul, absolut încîntător, al 
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propriei identități. În momertul în car= consideră 
că are motive să se p'îngă, nu ezită să o şi facă. 
După opt ani de muncă sub papucul domnului 
Hatherly, s2 duse la bătrîn și-i spuse că, după 
părerea lui, nu are un sa'ariu corespunzător. Bă- 
trînul se lansă într-un meşteșugit am-stec de ofen- 
să, uimire și tandreţe. Îl luă pe Victor la pro- 
priul său croitor şi-i dădu voie să-și comande 
patru costume. Cîteva luri mai tîrziu Victor se 
plinse din nou — de această dată în legătură cu 
situația sa ambiguă în cadrul firmei. Bătrînul 
răspunse că se vede silit să-i reproșeze lipsa de 
responsabilitate. Peste o săptămînă-două, Victor 
era programat să prezinte o expunere în faţa con- 
siliului directorial. Așa ceva era mai mu't decît 
sperase tînărul, care se declară mulţumit. Chiar 
recunoscător. Aceasta era America! Munci la 
expunere din greu. I-o citi bătrtrului cu glas tare, 
iar acesta îl învăţă cînd să ridice vocea și cînd 
s-o coboare, pe cine să privească în ochi şi pe cine 
să evite, cînd să bată cu pumnul în masă și cînd 
să-și toarne apă în pahar. Discutară şi ce haine 
să poarte. Cu cinci minute înainte de începerea 
consiliului de conducere, domnul Hatherly îi 
smu'se hiîrtiile, îi trînti ușa-n nas și prezentă 
singur expunerea. 

La sfîrșitul aczlei penibile zile, îl chemă p= 
Victor în biroul său. Cum trecus= de ora şase, 
secretarele își încuiaseră ceştile de ceai și pleca- 
seră acasă. 

— Îmi pare rău ds expunere, mormăi Dătrinul 
cu glas abătut. 

Victor văzu atunci că domnul Hatherly plin- 
sese. Bătrînul se lăsă să lunece de pe scaunul 
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înalt de care se slujea pentru a-și ascunde statura 
și începu să se plimbe prin biroul spaţios. Acest 
lucru constituia, prin el însuşi, o d=monstraţie de 
intimitate și încredere. 

— Dar nu despre asta vreau să vorbim, urmă 
el. Vreau să vorbim despre familia mea. Oh, nu 
există nenorocire mai mare într-o familie decît 
dușmănia. Nevastă-mea, spuse el cu dezgust, e o 
proastă. Momentele de bucurie pe care le-am avut 
din partea copiilor le pot număra pe degetele dz 
la o singură mînă. Poate că-i greșeala mea, de- 
clară el cu vizibilă ipocrizie. Ceea ce-ţi cer ţie 
acum e să mă ajuţi în legătură cu băiatul meu, cu 
Junior. L-am crescut pe Junior în respectul ba- 
nului. Pînă să împ'inească şaisprezece ani, l-am 
pus să-și cîştige fiecare cent pe care l-a avut, așa 
că nu-i vina mea dacă se poartă prostește cu 
banii. Dar uite că se poartă. Nu am timp să-mi 
mai bat capul și cu cecurile lui false. Sînt un om 
ocupat. O ştii bine. Ceea ce vreau de la tine e 
să-i serveşti lui Junior drept consilier de afaceri. 
Vreau să-i achiţi chiria, să-i plăteşti întreţinerea, 
să-i plăteşti servitoarea, să-i achiţi cheltuielile 
casnice și, o dată pe săptămînă, să-i dai o anu- 
mită sumă de buzunar. 

Victor părea să se bucure, crl puţin în acea 
clipă, de aerul proaspăt al unui considerabil scep- 
ticism. -După-amiază fusese privat, prin înșelă- 
ciune, de o responsabilitate vitală, pentru ca acum 
să i se arunce în spate o alta, stupidă. Lacrimile 
puteau fi prefăcute. Faptul că rugămintea aceasta 
i se făcea într-o clădire goală şi n=firesc de li- 
niștită și la o oră cînd lumina scăzută de afară 
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ar fi putut să-i slăbească voinţa şi să-i influențeze 
hotărîrea nu era decît o şmecherie a bătrinului. 
Dar, chiar şi prin prisma scepticismului, autori- 
tatea pe care o exercita domnul Hatherly asupra 
tînărului era totală. Victor putea spune oricînd: 
„M-a trimis domnul Hatherly să vă spun“, „Vin 
din partea domnului Hatherly“, „Domnul FHa- 
therly...“. Fără această împerechere de cuvinte, 
glasul său suna neputincios. Confortabila şi plă- 
cuta cămașă de mîneeile căreia trăgea acum indecis 
1-0 dăduse domnul Hatherly. Domnul Hatherly 
îl băgase în Regimentul 7. Domnul Hatherly era 
singura sa legitimaţie în lumea afacerilor, iar o 
îndepărtare de această sursă a puterii îi putea fi 
fatală. Aşadar, nu răspunse. 

— Îmi pare rău de expunere, repetă bătrînul. 
O să am grijă să prezinţi una la anul. Promit. 

Săltă din umeri, pentru a arăta că a terminat 
cu acest subiect şi că trece la altul : 

— Miine la două, se învioră el, ne întîlnim 
la Meropolitan Club. La prînz o să cumpăr firma 
lui Worden. N-o să dureze mult. Sper să-și aducă 
avocatul cu el. În cursul dimineţii sună-l pe avo- 
catul lui și vezi să aibă actele în regulă. Freacă-i 
ridichea în numele meu. Ştii cum trebuie proce- 
dat. O să-mi fii de mare folos luîndu-l sub aripa 
ta pe Junior. Și ai grijă de tine, Victor. Eşti tot 
ce am. 

A doua zi după prînz, avocatul bătrînului se 
întilni cu ei la Metropolitan Club, pentru a-i 
însoți într-un apartament în care aştepta Junior. 
Acesta, un bărbat voinic, cu zece ani buni mai 
mare ca Victor, părea resemnat că nu va mai 
dispune de propriul său venit. Adresîndu-i-se 


139 


domnului Hatherly cu apelativul „papă“, îi în- 
tinse acestuia un teanc de note de plată neachi- 
tate. Împreună cu Victor și cu avocatul, domnul 
Hatherly calculă veniturile și datoriile lui Junior, 
puse la socoteală cheltuielile de întreținere și sta- 
bili o sumă rezonabilă pentru nevoile gospodăriei, 
hotărînd totodată şi banii de buzunar pe care 
feciorul avea să-i primească în fiecare luni dimi- 
neață, la biroul lui Victor. Într-o jumătate de oră, 
Junior era aranjat. 

În fiecare luni dimineață, Junior venea să-și 
încaseze alocaţia fi-ată şi să-i prezinte lui Victor 
lista cheltuieli'or casei. Cîteodată mai zăbovea în 
birou vorbind despre tatăl său — stingherit totuși, 
ca și cînd s-ar fi temut să nu fie auzit de acesta... 
Fiecare amănunt din viaţa domnului Hatherly — 
faptul că din cînd în cînd era bărbierit de trei 
ori pe zi şi că avea cincizeci de perechi de pan- 
tofi — îl interesa pe Victor. Cel care reteză aceste 
convorbiri fu bătrinul : 

— Spune-i să vină, să-și ia banii și să plece, 
zise el. Ăsta e un birou comercial. Un lucru pe 
care el nu l-a priceput niciodată. 

Între timp Victor o cunoscuse pe Theresa şi se 
gîndea la însurătoare. Numele ei întreg era The- 
resa Mercereau ; se născuse în Statele Unite, dar 
din părinți francezi. Cum aceștia muriseră pe cînd 
era mică, tutorele ei o băgas= tot prin internatele 
unor școli de mîna a șaptea. Se știe cum arată 
şcolile acestea. În preajma vacanței de Crăciun, 
directorul își dă demisia. E înlocuit cu profesorul 
de gimnastică. În februarie se strică instalația de 
încălzire centrală, iar conductele de apă îngheaţă. 
Pînă la această dată, cei mai mulți părinţi preo- 
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cupaţi de soarta copiilor lor i-au și transferat la 
alte școli, pentru ca în primăvară să nu mai ră- 
mînă decît douăsprezece, treisprezece interne. A- 
cestea rătăcesc între zidurile școlii, singure sau 
cîte două, omorîndu-și timpul în așteptarea m=- 
sei. Sînt luni de cînd și-au dat seama că anacro- 
nica instituție e pe moarte, însă în lungile, pali- 
ele zile ale începutului de primăvară, faptul! 
capătă o nouă semnificaţie, devine și mai chinuitor. 
Din cancelaria directorului răzbate zgomotul unei 
certe : profesorul dz latină amenință că va da în 
judecată școala pentru neplata salariilor. Mirosu! 
venit prin ferestrele bucătăriei arată că, din nou, 
vor mînca varză. Citeva narcise galbene au dat 
în floare, iar lumina lîncedă și ferigile proaspăt 
răsărite le îndeamuă pe fete să privească spre 
viitor, spre viitor, numai că, adînc, în fundul su- 
fletului lor, există bănuiala că narcisele şi prigo- 
riile şi luceafărul de seară nu fac decît să ascundă, 
şi încă într-un mod nereușit, urîtul acelor clipe, 
uritul pur. Apoi, pe drumul de acces, îşi face 
zgomotos apariția o mașină: „Sînt doamna Hu- 
bert Jones“, exclamă o femeie, „și am venit să-mi 
iau fata...“. Theresa rămînea întotdeauna printre 
ultimele care să fie salvate, iar ceasurile acestea 
păreau să-și fi pus o anumită pecete asupra ei. 
O tristețe de un timbru aparte, o delicateţe ce 
nu 0 părăsea niciodată, aerul blînd al omului 
nedreptăţit cîndva — acestea erau lucrurile p2 
care le remarcai la persoana ei. 

În iarna aceea Victor îl însoți pe domnul Hat- 
herly în Florida, pentru a-i instala umbrela pe 
plajă şi pentru a juca rummy cu el. În timp ce 
se afla aco!'o, îi spus= că vrea să se căsătorească. 
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Bătrinul protestă vehement. Victor se menţinu pe 
poziție. Într-o seară, după întoarcerea la New 
York, bătrînul îl invită pe Victor la el acasă; 
împreună cu Theresa. O primi pe tînără cu multă 
cordialitate și o prezentă doamnei Hatherly, o 
femeie speriată și ofilită care își ţinea miinile la 
gură. Bătrînul începu să se învîrtă ca un leu în 
cușcă. Apoi dispăru. 

— E bine, șopti doamna Hatherly. O să-ţi facă 
un cadou. 

Domnul Hatherly reveni peste cîteva clipe și 
agăţă de gîtul frumos al 'Iheresei un șirag de 
ametiste. Odată acceptată fata, ai fi zis că e 
fericit de căsătorie. Făcu bineînţeles toate pre- 
gătirile de nuntă, le spuse unde să-și petreacă luna 
de miere, iar într-o bună zi, în răgazul dintre un 
prînz de afaceri şi un avion spre California, le 
închirie şi le mob::2 un apartament. Ca și băr- 
batul ei, "Theresa părea să se împace. cu acest 
amestec în viata lor. Cînd i se născu primul copil, 
o fetiță, îi dădu numele de: Violet — a fost ideea 
ei proprie — după răposata mamă, a: domnului 
Hatherly. 3 i 

În acei ani, ori de cîte ori soţii Mackenzie 
dădeau o petrecere, o făceau îndeobște numai 
pentru că așa le ceruse domnul Hatherly. La sfîr- 
şitul zilei, acesta îl chema pe Victor în birou, îi 
spunea să fixeze o dată și să invite oaspeţi. Co- 
manda băutura și mîncarea și revizuia lista invi- 
taților, urmărind succesul social și în afaceri al 
familiei Mackenzie. Refuza cu grosolănie invitația 
de a participa la petrecere, dar apărea înaintea 
oricărui alt musafir, cărînd după sine un buchet 
de flori aproape la fel de înalte ca el. Avea grijă 
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ca Theresa să pună florile în vaza potrivită, după 
care se ducea în camera copiilor și o lăsa pe 
Violet să-i asculte tic-tacul ceasornicului. Umbla 
prin apartament, mutind ici o lampă, colo o scru- 
mieră, aranjind faldurii cîte unei perdele. Oaspe- 
ţii familii Mackenzis începeau să sosească, însă 
domnul Hatherly nu dădea nici un semn de ple- 
care. Era un baătrîn distins și tuturor le placea 
să stea de vorbă cu el. Se învîrtea prin cameră, 
avînd grijă ca paharele să fie .pline, iar dacă 
Victor spunea vreo anecdotă, întimplător domnul 
Hatherly fusese cel care-l învățase cum s-o spună. 
Cînd se servea: masa, bătrînul devenea neliniștit 
în legătură cu mîncarea şi cu felul în care se pre- 
zenta slujnica. 

Pleca întotdeauna ultimul. După ce oaspeţii 
ceilalți le urau noapte bună, se-aşeza comod și 
toți trei beau cîte un pahar de lapte și stăteau 
de vorbă despre fe'ul cum decurses= seara. Atunci 
bătrînul părea fericit, manifestind un soi de ve- 
selie zgomotoasă de care duşmanii nu l-ar fi cre- 
zut în stare. Rîdea pînă ce lacrimile i se rosto- 
goleau pe obraji. Cîteodată îşi scotea cizmele. 
Mica încăpere părea a fi singurul loc unde se 
simea mulțumit, deși în mintea domnului Hat- 
herly trebuie să fi existat în permanenţă ideea 
că, în fond, tinerii aceştia nu reprezintă nimic 
în faţa lui și că, dacă cei de-un sînge şi de-o 
carne cu el nu l-ar fi decepţionat amarnic, nici 
el nu s-ar fi aflat într-o situaţie atît de artifi- 
cială. În sfîrşit se ridica să plece. Theresa îi în- 
drepta nodul cravatei, îi scutura firimiturile de p 
vestă şi se apleca să fie sărutată. Victor îl ajuta 
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să-și imbrac: blana. Toţi trei trăiau intens tan 
drețea specifică dzspărțirilor de fami'ie. 

— Aveţi grija de voi, murmura bătiînul. Voi 
sînteţi tot ce mi-a mai rămas. 

Într-o noapte, după o serată în casa soților 
Maci-enzie, domnul Hatherly muri în somn. În- 
mormiîntarea avu loc la Worcester, unds se năs- 
cuse. Familia părea înclinată să-i ascundă lui Vic- 
tor orice detaliu privind funsraliile, însă el află 
ceea ce era destul de ușor d= aflat și, împreună 
cu “Theresa, se duse la biszrică şi la cimitir. Bă- 
trîna doamnă Hather.y și nefericiții ei copii se 
strinseră pe marginea gtopii. Sentimentele cu care 
asistau la înmormîntare trebuie să fi fost atît de 
contradictorii, încît, dincolo dz confuzia emoţio- 
nală, ar îi imposibil d: desprins vreun lucru care 
să poată li definit. „Adio, adio!“ — striga, nu 
prea convinsă, doamna Hatherly, aplecîndu-se 
deasupra ţărinii şi ducîndu-și mîinile la gură — 
obicei de care niciodată nu fusese capabilă să se 
dezbare, în ciuda faptu'ui că, tocmai pentru acest 
obicei, răposatul o ameninţas> adessa cu bătaia. 
Dacă gustul complet al durerii e un privilegiu, 
acesta era în momentul de față privilegiul soților 
Mackenzie. Frau distruși. Cînd îi muriseră pă- 
rinţii, Theresa era prea mică pentru a mai păstra, 
ca persoană adultă, amintirea durerii pe care o 
simris= la pierderea lor ; şi cum părinţii lui Victor 
— oricine ar fi fost ei — muriseră cu cîţiva ani 
în urmă, în Anglia sau în Scoţia, acum, la mor- 
mîntul lui Hatherly, s-ar fi zis că suferinţa celor 
doi e nesfirşit mai adîncă şi că atît Theresa, cît 
și Victor, nu îngroapă numai oasele acestui singur 
batrin. Adevăraţii copii le sfișiau inima. 
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Soții Mackenzie rămaseră indiferenți la faptul 
că nu erau trecuţi în testamentul domnului FHat- 
herly. Cam la o săptămînă după înmormintare, 
membrii consiliului dz conducere îl aleseră pe 
Junior în funcţia de preşedinte al firmei; una 
dintre primele acţiuni a'e acestuia a fost concz- 
dierea lui Victor. Ani în șir fusese comparat cu 
imigrantul acesta harnic, așa încît rzsentimentul 
său era adînc şi dz înţeles. Victor îşi găsi altă 
stujbă, însă pe plan profesional relația strinsă cu 
domnul Hatherly se întoarse împotriva lui. Bă- 
uînul avea o sumedeni de dușmani și Victor îi 
moşteni pe toţi. După șase sau opt luni, îşi pierdu 
noua siuibă. Găsi o alta, pe care o consideră 
temporară — un aranjament ce avea să-i per- 
mită achitarea notelor lunare, în timp ce el o 
să umb'e după ceva mai bun. Nu se ivi nimic 
mai bun. Renunţind la apartamentul închiriat pen- 
tru ei de domnul Hatherly, Victor şi Theresa își 
vîndură mobila și se mutară din loc în loc, dar 
despre toate acestea — camerele urîte în care au 
locuit, şirul de s'ujbe schimbate de Victor — nu 

erită să se vorbească. Pentru a spune lucrurilor 
p> nume, familia Mackenzie a cunoscut vr'muri 
grele ; familia Mackenzie s-a dat la fund. 


Scena s= petrece într-o suburbie a orașului 
Pittsburgh, la o sindrofie organizată pentru strîn- 
gerea unor fonduri în folosul Cercetașelor. din 
America. Serata, la care ţinuta de gală este obli- 
gatorie, are loc într-o casă imensă — Salisbury 
Hall — aleasă de comitetul organizatoric în spe- 
ranţa că vana curiozitate stirnită de acest edificiu 
va determina o mulţime de oameni să dea două- 
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zeci şi cinci de dolari pe bilet. Doamna Brownlee, 
gazda oficială, este văduva unuia dintre primii 
magnați ai oțelului. Casa ei se înșiră pe o jumă- 
tate de milă de-a lungul unuia dintre dealurile 
printre care curge rîul Alleghani. Salisbury Hall 
este un castel sau, mai degrabă, o colecţie de frag- 
mente ale unor castele şi cass. Are turn, creneluri 
şi închisoare subterană, iar poarta din spate este 
o copie după poarta de la Château Gaillard. Les- 
pezile de piatră şi grinzile de lemn din sala de 
ozpețe și din sala armelor erau aduse de :peste 
mări şi țări. Ca majoritatea caselor de acest gen, 
Salisbury Hall prezintă probleme de întreținere 
insurmontabile. Atingi o cămașă de za'e din sala 
armelor și te trezeşti cu mîna neagră d: rugină. 
Reproducerea unei fresce de Mantegna, din sala 
de bal, e îngrozitor de pătată din cauza igrasiei. 
Însă petrecerea se bucură de succes. O sută de 
perechi dansează. Orchestra cîntă o rumba. Soții 
Mackenzie se află aici. 

Iheresa dansează. Părul ei e tot blond — la 
vîrsta aceasta ar putea fi și vopsit — iar braţele 
Şi umerii încă îşi mai păstrează frumuseţea. Aerul 
de melancolie și delicateţe e și acum prezent. 
Victor nu se află pe ringul de dans. E în sera de 
portocali, unde se vînd răcoritoare. Cumpără patru 
pahare, ocolește pe marginea aglomeratului ring 
de dans și o ia prin sala armelor, unde un necu- 
noscut îl oprește să-l întrebe ceva. 

— A, da, răspunde curtenitor Victor. Întimplă- 
tor știu despre ce-i vorba. Este o cămașă de zale 
făcută pentru încoronarea lui Philip al doilea. 
Domnul Brownlee a pus să-i fie reprodusă... 
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Îşi continuă drumul, parcurgînd un alt sfert de 
milă de săli şi cabinete, prin sala de ospețe, pînă 
la un mic separeu în care se găsește doamna 
Brownlee, înconjurată de cîteva prietene. 

— Uine-l pe Vic cu băuturile noastre! ex- 
clamă ea. at di 

Doamna Brownlee e o cucoană bătrînă, despu- 
iată şi sulemenită, cu părul vopsit într-o uluitoare 
nuanță de trandafiriu. Degetele ŞI braţele, îi sînt 
pline de inele şi brățări. Colierul ei de diamante 
e faimos. Într-adevăr, mai toate bijuteriile ei sînt 
faimoase — foarte multe au nume. Ele sînt sma- 
raldele Taphir, rubinele Bertolotti, perlele Demi- 
doy, iar posesoarea. lor, intuind că în preţul bile- 
tului de intrare ar fi inclus şi privitul acestei 
colecţii, şi le-a pus cu generozitate, spre folosul 
Cercetăşiei feminine. | aa 

— "Toată lumea se simte bine, nu-i aşa, Vic? 
se interesează ea. 'Lrebuie să se simtă bine ! Casa 
mea e cunoscută atît pentru atmosfera. de ospita- 
litate, cât şi pentru bogăţia tezaurelor ei artistice. 
Stai jos, Vic, stai jos. Odihneşte-te puțin. Nu ştiu 
ce m-aș face fără tine şi fără Theresa. i e 

Însă Victor nu are timp să stea. Trebuie să se 
îngrijească de tombolă. O ia din nou prin sala 
de ospeţe, traversează salonul venețian și sala 
armelor, pînă ajunge în salonul de dans. Se urcă 
pe un scaun. Muzica devine impetuoasă. 

— Doamnelor și domnilor ! strigă el în mega- 
fon. Doamnelor și domnilor, pot să vă rețin aten- 
ţia cîteva minute ?... E E 

Arată mulțimii și pune la tombolă o ladă de 
scotch, o ladă de bourbon, un mixer şi o maşină 
de tuns iarba. Cînd totul e gata și reîncepe dan- 
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sul, iese pe terasă să ia o gură de aer. Îl urmărim 
şi noi acolo, pentru a schimba o vorbă cu el. 

— Victor ? 

— O, ce plăcere să te întîlnesc iar ! exclamă el 
Ce naiba faci la Pittsburgh ? | 

„Suviţele argintii i-au adus așa-zisa distincţie a 
părului cârunt. Probabil să-și fi lucrat și dinţii 
pentru că zîmbetul său e mai alb și mai strălu- 
citor. ca oricînd. Conversaţia e aceea a unor cu- 
noştințe care nu s-au mai văzut de zece, cincispre- 
zece ani — ce repede a trecut timpul! — despre 
una, alta, apoi despre Theresa, despre Violet. Cînd 
se pomeneşte numele lui Violet, capătă un aer 
foarte trist. Fixează megafonul pe piatra terasei 
şi se sprijină de marginea metalică a pîlniei. Lasă 
capul în jos. 

— Șt, Violet are acum șaisprezece ani, zice 
el. Am, mari necazuri cu ea. Cu șas: săptămîni 
în urmă a fost exmatriculată. Am înscris-o la altă 
școală, în Connecticut. Am avut mult de furcă. 

Smirctie din nas. 

— De cît timp ești în Pittsburgh, Victor ? 

— De opt ani. 

Rotește megafonul în aer și se uită prin el la 
o stea. 

— Nouă, de fapt, se corectează el. 

== Cu ce te ocupi, Victor ? 

— In momentul de faţă îmi caut altă s'ujbă, 

— Unde locuiești, Victor ? 

— Aici. 

— În Pittsburgh, știu. Dar unde anume? 

„_— Aia, repetă el rizînd. Aici locuim. La Sa- 
lisbury Hall. Uite-l pe președintele comitetu'ui 
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balului. Scuză-mă, te rog, dar trebuie să-i explic 
ce e cu tombola. Mi-a părut bine să te revad. 


Cînd soţii Mackenzie au nimerit pentru prima 
oară la Salisbury Hall, orice ins — adică orice 
ins care nu se apuca să mănînce mazărea cu cu- 
ţitul — ar fi putut fi invitat acolo. De abia 
sosiseră la Pittsburgh și locuiau la hotel. Vizita 
avu loc la un sfîrșit de săptămînă, şi fuseseră duși 
de niște prieteni. La petrecerea la care luau parte 
vreo paisprezece, cincisprezece invitaţi, era pre- 
zent şi Prescott Brownlee, fiul cel mai mare al 
bătriînei. Înainre de masă se iscă un incident. 
Prescott se îmbătase într-un bar din apropierea 
proprietăţii, iar barmanul o sună pe doamna 
Brownlee şi-i spuse să-l scoată de acolo, mai 
înainte de a fi chemată poliția. Bătrîna era obiş- 
nuită cu necazurile de genul acesta. Copiii ei in- 
trau mai tot timpul în asemenea încurcături, nu- 
mai că în după-amiaza aceea nu ştia cui să-i ceară 
ajutor. Nils, servitorul, îl ura pe Prescott. Gră- 
dinarul plecase acasă, Ernest, majordomul, era 
prea bătrîn. Atunci îi veni în minte figura lui 
Victor, deși abia de i-o văzuse în hol, în momen- 
tul prezentărilor. Dădu de el în sala de ospeţe și-l 
chemă de o parte. Victor crezu că va fi rugat să 
amestece cocteilurile. Cînd ea formula cererea, se 
arătă bucuros să o ajute. Urcă la volan și ajunse 
la bar, unde îl găsi pe Prescott stînd la o masă. 
Cineva îl pocnise rău de tot peste nas, avea hai- 
nele murdărite de sînge, dar mai era pus pe 
scandal şi, cînd Victor îi spuse să vină acasă, sări 
în picioare clătinîndu-se. Victor îl dobori cu un 
pumn la pămînt, ceea ce îl potoli pe Prescott; 
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începu să plingă, după care, împleticindu-se, se 
îndreptă ascultător spre maşină. Victor se întoarse 
la Salisbury Hall pe o alee de serviciu. Spriji- 
nindu-l pe Prescott, care nu putea să meargă, îl 
duse pînă la o uşă laterală ce dădea în sala ar- 
melor. Nu-i văzu nimeni. Aerul din încăperea 
neîncălzită era aspru, tăios. Victor, îl împinse pe 
beţiv, care nu mai contenea cu suspinele, pe sub 
zdrenșele flamurilor și drapelelor de luptă regale 
ce atîrnau de pe grinzile sălii, trecu pe lîngă sta- 
tuia unui bărbat călare, prilej de expunere a unei 
armuri ecvestre, urcă pe nişte scări de marmură 
şi-l băgă în pat. Își scutură praful de pe propriile 
lui haine de seară, cobori în sala de ospeţe și 
pregăti cocteilurile. 

„Nu pomeni nimănui despre acest incident — nici 
măcar Iheresei — însă duminică după-amiază 
doamna Brown!ee îl luă din nou deoparte şi îi 
mulţumi : 

— Ah, domnule Mackenzie, să-ți dea Dumne- 
zeu sănătate ! Eşti bun și milos. Ieri, cînd mi-a 
telefonat omul acela, nu știam la cine să apelez. 

Auziră pe cineva apropiindu-se prin sala d: 
ospeţe. Era Prescott. Se bărbierise, își pansase 
rănile şi-şi spălase părul, dar era din nou beat. 

— Plec la New York, mormăi el către maică-sa. 
Ma duce la avion Ernest. Salut ! 

Se răsuci în loc și, luînd-o înapoi prin biblio- 
tecă, intră în salonul venețian și dispăru din 
vedere. În timp ce se uita la el cum pleacă, 
maică-sa strîngea din dinți. Apoi, doamna Brown- 
lee îl apucă pe Victor de mînă şi zise : 

— Vreau să veniţi, dumneata și frumoasa du- 
mitale soție, şi să staţi la Salisbury Hall. Ştiu că 
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locuiţi la hote!. Casa mea a fost întotdeauna cu- 
noscută pentru ospitalitate, ca şi pentru bogăţia 
tezaurelor ei artistice. Îmi veţi facz o favoare. 
Aşa trebuie s-o luaţi. 

Soții Mackenzie refuzară cu eleganţă oferta, 
iar seara s= întoarseră la Pittsburgh. Peste cîteva 
zile, aflînd că Theresa e bolnavă la pat, bătrîna 
doamnă îi.trimise flori şi un bilet prin care își 
reînnoia invitaţia. Cei do: Mackenzie discutară 
oferta toată noaptea. 

— Dacă e să ne gîndim cît de cît la ofertă, 
zise Victor, trebuiz să ne gindim la ea ca la un 
aranjament de afaceri. Trebuie să o considerăm 
o soluţie practică la o probiemă practică. 

Theresa fusese întotdeauna bolnăvicisasă, iar 
viața la ţară i-ar fi făcut bine. Acesta a fost 
primul lucru la care s-au gîndit. Victor avea o 
slujbă în oraş, însă, existînd gară chiar lîngă 
Salisbury Hall, putea face naveta. Discutară din 
nou cu doamna Brownlee şi o convinseră să pri- 
mească de la ei suma pe care soții Mackenzie 
oricum ar fi cheltuit-o pe chirie şi mîncare, în 
aşa fel încît aranjamentul să rămînă neutru. După 
care se mutară într-un șir de încăperi, cu intrare 
din una într-alta, deasupra sălii de ospeţe. 

Lucrurile ieşiră cum nu se poate mai bine. 
Camerele erau spaţioase și liniștite, iar relaţiile 
cu doamna Brownlee, plăcute. Orice sentiment de 
îridatorare pe care l-ar fi putut încerca față de 
pazda: lor se risipea la gîndul că-i sînt de folos 
într-o sută de feluri. Doamna Brownlee avea ne- 
voie de un bărbat în casă, dar cine altul ar fi 
vrut să trăiască la Salisbury Hall ? În afara unor 
momente festive, mai mult de jumătate din încă- 
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peri stăteau încuiate și nu existau suficienți ser- 
vitori pentru a speria șobolanii de la subsol. The- 
resa își asumă sarcina herculeană d: a repara 
broderiile doamnei Brownlee ; erau Optzeci și şase 
de piese. Terenul de tenis de la Salisbury Hall 
fusese lăsat în paragină din vremea războiului, 
iar Victor, în zilele lui libere de la sfirșitul săp- 
tămînii, smulse buruienile, netezi gropile și-l re- 
aduse la forma inițială. Culese și-și însuși o mul- 
time de informaţii referitoare la casa doamnei 
Brownlee și la familia ei împrăștiată, iar atunci 
când bătrîna avea oaspeţi și era prea obosită pen- 
tru a le arăta proprietatea, Victor se arăta întot- 
deauna fericit să-i țină locul. „Această sală“, spu- 
nsa el, „a fost adusă și refăcută, lambriu cu 
lambriu și piatră cu piatră, dintr-o locuință din 
apropierea catedralei Salisbury, datînd din epoca 
Tudorilor... Pardoseala de marmură este un frag- 
ment din holul vechii și primei Bănci Naţionale... 
Salonul venețian i-a fost dăruit doamnei Brownlee 
de cărre domnul Brownlee, la aniversarea zilei ei 
de naștere, iar aceste patru coloane de onix masiv 
provin din ruinele de la Herculaneum. De la 
Buffalo pînă la Ashtabula, au fost transportate 
pe lacul Erie.. “ De asemenea, Victor era În stare 
să-ți arate zgîrietura rămasă pe copacul de care 
își ciocnise mașina domnul Brownlee, ca ŞI gră- 
dinița de trandafiri sădită pentru Hester Brownlee, 
pe vremea cînd fata era foarte bolnavă. Am 
văzut și noi cît de folositor s-a dovedit el cu pri- 
lejul balului dat pentru strîngerea unor fonduri 
în folosul Cercetașelor. 
Violet era plecată prin tabere și şcoli. 
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— De ce staţi aici ? se miră ea, cînd veni prima 
dată la Salisbury Hal! să-și vadă părinții. Ce 
hardughie mucegăită ! Ce boarfe nenorocite! 

Se poate ca doamna Brownlee s-o fi auzit bă- 
tîndu-și joc de casă. În orice caz, prinsz o mare 
antipatie față de unica odraslă a soților Macken- 
zie, iar vizitele lui Violet deveniră rare și scurte, 
Singurul dintre copiii doamnei Brownlee car= mai 
venea din cînd în cînd era Prescott. Apoi, într-o 
seară, nu la multă vreme după balul Cercetaşelor, 
bătrîna primi o telegramă de la fiica ei Hester, 
care trăia în Furopa d= cincisprezece ani. A junsese 
la New York, iar a doua zi avea s-o pornească 
spre Pittsburgh. 

Doamna Brownlee le comunică soţilor Macken- 
zie vestea cea bună în timpul mssei. Era în al 
nouălea cer : 4 

— Ah, o să vă placă Hester. Amîndurora o să 
vă placă ! Parcă-i un porțelan de Dresda! În 
copilărie era bo!năvicioasă și cred că ăsta-i mo- 
tivul pentru care a fost întotdeauna preferata 
mea. Ah, sper să rămînă aici! Mi-ar fi plăcut să 
stiu din vreme și să-i fi zugrăvit apartamentul. 
Trebuie să insiști pe lîngă ea să rămînă, Victor. 
Aş fi atît de fericită! Convinge-o să rămînă. 
Cred că o să te placă. 

Vorbele doamnei Brownles răsunau într-o Su- 
fragerie de proporţiile unei săli de gimnastică. 
Măsuţa lor era plasată lîngă o fereastră şi despăr- 
țită de restul încăperii printr-un paravan, şi so- 
ților Mackenzie le plăcea să mănînce acolo. Fe- 
reastra dădea spre o peluză şi un şir de scări ce 
se întindeau pînă la rămășițele unei grădini en- 
slezești. Dantelăria de tablă de pe acoperișul se- 
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relor dărăpănate, susurul fîntînilor arteziene, cu 
bazinele stricate şi pline dz crăpături, huruitul 
ascensorului cu care i se aducea mîncarea — lip- 
sită de gust — din bucătăriile de la subsol unde 
domneau șobolanii, toate prostiile acestea erau 
privite de cei doi Mackenzie cu cel mai profund 
respect, dz parcă ar fi avut o semnificație reală. 
Se prea poate ca ei să fi fost victimele unui sen- 
timent orb al trecutului, sau să fi suferit de inca- 
pacitatea de a înţelege că trecutul nu joacă nici 
un rol în fericirea noastră. Cu cîteva zile înainte, 
Theresa nimerisz într-un dormitor de la etajul al 
doilea, plin de anacronice coşuri de voiaj — aurite 
şi înnodate cu panglici scorojite — ce se păstra- 
seră din numeroasele călătorii a'e bătrinei. 

În seara aceea, tot vorbind despre Hester, 
doamna Brownlee își aruncă ochii pe fereastră 
şi văzu în depărtare un bărbat care tocmai esca- 
lada unul dintre zidurile de marmură. Apoi o 
fată îi întinse o pătură, un coşuleţ cu mincare ŞI 
o sticlă, după care sări și ea zidul, în braţele lui. 
Pe urmele lor mai apărură două perechi. Se insta- 
lară cu toţii în Templul Iubirii şi, adunînd o gră- 
măjoară de șipci rupte, aprinseră un foc mic, 

— Goneşte-i de acolo, Victor, porunci bătrîna. 

Victor se ridică de la masă, traversă terasa, 
cobori în grădină şi ceru grupului să plece. 

— Sînt un foarte bun prieten al familiei doam- 
nei Brownlee, declară unul dintre bărbaţi.. 

— Nu contează, spuse Victor. Trebuie să ple- 


Caţi. 

— Cine spune asta ? 

— Eu o spun. 

— Dar cine eşti dumneata ? 
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Victor nu răspunse. Le risipi focul şi călcă în 
picioare cărbunii. Era în inferioritate, şi ca nu- 
măr, şi ca forţă, însă fumul de la focul stins îi 
făcu pe intruși să iasă din templu, iar lucrul 
acesta îi dădea un avantaj. Rămase în picioare 
pe trepte, dominîndu-i de la înălțime, și se uită 
la ceas. 

— Vă dau cinci minute să săriți zidul şi să vă 
cărați, zise el. 

— Dar sînt un prieten al familiei ! 

— Dacă eşti un prieten al familiei, spuse 
Victor, pofteşte pe intrarea principală. Cinci mi- 
nute |! 

O porniră pe cărarea dinspre zid, iar Victor 
aşteptă pînă ce una dintre fete —- toate erau 
drăguțe — fu săltată de partea cealaltă. Atunci 
se întoarse și el la masă și-și sfirși cina, în timp 
ce doamna Brownlee nu mai contenea cu poveştile 
ei despre micuța Hester. 

A doua zi, deşi era sîmbătă, Victor își petrecu 
mai toată vremea umblind prin Pittsburgh în 
căutare de lucru. Reveni la Salisbury Hall abia 
pe la ora patru, nădușit și murdar. Cînd intră 
în sala de ospeţe, văzu ușile dinspre terasă larg 
deschise şi pe comisionarii florăriei descărcînd un 
camion plin cu ghivece de portocali. O slujnică 
se repezi la el agitată : 

— Nils e bolnav şi nu poate conduce! ex- 
clamă ea. Doamna Brownlee vrea să vă duceţi 
dumneavoastră la gară s-o întîmpinaţi pe domni- 
șoara Hester. Aţi face bine să vă grăbiţi. Soseşte 
cu trenul de patru și un sfert. Nu vrea să mer- 
geţi cu maşina dumneavoastră, vrea să luaţi 
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Rolls-Royce-ul. Zice că aveţi voie să luaţi Rolls- 
Royce-ul. 

Pînă ajunse Victor la gară, trenul de patru și 
un sfert și plecase. Hester Brownlee stătea în sala 
de aşteptare, înconjurată de bagaje. Era o femeie 
de vîrstă mijlocie, care își păstrase silueta ŞI care, 
de la distanță, ar fi putut să pară frumoasă. 

— Bună ziua domnişoară Brownlee, o salută 
Victor. Sînt Victor Mackenzie. Sînt... 

— Da, ştiu, i-o reteză ea. Am auzit de dum- 
neata de la Prescott. 

Se uita fără să-l vadă. 

— Ai întârziat, constată ea. 

— Îmi pare rău, se scuză Victor. Mama dum- 
nea voastră... 

— Acestea sînt valizele mele, îl întrerupse ea. 

leşi afară, se îndreptă spre Rolls-Royce şi se 
așeză ps bancheta din spate. 

Victor îşi aprinse o ţigară, o fumă pe jumătat:, 
după care, cărînd valizele la mașină, porni spre 
Salisbury Hall pe un drum lăturalnic. 

— Ai luat-o greşit, îi strigă domnişoara Brown- 
lee. Nici măcar drumul nu-l cunoşti ? 


— Nu merg pe drumul obișnuit. Acum cîțiva 
ani s-a construit ceva mai la vale o fabrică, iar la 
sfirșivul orelor. de lucru se circulă greu, îi explică 
Victor cu răbdare. Pe aici ajungem mai repede. 
Presupun însă că veţi găsi o mulţime de schim. 
bări prin împrejurimi. De cît timp n-aţi mai fost 
la Salisbury Hall, domnişoară Brownlee ? 

Întrebarea rămase fără răspuns, iar Victor, în- 
chipuindu-și că s-ar putea să nu fi fost auzit, 
mai întrebă o dată: 
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— De cît timp n-aţi mai fost la Salisbury 
Hall, domnişoară Brownlee ? 

Restul drumului îl făcură în tăcere. Cînd ajun- 
seră acasă, Victor dădu valizele jos din mașină 
şi le așeză în picioare lîngă ușă. Domnișoara 
Brownlee le numără cu glas tare, după care, 
deschizîndu-și poşeta, îi întinse o monedă de 
douăzeci și cinci de cenți. 

— O, vă mulțumesc! rosti Victor. Vă mulţu- 
mesc foarte mult ! 

Ca să-i treacă furia, se duse să se plimbe prin 
grădină. Se hotărî să nu-i spună Theresei despre 
această întîlnire. În sfîrşit urcă la etaj. Theresa 
lucra la un taburet cu broderie. Încăperea pe care 
o foloseau drept atelier era ticsită de broderii 
pe jumătate reparate. Theresa îşi îmbrățișă soțul 
cu gingășie, așa cum făcea întotdeauna după o zi 
de despărţire. Victor își schimbase hainele, cînd 
o slujnică bătu la uşă: 

— Doamna Brownlee doreşte să vă vadă, zise 
ea. Pe amîndoi. E în birou. Chiar acuma. 

În timp ce coborau la parter, Theresa se lipi 
strîns de îtărut lui Victor. Biroul, o cameră mur- 
dară, cu lucruri aruncate alandala, era luminat 
strălucitor. Doamna Brownlee, în grande tenue, 
stătea la masa de lucru a soţului ei. 

— Asta-i picătura care a umplut paharul, li se 
adresă ea cu asprime. Ai întrecut măsura ! Amîn- 
doi aţi întrecut-o ! Închide ușa. Nu vreau să mă 
audă nimeni. Se întoarce şi Hester acasă, după 
cincisprezece ani de absenţă, și primul lucru de 
care are parte mititica, la coborirea din tren, sînt 
insultele tale. De nouă ani te bucuri de privile- 
giul de a trăi în casa asta frumoasă — o minune 
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a lumii ! — şi care îmi este răsplata ? Oh, e pică- 
tura care a umplut paharul! Be atitea ori mi-a 
tot spus Prescott că nu eşti bun de nimic, nici 
unul dintre voi, Hester gîndeşte la fel Și, uite-așa, 
încet, încet, încep să mă conving şi eu. 

În supărarea ei, bătrîna sulemenită aruncă asu- 
pra soţilor Mackenzie toate armatele cerești. Ro- 
chia ei argintie scînteia ca veșmintele  sfîntui'ui 
Mihail, iar din braţul drept ţişneau tunete și trăs- 
nete, moarte și nimicire. 

— Ani de zile m-au avertizat oamenii în le- 
gătură cu voi! zise ea. Iar tu poate că n-ai vrut 
să faci rău — poate că nu eşti decît ghinionistă — 
dar unul dintre primele lucruri pe care le-a ob- 
servat Hester este că lipsesc jumătate din bro- 
derii. Mereu repari tocmai scaunul pe care vreau 
să mă aşez. Iar tu, Victor, mi-ai spus că ai aran- 
jat terenul de tenis — eu, bineînţeles, nu mă pri- 
cep la așa ceva, pentru că nu ştiu să joc tenis — 
dar săptămîna trecută cînd i-am invitat pe alde 
Beardon să joace mi-au spus că terenul nu e co- 
respunzător,. şi-ţi poţi, imagina ce prost m-am 
simţit, iar oamenii ăia pe care i-ai gonit aseară 
din grădină, ei bine, s-a dovedit că sînt copiii 
unui foarte bun prieten al răposatului domn 
Brownlee. Şi mai ești și cu două săptămîni în 
urmă la plata chiriei ! 

— O să vă trimit chiria, spuse Victor. O să 
plecăm. 

În tot timpul acestei întrevederi, Theresa nu-și 
desprinsese braţul de braţul soțului ei ; ieşiră din 
birou lipiţi unul de celălalt. Ploua. În salonul ve- 
neţian, în al cărui tavan se ivise o crăpătură, 
Ernest punea nişte găleți unde să se scurgă apa. 
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— N-ai putea să-mi împrumuţi vreun geaman- 
tan, două ? îl întrebă Victor. HR 

Probabil! că bătrînul majordom trăsese cu ure- 
chea şi auzise discuţia, pentru că nu catadicsi să 
răspundă. 

Camerele ocupate de familia Mackenzie erau 
plire cu fel d= fel d= lucruri cu valoare sentimen- 
tală — fotografii, obiecte de argint şi așa mai de- 
parte. Pe acestea începu 'Iheresa să le adune de 
zor. Victor coborî la subsol și-și aduse valizele. 
Împachetară cu febrilitate — nici măcar să tu- 
meze 0 țigară nu se opriră — însă treaba le luă 
mai toată seara. La sfîrşit, Theresa strînse și ce 
mai era pe pat şi băgă prosoapele murdare în 
coş. Victor duse valizele Jos, după care scrise o 
carte poștală la şcoala unde învăța Violet, anun- 
țînd că adresa sa nu mai este la Salisbury Hall. 
O aşteptă pe Theresa la intrarea principală. 

— O, dragul meu, unde o să ne ducem? mur- 
mură ea la cobortre. 

Rămase să aștepte în ploaie pînă ce Victor 
trase maşina. Plecară și Dumnezeu știe unde s-au 
dus după aceea. 


Dumnezeu ştie unde s-au dus după aceea, însă 
pentru nevoile povestirii noastre apărură din nou, 
cîţiva ani mai tîrziu, la Horsetail Beach, o staţi- 
une de pe coasta statu'ui Maine. Victor avea o 
amărîtă de slujbă la New York, iar acum, în con- 
cediu, plecase cu maşina în Maine. Violet nu era 
cu ei. Se măritase și locuia la San Francisco. Avea 
un copilaș, nu le mai scria părinților și Victor 
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era conștient că ea se gindeșt= la e! cu adînc re- 
sentiment, deși nu înțelegea de ce. Răzvrătirea 
singurei lor odrasle îi îndurera, dar rareori se în- 
tîmpla ca Victor și Theresa să discute despre asia. 
Helen Jackson, gazda lor de la Horsetail Beach, 
o femeie tînără şi plină d tempzrament, avea 
patru copii. Era divorțată. Casa ei era numai dire 
de nisip, iar mobila, mai mult sfărimături. Seara, 
cînd soţii Mackenzie ajunseră acolo, s: dezlănţuise 
o furtună şi vîntul de miazănoapte sufla de-a 
dreptul prin pereţii clădirii. Stăpîna casei plecase 
să cineze în altă parte, iar bucătăreasa, de cum îi 
văzu, își puse pălăria și haina și plecă la cinema- 
tograf, lăsîndu-i pe copii în grija noior sosiți. 
Aceştia îşi duseră bagajele sus, călcînd peste cî- 
teva costume de baie ude, îi cu'cară pe cei patru 
copii și se instalară, la rîndul lor, într-o cameră 
de oaspsți rece ca gheaţa. 

Dimineaţa, gazda îi rugă să nu se supere, dar 
ea trebuia să plece la Camden, pentru a-și vopsi 
părul. După-amiaza urma să dea un cocteil în cin- 
stea soților Mackenzie, deși bucătăreasa avea zi 
liberă. Le promise să fie acasă pe la prînz, dar 
cum la ora unu încă nu se întorsese, Theresa se 
apucă să gătească singură. La trei gazda telefonă 
din Camden să le spună că tocmai p'ecase de la 
coafor ; ar avea oare Theresa ceva împotrivă să 
se apuce de pregătirea gustărilor ? Theresa pre- 
gări gustările. Pe urmă mătură nisipu! din salonaș 
şi strînse costumele d baie ud=. În sfîrșit Helen 
Jackson se înapoie de la Camden, iar la ora cinci 
încspură să sosească musafirii. Era furtună și frig. 
În costumul său alb de mătase Victor tremura. 
Mai toţi oaspeţii erau tineri. Refuzară paharele de 
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cocteil, băură suc de ghimber,; se grămădiră în ju- 
rul pianului şi cîntară. Nu se: potrivea deloc. cu 
imaginea celor doi Mackenzie despre o petrecere 
reuşită. Zadarnic se căzni Helen Jackson . să-i 
atragă și pe ei în jocul zimbetelor amicale, al fe- 
licitărilor şi strîngerilor de: mîini care, chiar dacă 
păreau lipsite de sens, constituiau substanța. acelei 
serate, ca și a oricărei alteia, în fond. La ora, şase 
şi jumătate musafirii plecară, iar gustările răinase 
deveniră masa de seară a soţilor Mackenzie și a 
gazdei lor. 


— Te-ar supăra rău de-tot dacă i-ai. scoate pe 
copii la un film ? îl întrebă Helen Jackson pe Vie- 
tor. Le-am promis că, dacă sînt cuminţi. în tim- 
pul petrecerii — și s-au purtat ca niște îngeri — 
pot să ;se. ducă la cinematograf. Nu-mi place să-i 
dezamăgesc, însă eu sînt terminată. 

A doua zi dimineaţa tot mai ploua. Victor. îşi 
dădu seama după faţa soţiei sale că atit casa cât 
şi vremea o aduseseră la capătul puterilor. . Cei 
mai mulți dintre noi 'sîntem deprinşi. cu neajunsu- 
rile unei locuinţe de vară cînd plouă, şi e frig, însă 
Theresa nu era. Influenţa pe care o aveau asupra 
moralului ei paturile de fier și perdelele de hîrtie 
la geamuri era din cale afară je mare, de parcă 
obiectele acestea nu ar fi fost numai urâte prin 
ele însele, dar ar fi ameninţat chiar să-i întunece 
buna judecată. La micul dejun gazda îi sfătui să 
facă o plimbare cu mașina prin ploaie. 

— Ştiu că e mizerie afară, zise ea, totuşi v-aţi 
putea duce pînă la Camden. E un mod de a-ţi 
omori vremea, nu-i așa? — şi treceţi printr-o 
mulțime de sătulețe încîntătoare şi, dacă ajungeţi 
într-adevăr la Camden, aţi putea să mergeţi la: bi- 
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bhoteca de împrumut și să-mi aduceți Potirul de 
argint. Mi-l-au reţinut de mai multe zile, dar ni- 
ciodată nu-mi găsesc timp să-l iau. Biblioteca e pe 
aleea Estrella. 

Soții Mackenzie plecară la Camden. și luară 
Potirul de asgint. La întoarcere, pe Victor îl aş- 
tepta o nouă treabă. Bateria de la mașina lui He- 
len Jackson nu mai funcţiona, O duse la garaj, 
închirie o alta și o insta!ă în locul celei vechi. 
Apoi, în ciuda” vremii, încercă să înoate, însă va- 
lurile erau mari, pline de nisip, astfel încît după 
o primă săritură în apă renunță şi se întoarse 
acasă. Cînd intră în camera de oaspeți, ud şi în 
slip, Theresa ridică privirea. spre el și atunci! Vic- 
tor 'văzu că are ochii în lacrimi. 

'— Oh, dragul meu, oftă ea, mi-e dor-ds casă. 

Mărturisirea era, chiar și pentru "Victor, greu de 
interpretat. La epoca aceea, singura lor casă o 
constituia garsoniera din oraș, care, cu bucătă- 
rioâra şi studioul ei, părea ciudat de tinerească Și 
provizorie pentru niște “bunici. Dacă Theresei îi 
eră dor de casă, acest dor n-ar fi putut avea ca 
obiect decît un şir de cămăruțe din casele prin 


câre stătuseră. Probabil că la altceva se gîndise ea. | 


— În cazul ăsta plecăm, spuse el. Plecăm mîine 
dimineaţă la prima oră. 

După care, văzînd, cît de fericită o. făceau vor- 
bele lui, continuă : A 

— Ne urcăm în maşină -şi-i dăm drumul îna- 
inte. Mergem în Canada. 

La masa de prînz, cînd o înștiințară pe gazdă 
că vor pleca dimineața, Helen Jackson “răsuflă 
ușurată. Scoase la iveală-o hartă a drumurilor ŞI 
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însemnă -cu creionul ruta cea mai bună, “prin 
munți, spre Ste. Marie şi spre graniţă. După 
masă cei doi Mackenzie îşi, făcură bagajele, iar a 
doua zi în zori părăsiră staţiunea. Helen ieşi şi ea 
pe alee să-și ia rămas bun. Era în Capot și ţinea 
în mînă un ibric de cafea din argint. î2 

— Mi-a părut grozav. de bine că aţi fost, 0as- 
peţii mei, zise, ea, chiar dacă vremea a. fost așa 
de păcătoasă, aşa de urîtă, 'de oribilă. Iar pentru 
că. tot, v-aţi hotărît să treceţi prin Ste. Marie, v-ar 
deranja. foarte tare dacă. v-aţi opri 0 'elipă. acolo 
şi i-aţi înapoia ibricul ăsta mătușii Marly ?. Mi 
l-a împrumutat, acum cîţiva: ani 'şi » mereu. îmi 
telefonează. și-mi trimite scrisori amenințătoare. I-l 
lăsaţi la ușă; și gata, plecaţi mai departe. Doamna 
Sauer, aşa o cheamă.. Casa e lingă șosea. 

Le dădu cîteva indicaţii confuze, -o sărută pe 
Theresa şi-i înmână ibricul. 

—-Șederea voastră âici a fost un lucru minu- 
nat ! le strigă eâ în timp ce se îndepărtau, 

La ora la care familia Mackenzie întorcea spa- 
tele. oceanului Atlantic, la Horsetail Beach valurile 
mai erau încă mari, iar vîntul tăios, Vuietul Şi 
mirosul mării rămîneau în urmă. În interiorul CON- 
tinentului, cerul, părea să sa însenineze. Viitu] 
dinspre apus începea să împrăştie perdeaua nori- 
lor, făcînd loc luminii și mișcării. Soții Mackenzie 
pătrunseră' în zona deluroasă a fermelor. Erau 
privelişti de țară cum nu mai văzuseră niciodată 
pînă atunci și, pe măsură te: norii grei se destră- 
mau, iar lumina, mereu în creştere, se. revărsa pe 
Pămînt, Theresa simţea că renaşte. Sea simțea de 
parcă ar fi deschis uşile și ferestrele unei case 
de pe țărmul Mediteranei. A unei: case'în' care în 
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fusese nicicînd. Cu ani în urmă văzuse doar o 
poză a ei, pe o carte poştală. Zidurile galbene 
ca şofranul coborau direct în apa albastră, îar 
uşile şi ferestrele erau închise. Acum le deschidea. 
Era începutul verii. Deschidea ușile şi ferestrele 
şi, aplecîndu-se printr-unul dintre cele mai de sus 
ochiuri de geam, zărea o corabie singuratică, dis- 
părînd în direcţia Africii şi ducîndu-l cu ea pe 
regele cel rău. Cum altfel ar fi putut să-și explice 
Theresa sentimentul de mulțumire deplină pe care 
îl trăia ? Stătea în mașină, rezemîndu-şi, așa cum 
făcea întotdeauna, braţul și umărul de braţul și 
umărul soțului ei. La intrarea în munţi băgă de 
seamă că aerul e mai ușor şi mai răcoros, însă 
imăginea ușilor şi ferestrelor deschise — uşi în- 
țepenite în tocuri, ferestre cu obloane trase, ober- 
lihturi, ferestre-ghilotină cu contragreutate, toate 
deschizîndu-se spre apă — rămase în mintea ei 
pînă cînd, la căderea serii, intrară în mica sta- 
țiune Ste. Marie, aşezată pe malul fluviului. 
—  Afurisită femeie ! blestemă Victor. 


Casa doamnei Sauer nu se afla acolo unde îi 
spusese Helen Jackson că ar trebui să se afle. 
Dacă ibricul n-ar fi părut un obiect de preţ, l-ar 
fi aruncat în vreun şanţ şi ar fi plecat mai de- 
parte. O luară pe un drum de ţară ce mergea 
paralel cu fluviul, opriră la o stație de benzină 
şi coboriră din maşină să ceară informaţii. 

— Sigur, sigur, le. răspunse; omul. Ştiu unde e 
casa Sauer. Debarcaderul lor e peste drum. Chiar 
acum a fost aici barcagiul. 

Deschise larg ușa de șipci şi, ducîndu-și mîinile 
pîlnie la gură, strigă : 


164 


— Perley ! £ nişte oameni aici ! Vrea să treacă 
pe insulă ! 

— Vreau să las ceva, spuse Victor. 

— Vă duce el. La vremea asta e o plimbare 
frumoasă. Omul n-are nici o treabă. Mai tot tini- 
pul îmi stă pe cap şi-mi împuie capul. Perley! 
Perley ! 

Trecură drumul cu omul de la benzinărie -și se 
îndreptară spre debarcaderul strimb ce cobora 
pînă da apă. Un bătrîn lustruia alama unei șalupe. 

— Vă duc dincolo și vă aduc înapoi cît ai 
clipi, îi asigură el. id 

— Eu am să aștept aici, spuse Theresa. 

Din loc în loc copacii care creșteau pe maluri 
atingeau apa. Fluviul se lăţea în acest punct, îar 
şerpuirile sale printre munţi se vedeau ; pe; kilo- 
metri întregi, în sus: către izvoare.:: Vastitatea 
priveliştii o încîntă pe Theresa ; abia; de auzea 
vorbele lui Victor și ale barcagiului. 

— Zaceţi-i doamnei să vină şi. ea, spuse . bă- 
trînul: 

—. Theresa ! 

Se întoarse spre ei, iar Victor îi întinse o mînă 
și o ajută să se urce în barcă. Bătrînul îşi puse 
pe cap 0 beretă marinărească jegoasă şi o porniră 
în susul fluviului. Curentul era puternic, iar barca 
înainta încet. La început nu-și dădură seama. de 
existenţa vreunei insule, mai apoi însă văzură cum 
apa şi lumina despart de uscat ceea ce crezuseră 
pînă atunci că ar fi o peninsulă. 'Trecură prin nişte 
canale înguste şi, cotind brusc — totul era ciudat 
ȘI nou pentru ei — ajunseră la un, debarcader 
adăpostit între stînci, Victor urmă cărarea. ce du- 
cea la o locuinţă din lemn, o vilă din alte 'vre- 
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muri, de culoarea melasei. Pergola care lega casa 
de grădină era construită din grinzi de cedru, cu 
coaja atirnînd fâșii-fîșii printre trandafiri. Victor 
suna. O servitoare bătrînă îi deschise uşa și, con- 
ducîndu-l: prin interiorul casei, . îl scoase ::pe ve- 
randă unde, cu o cusătură în poală, stătea doamna 
Sauer. Aceasta îi mulțumi că-i adusese ibricul de 
cafea şi, în momentul în care Victor. se pregătea 
să se. retragă, îl întrebă dacă e singur. 

— Sînt: cu “doamna Mackenzie, răspunse el. 
Mergem la Quebec. 

— Ei bine, cum zicea Talbot, e timpul să dăm 
ceva pe git, spuse bătrîna doamnă. Dacă ați mai 
rămîne Puțin, dumneata și soţia dumitale, și aţi 
bea cu mineun cocteil, mi-aţi face o mare favoare. 
Despre asta-i vorba. 

Victor se întoarse la Theresa, care aștepta sub 
pergolă, și o aduse pe verandă. - i 

— Voi, copiii, sînteți întotdeauna grăbiţi, spuse 
bătrîna. Știu: asta. Înţeleg bunăvoința voastră de 
a vă opri. Însă domnul Sauer și cu mine am. fost 
atit de singuri în perioada asta ! Uite, stau aici și 
tivesc perdele pentru camera, bucătăresei. Ce plic- 
uiseală ! 

Ridică în aer cusătura și o lăsă să cadă la loc. 

— Şi pentru că' aţi fost atît de drăguţi şi aţi 
rămas, 0 să vă rog să-mi mai faceţi o favoare. 
O'să vă rog să pregătiţi cocteilurile. De obicei le 
face Agnes, femeia care v-a deschis ușa, însă ea 
subțiază ginul-cu apă. Găsiţi totul în cămară. Din 
sufragerie, drept înainte. 

Duşumeaua spaţioasei camere de zi era acope- 
rită cu covoraşe ale indienilor: Navajo. Deasupra 
şemineului, construit, din piatră meșlefuită, era 
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prinsă bineînşeles. o pereche de coarne de. cerb 
În capătul unei sufragerii mari și întunecoase, 
Victor găsi cămara.  Servitoarea bătrînă îi aduse 
vasul pentru prepararea coteilului. și sticlele. 

— Îmi pare bine că rămîneţi, îi-spuse ea. Ştiam 
că o să vă ceară asta. E așa de singură în peri- 
oada asta, că mă și tem pentru ca. E o ființă 
minunată — ah, o ființă minunătă — dar nu prea 
e în apele ei. Începe să bea de pe la unsprezece 
dimineaţa. Cîteodată și mai devreme. 

Vasul pentru prepararea cocteilului era un tro- 
feu- marinăresc. Iava de argint: masiv îi fusese 
dăruită domnului: Sauer de partenerii. săi de afa- 
ceri. 

Cînd Victor reveni pe verandă, Theresa tivea 
perdelele. si 

— Ce plăcut să simţi din nou gustul ginului! 
exclamă bătrîna doamnă Sauer. Habar n-am ce-și 
închipuie” Agnes “că reușește turnînd apă în coc- 
teiluri. E o servitoare cum nu se poate mai capa- 
bilă şi mai devotată şi nu știu ce m-aș face. fără 
ea, dar îmbătrîneşte, îmbătrîneşte... Uneori îmi 
vine să cred că şi-a pierdut minţile. Ascunde ră- 
măşițele de săpun în răcitor, iar noaptea doarme 
cu satîrul sub pernă. 

— Cărui noroc îi datorăm această fermecătoare 
vizită ? întrebă bătrinul gentleman, în momentul 
în care îşi făcu şi el apariţia. 

Își scoase mănuşile de grădinărit şi-şi băgă 
foarfecele de curăţat trandafiri în buzunarul hai- 
nei cadrilate, 

— Nu crezi că este un gest de mărinimie din 
partea acestor copii: că s-au oprit să bea un pahar 
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cu noi? întrebă doamna Sauer, după ce făcură 
prezentările. 

Bătrinul nu păru “surprins la auzul calificării 
soților Mackenzie drept nişte copii. 

— Vinde la Horsetail Beach ŞI sînt în drum 
spre Quebec, adăugă bătrîna. 

— Nouă, doamnei Sauer și mie, nu ne-a plăcut 
niciodată Horsetail Beach, declară bătrînul gentle- 
man. Cînd vreți să ajungeţi la Quebec ? 

— Astă-seară, răspunse Victor. 

— Astă-seară ? întrebă doamna Sauer. 

— Mă, îndoiesc că puteţi ajunge: la Quebec 
astă-seară, spuse bătrânul gentleman. 

— Ba, în felul în care goniţi voi, tinerii, eu 
cred că puteţi, fu. de părere. bătrâna. Numai că 
veţi fi mai mult morți decit vii. Rămiîneţi la 
masă. Rămîneţi peste noapte. 

— Rămineţi la masă, insistă şi bătrânul. 

—  Rămîneţi, nu ? întrebă doamna. Sauer. Nici 
au vreau. să mă gîndesc la un refuz. Sînt bătrînă, 
aşadar am acest drept, iar dacă spuneţi 24, o să 
pretind că-s surdă şi o să mă prefac că nu v-am 
auzit, Şi acum, că v-aţi hotărît să rămîneţi, mai 
pregătiţi. un rînd de cocteiluri din astea delicioase 
ȘI anunțaţi-o pe Agnes că veţi sta în camera lui 
Talbot. S-o anunţaţi cu grijă. Nu poate să sufere 
musafirii. Nu uitaţi că-i foarte bătrină. 

Victor luă trofeul marinăresc şi se întoarse în 
casă. Aceasta, în ciuda numeroaselor ei ferestre 
largi, semăna în acel moment al înserării cu o 
peșteră. 

— Doamna Mackenzie și cu mine rămînem la 
masă și stăm şi peste noapte, o informă el pe 
Agnes. Ne-a spus că vom ocupa camera lui Talbot. 
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— Straşnic. Poate în felul ăsta o să se simtă 
şi ea bine. A avut o groază de necazuri în viață. 
Cred că din pricina asta i s-a tulburat și mintea. 
Ştiam că o să vă ceară asta și mă bucur că puteți 
rămîne. Sînt foarte mulțumită. Mai multe vase de 
spălat, mai multe paturi de făcut, dar. şi mai... și 
mai... 

— Şi mai vesel ? 

— Oh! asta e, asta e! izbucni într-un ris 
nestăvilit bătrîna servitoare. Îmi aduceţi puţin 
aminte de domnul Talbot. Întotdeauna, cînd venea 
aici să prepare cocteilurile, glumea cu mine. Dum- 
nezeu să-l ierte. Aproape de necrezut, comentă ea 
cu tristeţe. 

La întoarcerea prin camera de zi cu înfăţişarea 
de peşteră, Victor le auzi pe Theresa și pe doamna 
Sauer vorbind despre atmosfera nopții și observă 
că dinspre munţi începuse să se lase o boare rece. 
O simţi în încăpere. Undeva, în întuneric, erau 
flori, şi aerul nopţii le intensificase mireasma ; 
cum şi hornul de piatră emana acum un iz mai 
puternic, camera mirosea a peşteră cu flori. 

— Toată lumea zice că priveliștea e ca la Salz- 
burg, spuse doamna Sauer, dar eu sînt patrioată 
şi nu pot pricepe cum e posibil să înfrumuseţezi 
priveliştile cu astfel de comparații. Se pare totuși 
că. ele pot fi înfrumusețate printr-o bună tovără- 
şie. Pe vremuri dădeam și noi recepții, dar acum... 

— Da, da, confirmă bătrînul gentleman ofrînd. 

Destupă dopul unei sticle de citronella şi-şi 
frecă încheieturile miinilor și ceafa cu soluția 
uleioasă. 

— Poftim ! spuse Theresa. Perdelele bucătăresei 
sînt gata. 


169 


- Ah, cum să-ți mulţumesc? se bucură, doamna 
Sauer. Dacă cineva ar: fi ati de drăguţ să-mi 
aducă “ochelarii, aș putea să-ți admir lucrătura. 
Sint pe polița șemineului. 

Victor găsi ochelarii — nu pe poliţa șemineului, 
ci pe o măsuţă din apropiere — și-i dădu bătri- 
nei. Apoi, tot plimbîndu-se dintr-o parte într-alta 
a verandei, îi trecu prin minte gândul că nu mai 
este un oaspete întîmplător: devenise un membru 
al familiei. Se așeză pe treptele scării, iar Theresa 
veni lîngă el. 

— Uită-te la ei, se adresă bătrina soțului, Nu 
te bucuri să vezi, așa ca variaţie, niște tineri care 
se iubesc ?... Iată, se aude tunul, Anunţă apusul 
soarelui. Tunul ăla l-a cumpărat fratele meu 
George, pentru, iaht-club.. Era mândria și plăcerea 
lui. Nu-i 6 seară liniştită ? 

Numai că expresia lor și atitudinea blindă, pe 
care doamna Sazier le luase drept iubire pură, nu 
erau decît atitudinea unor copii rămași fără cămin 
peste vară, bucurîndu-se de o clipă de răgaz. O, 
cît “de dulce, cît: de prețioasă li se părea acea 
clipă ! Pe insula vecină străluceau luminile. Dan- 
telăria de tablă de pe acoperişul unei sere stricate 
le apărea fixată, de-a pururi parcă, pe fundalul 
amurgului. Biete coţofene ! Avîntul şi făloşenia lor 
erau inocente ; aripile, infirme. O adevărată întru- 
chipare a neputinței. Veniţi, veniţi cu mine, cînta 
vîntul prin “arbori şi ierburi, dar nu pentru soții 
Mackenzie cînta el. În loc să-i asculte chemarea, 
soții Mackenzie întorceau capul la vorbele bătrînei 
doamne Sauer. 
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—. Mă duc sus să-mi pun rochia verde de. cati- 
fea, spuse ea, însă dacă voi, copii, n-aveţi chef să 
vă schimbaţi... 

În seara aceea, în timp ce „servea la masă, 
Agnes își spuse că de multă vreme nu mai văzuse 

ce i - ze dle ae ace e ; 
o cină atit de veselă. Mai tîrziu îi auzi ducîndu-se 
să joace biliard pe masa cumpărată anume pentru 
săracul, răposatul Talbot. Afară începu, să picure, 
dar spre deosebire de ploaia, de la Horsetail Beach, 
aceasta era o ploaie de munte, plăcută și trecă- 
toare. La unsprezece doamna Sauer începu să caște 
şi partida se întrerupse. Îşi urară noapte bună în 
holul de la etaj, lîngă fotografiile echipei lui Tal- 
bot, ale căluțului lui Talbot, ale colegilor lui de 
școală. 

— Noapte bună, noapte bună ! exclamă. doam- 
na Sauer. : 

Apoi, luîndu-și inima-n dinţi, hotărită să depa- 
şească uzanţele, declară : 

— Sînt încîntată că, aţi acceptat să rămineți. 
Nici nu. vă, pot spune, ce. mult. Înseamnă . acest 
lucru. Sînt... i 

O podidiră lacrimile. 

— Ne simţim minunat aici, spuse "Theresa. 

— Noapte bună, copii, le ură doamna Sauer. 

— Noapte bună, noapte bună, repetă domnul 
Sauer. 

— Noapte bună, răspunse Victor. 

— Noapte bună, noapte bună, completă 'The- 
resa. 

— Somn ușor, adăugă doamna Sauer. Şi vise 
plăcute. 

Zece zile mai tirziu, familia Sauer aștepta alţi 
musafiri, nişte veri mai tineri — Wycherly, după 


17| 


nume — care nu mai trecuseră niciodată pe acolo. 
Aceștia urcară cărarea spre sfîrșitul după-amiezii. 
Uşa le-o deschise Victor. 

— Sint Victor Mackenzie, îi întîmpină el cu 
voioşie. 

„Purta pantaloni scurţi de tenis şi pulover, dar 
cînd se aplecă să ia un gemantan, i se auzi scâr- 
țiitul genunchilor. 

— Sauerii, explică el, au ieșit la o plimbare cu 
mașina împreună cu nevastă-mea. Se întorc la 
şase, oră la care începem și noi să dăm ceva pe 
gît. 

Îi conduse pe veri prin spaţioasa cameră de zi, 
pînă sus la etaj. 

— Doamna Sauer, spuse el, vă pune la dispo- 
ziție camera unchiului George, întrucît are cea mai 
frumoasă privelişte şi apă caldă din belşug. Este 
singura încăpere adăugată casei, din 1903, de cînd 
a fost construită de tatăl domnului Sauer... 

Verii cei tineri nu prea ştiau ce să creadă despre 
el. Să fi fost oare tot un văr? Poate un unchi? 
Vreo rubedenie săracă ? Însă casa era confortabilă, 
ziua strălucitoare, aşa că pînă la urmă aveau să-l 
ia drept ceea ce părea să fie, iar el părea să fie 
foarte fericit. 


CÎND A CĂZUT PORCUL 
ÎN FÎNTÎNĂ 


V ARA, CIND FAMILIA NUDD se aduna la 
Whstebeach Camp, în munţii Adirondack, venea 
întotdeauna o seară în care unul dintre ei se în- 
treba : „Vă aduceţi aminte de ziua cînd a căzut 
porcul în fîntînă ?“ Atunci, ca şi cum ar fi răsu- 
nat prima notă a unui sextet, toți ceilalți se repe- 
zeau să-și execute partitura, aidoma acelor grupuri 
de familie care, odată ce încep să cînte din 
Gilbert și Sullivan, nu se mai opresc din recital 
cîte un ceas şi mai bine. Zilele frumoase — şi 
ele se numărau cu sutele — se topiseră parcă în 
conştiinţa lor fără a lăsa vreo amintire, și ei se 
întorceau la această cronică a micilor dezastre de 
parcă ea ar fi marcat geneza verii. 

Faimosul porc aparținuse lui Randy Nudd. îl 
cîştigase la bilciul din Lanchester, îl adusese acasă 
şi tocmai se pregătea să-i înjghebeze un coteţ, cînd 
telefonul primit de la Pamela Blaisdell îl făcu să 
bage porcul în magazia de scule, să urce la vola- 
nul vechiului Cadillac şi să pornească spre casa 
ei. Russel Young juca tenis cu Esther Nudd. 
Bucătăreasă în acel an era o irlandeză, -Nora 
Quinn. Mătușa Martha, sora doamnei Nudd, ple- 
case în satul Macabit, pentru a lua de la o prie- 
tenă niște tăieturi de reviste, urmind ca după 
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prinz domnul Nudd să trâverseze pină la debar- 
caderul familiei Polett! şi s-o aducă înapoi cu 
şalupa. La masa de seară era așteptată o anume 
domnişoară Coolidge. Doamna Nudd o cunoscuse 
cu treizeci de ani în urmă, pe vremea cînd învăţa 
în Elveţia, iar acum domnișoara Coolidge îi seri- 
sese câ se află la niște prietene din Glens Falls ; 
ar putea să-i facă o vizită şi vechii ei colege ? 
Doamna Nudd, care abia „de-și. mai “amintea ! de 
ea, şi pe deasupra nici nu ţinea să o vadă, îi răs- 
Punse totuși și O invită să petreacă un sfîrşit de 
săptâmină la Whitebeach Camp. Deși era pe la 
mijlocul lui iulie, în. zori. se pornise dinspre nord- 
vest un vînt aprig ce răvăşise. totul prin casă și 
Vijha prin copaci ca o furtună. În locurile adăpos- 
tite, dacă reușeai să găseşti, asemenea locuri, soa- 
fele ardea. 
„Printre participanţii la evenimentele acelei zile 
cînd a căzut porcul în fintînă, mai exista un 
personaj principal, Russel Young. Aceasta. nu 
făcea parte din familie. Tatăl lui avea un magazin 
e mărunţișuri în, Macabit, fiind. unul dintre 
Oarhenit respectaţi ai, locului. În fiecare primăvară, 
timp de o lună, doamna Young  deretica prin 
casele de vacanţă, pregătindu-le pentru sezon, fără 
insa ca prin aceașta să se plaseze. într-o poziţie 
injositoare. Russel i-a cunoscut pe membrii fami_ 
liei Nudd prin intermediul băieţilor — Hartley 
şi Randall — și, de foarte tînăr, a început să-și 
etreacă o bună parte din timp la vila lor. Fiind 
cu cîțiva ani mai mare decit băieții doamnei 
Nudd, aceașta își lăsa fiii oarecum în grija lui 
Russel era de aceeași vîrstă cu Esther Nudd și 
cu un an mai mic decît Joan. La începutul prie- 
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teniei lor, Esther era foarte grasă. Joan era fru- 
mușică și-și pierdea toată vremea în fața oglinzii. 
Esther și Joan îl adorau pe Randy, căruia îi dă- 
deau din banii lor de buzunar să-și cumpere vop- 
sea pentru barcă, însă altfel între băieți şi fete nu 
prea existau cine știe ce: legături. Hartley, Nudd 
era profund nemulțumit de surorile sale. „Ieri am 
văzut-o pe Esther goală, în baie“, spunea el oricui 
se: nimerea, „iar bucăţile alea de osînză de pe 
burta ei parcă-s de pe altă lume. Arată înfiorător, 
lar. Joan e murdară. Ar trebui să-i vezi cameră. 
Nu înțeleg cum e posibil ca cineva să invite la 
dans o ființă atît de murdară.“ 

În acea zi însă de care le plăcea să-și: amin- 
tească, erau cu toţii mult mai mari. Russel. absol- 
vise școala medie din, localitate și se înserisesă. la 
colegiu, în Albany. În vara care urmase primului 
său an de studenţie, muacise pentru familia. Nudd, 
făcînd fel de fel de treburi pe lîngă, casă. Faptul 
că primea salariu nu modifica vechile relaţii, ast- 
fel că rămase bun prieten cu Randall și Hartley. 
Într-un anume fel personalitatea dominantă părea 
să fie Russel, iar frații Nudd se întoarseră,. la 
New York imitînd accentul! lui nordic. Pe -de altă 
parte Russel participa la toate picnicurile lor. de 
la Hewitt's Point, cutreiera munţii, și pescuia-cu 
ci, îi însoțea la dansurile populare organizate la 
primărie, pentru ca astfel să deslușească -un zile 
al lunilor de vară ce i-ar fi rămas necunoscut: ca 
localnic. Faţă de o înrîurire atît, de plăcută și 
nevinovată, nu încerca nici o neliniște ;. străbătea 
drumurile de “munte în vechiul Cadillac. alături 
de fraţii și surorile Nudd, împărtăşind- cu ei- sen= 
timentul că; limpedea lumină de iulie şi august 


împrăștie asupra sufletelor şi asupra vieţii lor -o 
frumusețe fără de seamăn. Dacă membrii familiei 
Nudd nu făceau niciodată aluzie la deosebirea 
dintre poziţia lor socială şi cea a lui Russel, 
lucrul. se întîmpla pentru că barierele — cât se 
poate de reale și pe care, în alte condiţii, le-ar 
fi observat — fuseseră desființate. în lunile de 
vară, pentru că plaiurile acestea, cu cerul ce-și 
revărsa splendoarea peste munţi și peste lac, pă- 
reau un paradis de vacanţă în care cei tari ŞI cei 


slabi, bogaţii și săracii trăiesc laolaltă în pace și 


VU e. 


A 
înfăţire. 


Vara în care a căzut porcul în fintînă a fost 
şi vara în care Esther a jucat tenis, vara în care 
a slăbit atît de mult. La intrarea în colegiu Esther 
fusese foarte grasă, dar în primul an de studenție 
incepuse acea luptă încordată — și victorioasă, în 
cazul ei — de a dobîndi o nouă înfăţişare și o 
nouă personalitate. 'Ţinea regim alimentar strict 
şi juca tenis cîte douăsprezece, paisprezece seturi 
pe zi, fără ca atitudinea ei serioasă, sportivă şi 
castă să cunoască o clipă de relaxare. Partener 
de tenis îi era Russel. În vara aceea doamna Nudd 
îi oferise din nou lui Russel o slujbă, însă el pre- 
ferase să se angajeze la o crescătorie de vaci, unde 
se ocupa cu livrarea laptelui. Familia Nudd pre- 
supunea că băiatul vroia să fie independent, Și în- 
țelegea acest lucru, întrucît ţinea la Russel și se 
bucura de succesele lui. Cu toții erau mîndri că 
la sfîrşitul celui de-al doilea an de studenție el 
fusese trecut pe lista decanului. De fapt, slujba 
de la ferma de vaci nu aducea nici o schimbare. 
Russel termina distribuirea laptelui la zece dimi: 
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neaţa şi-şi petrecea mai tot restul timpului jucînd 
tenis cu Esther. Adesea rămînea şi la cină. i 

În după-amiaza în care Nora veni alergind prin 
grădină să le spună că porcul scăpase, din maga- 
zia de scule şi căzuse în fîntînă, ei jucau tenis, 
Cineva lăsase deschis capacul fîntînii. Russel şi 
Esther se repeziră într-acolo şi găsiră animalul 
înotînd în apa de șase picioare adincime. Russell 
luă o frînghie de rufe, îi făcu un laţ și se apucă 
să pescuiască porcul. În vremea asta doamna 
Nudd aştepta sosirea domnișoarei Coolidge, iar 
domnul Nudd şi mătușa Martha se întorceau cu 
șalupa de la debarcaderul lui Polert. Cum valurile 
de pe lac erau mari, ambarcațiunea se clătina din- 
tr-o parte într-alta, astfel încît cine ştie ce gunoi 
din rezervorul de benzină, tot mișcîndu-se, reuşi 
să înfunde conducta de alimentare. Vîntul mîna 
neputincioasa barcă spre Stînca Pescărușului, pro- 
vocîndu-i o spărtură la prova. Domnul Nudd și 
mătuşa Martha îşi puseră vestele de salvare. şi 
străbătură înot cei aproximativ douăzeci de iarzi 
ce-i mai despărțeau de țărm. 


Avînd un rol redus în povestire — între timp 
mătușa murise — domnul Nudd nu se amesteca 
în: discuţie pînă nu i se cerea acest lucru. 

— Mătuşa Martha chiar se ruga ? întreba Joan. 

Domnul: Nudd îşi dregea glasul — avea un mod 
de a fi extrem de rece şi cumpănit — și răspun- 
dea : 

— Bineînţeles, Joany. Spunea Tatăl Nostru. 
Pînă atunci nu fusese o ființă deosebit de, credin- 
cioasă, dar sînt sigur că ar fi putut fi auzită ru- 
gîndu-se tocmai de pe țărm. 
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— Chiar purta corset ? 
— Mda, cred că da, Joany. Cînd am ajuns pe 
spa sei A îi 

veranda pe care mama ta își lua ceaiul împreună 
cu domnişoara Coolidge, apa încă se mai scurgea 
in şirome de pe hainele noastre, iar mătuşa 

artha nu avea mai nimic pe ea care să nu se 
vadă. Ă 

pinul piei moștenise de la tatăl său o în- 
treprir a e lînă şi 4 
t Prin ere d= stofe de lînă și întotdeauna umbla 
îmbrăcat cu ui impecabil costum de lînă, de 
parcă ar fi făcut reclamă firmei. În anut în care 
î sr iile 
a căzut porcul în fîntînă, şi-a petrecut întreaga 
Pa la țara nu pentru că afacerile i-ar fi mers 

e la sine, ci din pricina certurilor cu asociaţii săi, 

> N-are „nici, un sens: să inu întorc la New 
York îEueny. susținca „el. O să „Stau aici pînă în 
septembrie, timp suficient ca ticăloșii ăia să-și sape 
groapa și să cadă singuri în ea. 

Lăcomia partenerilor, şi asociaţilor săi îl deza- 
magea profund pe domnul Nudd: 

An i ie sei 

=— Şai, Charlie Richmond n-are nici un. fel! de 

principii ! îi spunea el doamnei Nudd furios, dar 

i i : 
ŞI cu lehamite, ca și cînd s-ar fi așteptat ca navas- 
ța-sa să nu se priceapă la afaceri sau ca și cum 
impactul cu lăcomia ar fi fost indescriptibil. N-are 
ICI O etică, insista el, inici un cod moral sau al 
bunelor maniere, nici un principiu, nu se gîndeşte 
decît la bani. 

Doamna Nudd părea să înțeleagă. Opinia ei 
cra ca oamenii de genul acesta. se distrug singuri. 
Cunoscuse un om din Categoria asta, un ins care 
pMUNCISe Zi ŞI noapte numai de dragul banilor ; 
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inima drăgălaşei sale soţii şi a adorabililor lor 
copii, pentru ca mai apoi, după ce câștigase mili- 
oane peste milioane de dolari, să se ducă într-o 
duminică după-amiază la birou şi să se arunce ps 
fereastră. 


Rolul lui Hartley în povestirea cu porcul căzut 
în fintînă se limita la o ştiucă uriașă pe, .care o 
prinsese în ziua aceea, iar Randy nu apărea decit 
spre „sfîrșitul întîmplării, În primăvara. aceea 
Randy fusese dat afară de la colegiu. Împreună 
cu alţi şase prieteni participase la o prelegere des- 
pre „socialism, iar unul dintre ei aruncase cu un 
grepfrut în conferenţiar. Cum Randy şi ceilalți 
refuzaseră să spună cine aruncase, grepfrutul, fură 
exmatriculaţi cu toţii. Domnul și doamna Nudd 
erau deprimaţi -de întimplare, dar! şi: încîntaţi de 
felul cum, se purtase fiul lor. Pînă la urmă expe- 
riența aceasta îl făcu pe Randy să se simtă o 
celebritate, accentuîndu-i orgoliul şi așa destul. de 
pronunţat. Faptul că fusese exmatriculat de la 
colegiu, că în toamnă avea să lucreze în orașul 
Boston îi dădea un sentiment de superioritate asu- 
pra celorlalți. | 

Povestirea nu începu să îa proporții decît după 
un an de la întîmplarea cu porcul, dar chiar și 
în acea scurtă perioadă forma ei suferise „unele 
transformări. Rolul lui Esther se schimbă în fa- 
voarea lui Russell. Îi întrerupea pe ceilalți ca să-l 
laude pe Russell. 


— Ai fost extraordinar, Russell! De unde ai 
învăţat, să faci laţ? Pe Jupiter, dacă n-ar fi fost 
Russell, porcul ăla ar fi. stat și-acum în fintînă. 
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Cu un an mai înainte, Esther şi Russell se săru- 
taseră de cîteva ori și căzuseră de acord că, chiar 
dacă s-ar îndrăgosti unul de altul, tot nu s-ar 
putea căsători. El nu avea de gînd să plece din 
Macabit, ea nu putea trăi acolo. Ajunseseră la 
aceste concluzii în vara dedicată de Esther tenisu- 
lui, cînd sărutările ei, ca tot ce făcea ea dealtfel, 
erau serioase şi caste. În vara următoare fata se 
arătă la fel de nerăbdătoare să-și piardă virgini- 
tatea pe cît de nerăbdătoare fusese să-și piardă 
excesul de grăsime. În timpul iernii se întîmplase 
ceva — Russell n-a aflat niciodată despre ce 
fusese vorba — care o "făcea să se ruşineze de 
lipsa ei de experienţă. 

Ori de cîte ori erau singuri, Esther nu vorbea 
decît despre chestiuni erotice. Russell îşi' formase 
ideea că fecioria ei are o 'mare valoare, aşa că el 
era cel care trebuia convins, dar mai apoi își 
pierdu capul şi urcă în camera ei pe scara de 
serviciu. După ce deveniră amanți, continuară să 
stăruie că mu se vor putea căsători niciodată, însă 
caracterul efemer al legăturii lor nu părea să-i 
deranjeze, de parcă, la fel ca toate celelalte lu- 
cruri, ŞI asta ar fi stat sub semnul luminos al 
neprihănitului şi trecătorului anotimp. Esther nu 
accepta să facă dragoste decît în propriul ei pat, 
însă camera ei, plasată în spatele casei, avea acces 
şi pe scara de la bucătărie, iar lui Russell nu-i 
era deloc greu să ajungă acolo fără a fi văzut. 
Ca toate încăperile locuinţei, şi aceasta era neter- 
minată. Scîndurile de pin, înnegrite de vreme, 
miroseau plăcut, pe pereţi atirnau, prinse în ţinte, 
o reproducere după Degas și o vedere din stațiu- 
nea Zermatt, patul era mare şi încăpător, îar 
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.. 
Russel simţea în nopțile acelea de vară, cu căra- 
buşii izbindu-se de plasa, ferestrei şi făcînd-o să 
zbîrnfie, cu arşița zilei rămasă încă în scândurile 
vechii vile, cu mireasma părului castaniu deschis, 
ars de soare al lui Esther, cu trupul ei zvelt ŞI: să- 
nătos în braşe, că fericirea lui e neprețuita. , 
Îşi imaginau că toată lumea le va : descoperi 
secretul și că sînt pierduţi. Esther nu regreta ceea 
ce făcuse, însă nu știa cum se va sfîrşi ROgestcăe 
Așteptau necazul şi, văzînd că nu se, întimpla 
nimic, erau nedumeriţi. Apoi într-o noapte ea 
ajunse la concluzia că, probabil, toți ştiu despre 
legătura lor, dar că le-o înțeleg. Gîndul că părinții 
ei sînt îndeajuns de tineri sufletește pentru a 
accepta pasiunea aceasta, socotind-o nevinovată 
şi firească, o făcu, să plingă. Pair 
— Nu-i aşa că sînt minunaţi, dragule 2 îl în- 
trebă ea pe Russell. Ai mai văzut vreodată nişte 
oameni atît de minunaţi, dragule ? Vreau să, spun 
că au fost educați cu atita severitate şi câ toţi 
prietenii lor sînt nişte puritani şi, uite, nu-i minu- 
nat că înţeleg ? | i 
Russe!l] fu de acord. Respectul lui pentru soții 
Nudd creştea la gîndul că pot depăși convențiile 
în favoarea unei viziuni mai largi. Bineînţeles însă 
că atit Esther, cât şi Russell se înşelau. Nimeni 
nu le vorbea de întâlnirile lor, pentru că nimeni 
nu ştia despre ele. Nici macar o singura dată ni 
le-a trecut prin minte domnului şi doamnei Nu 


ce se întîmpla. 


În toamna dinainte, Joan se maritase pe ca 
teptate şi se dusese să locuiască la Mipineapo e 
Căsătoria nu a durat. În aprilie Joan se şi aila 
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la Reno şi obținea divorțul, destul de repede -pen- 
tru ca să se întoarcă să-şi petreacă vara la White. 
beach Camp. Încă era o fată drăguță, cu trăsă- 
turi prelungi și părul: blond. Cum nimeni nu “se 
mai aștepta să revină acasă, lucrurile din odaia 
ei fuseseră împrăștiate. Își căuta tot timpul ta- 
blourile şi cărţile, carpetele și scaunele. Cînd, după 
cină, ieşea împreună cu ceilalți pe “verandă, nu 
mai prididea cu întrebările : „Are cineva un chi- 
bric?*, „E vreo: scrumieră pe-acolo ?“, „Mai e 
puţină cafea 2%, „Nu bem nimic 2, „N-aveţi. o 
pernă în plus 2“ Singurul care-i răspundea amabil 
la întrebări era Hartley. ! 
Randy se afla și el acolo, pentru două săptă- 
mâni, împreună cu soţia lui. Tot mai împrumuta 
bani de la surorile sale. Soţia lui, Pamela, o fată 
slăbuţă, brunetă, nu se înţelegea deloc cu doamna 
Nudd. Fusese crescută la Chicago, iar doamna 
Nudid, care își petrecuse toată viaţa în est, cre 
dea uneori că așa s-ar putea explica nepotrivirile 
dintre ele. „Vreau să ştiu adevărul“ spunea - Pa- 
mela adesea, de parcă și-ar fi suspectat soacra 
de minciună, „Crezi că rozul îmi vine bine?“ 
întreba ea. „Vreau să ştiu adevărul“. Dezaproba 
felul în care doamna Nudd se ocupa de White- 
beach Camp, iar -o dată. încercă să facă ceva 
împotriva risipei pe care o vedea pretutindeni. În 
spatele grădinii se afla un petic de pământ plantat 
cu arbuști de coacăz, pe care muncitorul angajat 
pentru treburile casei îl gunoia și îl curăța de 
uscături în fiecare an, deși stăpînii nu se dădeau 
în vînt după coacăze şi nu le culegeau niciodată. 
Într-o dimineață un camion pătrunse pe alee şi 
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patru necunoscuţi intrară între arbuşti. Servitoarea 
o înştiinţă pe doamna Nudd, iar aceasta era toc- 
mai pe punctul de a-i cere lui Randy să-i gonească 
pe străini, cînd își făcu apariţia Pamela, care ex- 
plică totul : 

— Coacăzele - putrezesc,, zise ea, aşa că i-am 
spus băcanu'ui că, dacă ni le plăteşte cu cinci- 
sprezece cenți sfertul de galon, le poate culege el, 
Nu suport risipa... 

Întîmplarea o necăji pe doamna Nudd, Ca: Și 
pe ceilalţi, deşi nimeni n-ar fi putut spune de ce. 


În esenţa ei, totuși, vara aceea a fost ca .toate 
celelalte. Russel şi „copiii“ vizitară cascada She- 
rill, cu apa ei aurie, se cățărară pe muntele Ma- 
cabit şi pescuiră în iazul Bates. Întrucît aceste 
excursii aveau loc anual, începuseră să semene cu 
nişte ritualuri. După cină, familia ieșea și se in- 
stala pe, veranda descoperită. De multe ori pe 
cer se zăreau plutind nori trandafirii. 

— Am văzut-o pe bucătăreasă aruncînd la gu- 
noi o farfurie de conopidă, îi spunea Pamela doam- 
nei Nudd. Nu e treaba mea să o pun la punct, dar 
urăsc risipa. Dumneata nu ? 

La rîndul ei Joan întreba : 

— A văzut cineva flanela mea galbenă ? Sînt 
sigură că am lăsat-o la “baie, însă am fost chiar 
acum acolo și nu o găsesc. A luat:o cineva? E 
a doua flanelă pe care o pierd anul ăsta. 

O vreme nimeni nu mai scotea -o vorbă, de 
parcă acel moment al serii i-ar fi eliberat pe toți 
de. sub “presiunea severelor. legi ale conversaţiei, 
pentru ca, mai târziu, cînd. discuția reîncepea, să 
continuie cu fleacuri: care este cea mai bună 
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metodă de a călăfătui o ambarcaţiune, care e deo- 
sebirea, din punctul de vedere al confortului, 
dintre autobuze şi troleibuze, care sînt cele mai 
scurte trasee pentru a ajunge în Canada cu auto- 
mobilul. În atmosfera calmă, întunericul se lăsa 
în straturi groase ca mîlul. Pe urmă cineva, vor- 
bind despre cer, îi aducea aminte doamnei Nudd 
cît de roșu fusese cerul în seara zilei în “care 
porcul căzuse în fîntînă. 

— Tu jucai tenis cu Esther, nu-i așa, Russell? 
A fost vara în care Esther a jucat tot timpul tenis. 
Porcul nu l-ai cîştigat la bilciul din Lanchester, 
Randy? L-ai cîştigat la una din tarabele unde 
arunci cu mingea la ţintă. Întotdeauna ai fost un 
foarte bun sportiv. 

Porcul, toți ştiau asta, fusese cîştigat la tom- 
bolă, dar nimeni nu-i îndrepta doamnei Nudd 
mica modificare introdusă în povestire. În ulti- 
mul timp ea începuse să-l laude pe Randy pentru 
merite pe care fiul ei nu le avusese niciodată. 
Proceda astfel fără să-și dea seama şi s-ar fi simţit 
încurcată dacă cineva ar fi contrazis-o ; îşi amin- 
tea adesea cît de bine se descurcase el la limba 
germană, cît de iubit fusese la internat, cît de 
importantă fusese prezenţa lui în echipa de fot- 
bal — toate false, duioase amintiri ce ţinteau să 
ajungă la inima lui Randy, de parcă ele l-ar fi 
putut îmbărbăta. 

— Voiai să construieşti un coteț pentru porc, 
spuse ea. Întotdeauna ai fost un foarte bun dul- 
gher. ii minte ce dulap pentru cărți ai făcut? 
Pe urmă ţi-a telefonat Pamela și ai plecat la ea 
cu Cadillacul ăl vechi. 
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În ziua aceea faimoasă, domnișoara Coolidge 
sosise la ora patru. Toată lumea își amintea 'acest 
lucru. Era o domnişoară bătrînă care îşi cîştiga 
existența cîntînd la biserică, o ființă ştearsă, dar 
bineînţeles cu totul altfel decît ușuraticii membri 
ai familiei Nudd, cărora le plăcea să creadă că 
sînt obiectul  dezaprobării ei. Odată instalată, 
doamna Nudd o conduse pe verandă, iar Nora 
Quinn le aduse nişte gustări. După ce 'le servi 
ceaiul, Nora luă din sufragerie pe furiș o sticlă 
de whisky, urcă în mansarda ei şi se apucă să 
bea. Hartley se întoarse de la lac, cu știuca lui 
de peste trei kilograme într-o găleată. Lăsă găleata 
în holul din spate şi, atras de prăjiturile de pe 
masă, le ţinu tovărășie celor două femei. Cînd 
domnul Nudd și mătușa Martha apărură pe ve- 
randă încheiați la toți nasturii și uzi leoarcă, 
domnișoara Coolidge şi doamna Nudd tocmai de- 
pănau amintirile de școală din Elveţia. Se făcură 
prezentările. La ora aceea porcul se şi înecase; 
pînă la cină Russell nu reuși să-l scoată afară din 
fîntînă. Hartley îi împrumută un aparat de ras 
şi o cămașă, iar Russell rămase și el la masă. 
Despre porc nu se pomeni nimic de faţă cu dom- 
nișoara Coolidge, în schimb se vorbi enorm despre 
gustul sărat al apei. După cină ieșiră cu toţii pe 
verandă. Cînd mătuşa Martha, care își. atîrnase 
corsetul pe fereastra dormitorului, urcă să vadă 
dacă s-a uscat, observă cerul şi strigă către cei- 
lalți să se uite și ei: 

— Uitaţi-vă la cer, uitați-vă cu toţii la cer! 

Cu o clipă mai înainte norii fuseseră compacţi ; 
acum, printr-o spărtură a lor, se revărsa un ade- 
vărat incendiu. Strălucirea lacului te orbea. 
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— Ah, uită-te la cer, Nora! îi strigă doamna 
Nudd bucătăresei, ce se afla sus la etaj. 

Pină să ajungă însă Nora, care era beată, la 
fereastră, amăgitorul incendiu se și stinsese. Norii 
erau iarăși posomoriți, iar bucătăreasa, crezînd că 
s-ar putea să fi înțeles greșit ceea ce-i spusese 
doamna Nudd, veni pînă la capătul scării să 
întrebe despre ce este vorba. Dar se rostogoli pe 
trepte și răsturnă găleata în care știuca era încă 
vie. 


În acest punct al întîmplării, Joan şi doamna 
Nudd rîdeau pînă la lacrimi. Toţi rîdeau fericiţi, 
în afară de Pamela, care aștepta cu nerăbdare să-i 
vină şi ei rîndul în povestire. Iar rindul îi venea 
imediat după ce bucătăreasa cădea pe scări. Randy 
rămăsese la cină la familia Blaisde!l ȘI se întor- 
sese la vilă împreună cu Pamela exact în momen- 
tul în care Hartley şi Russell încercau s-o bage 
pe Nora în pat. Aveau o veste pentru toată, lumea, 
spuseră ei: hotărîseră să se căsătorească. Cum 
doamna Nudd nu-și dorise niciodată ca Randy 
să se însoare cu Pamela, vestea o întristă. O să- 
rută totuşi pe fată și urcă la etaj, să-i aducă un 
inel cu diamant. 

— Ah, e splendid! exclamă Pamela cînd primi 
inelul. Dar nu aveţi nevoie de el ? N-o să-i simțiţi 
lipsa ? Sînteţi sigură că vreţi să fie al meu? Spu- 
neți-mi adevărul... 

Domnișoara Coolidge, care fusese foarte tăcută 
pînă atunci şi care se simţise probabil destul de 
străină, ceru permisiunea să cânte. 
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Toamna, după plecarea familiei Nudd, lui Rus- 
sell toate discuțiile pe care le avusess cu Esther 
în legătură cu caracterul trecător al relaţiei; lor 
nu-i fură de nici un folos. Îi era îngrozitor de dor 
de fată şi de nopţile de vară petrecute în camera 
ei. La întoarcerea în Albany începu să-i trimită 
lungi misive.. Se simţea singur și neliniștit cum 
nu se mai simţise niciodată pînă atunci. Esther 
nu-i răspundea la scrisori, dar lucrul acesta nu 
aducea nici o schimbare în starea lui sufletească. 
Ajunse la: concluzia că trebuie să se logodească. 
Avea să rămînă în continuare la-colegiu şi să-și 
ia. licenţa; în așa fel încît, obţinînd un post în 
învățămînt, să se. poată stabili amîndoi în Yreo 
localitate, ca Albany, de pildă: Esther nici măcar 
nu-i răspunse la propunerea căsătoriei, iar Russell, 
disperat, îi telefonă la colegiu. Era- plecată . în 
oraș. Îi lăsă vorbă să-l sune ea. Cum pînă a doua 
zi seara! nu-l sună nimeni, îi telefonă din nou. 
De data aceasta-o găsi și îi ceru să se mărite 
cu el. Boy 

— Nu-mă pot mărita cu tine, Russell, îl răs- 
punse ea pe un ton nervos, Nu vreau să mă mă- 
rit cu tine. | i 

Russell agăţă receptorul în furcă într-o dispozi- 
ție jalnică și timp de o săptămînă tînji, bolnav. de 
dragoste. “Mai tirziu trase concluzia că refuzul 
lui Esther nu exprima propria ei hotărire şi. că 
părinții îi interziseseră să se căsătorească cu ar 
presupunere ce i se întări în vara următoare, cînd 
nimeni din familia Nudd nu se mai întoarse la 
Macabit. Însă greșea. În acea vară domnul, şi 
doamna Nudd le luară pe Joan şi Esther în Cali- 
fornia, nu pentru a o ţine pe Esther departe de 
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Russell, ci pentru că doamna  Nudd primise o 
moştenire pe care hotărîse să o folosească în 
excursie. Hartley îşi găsi de lucru în Maine, la 
o cabană de vară. Randy şi Pamela — Randy 
îşi pierduse slujba din Boston și-și luase o alta în 
Worcester — așteptau un copil, care urma să 
se nască în iulie, astfel încît casa de la White- 
beach Camp nu fu deschisă deloc. 


Pe urmă se întoarseră cu toţii. Un an mai tîr- 
ziu, într-o zi de iunie, în care un furgon de cai 
transporta murgii la grajdul din Macabit, special 
amenajat pentru caii de curse, iar de-a lungul 
drumului remorcile erau pline de bărci cu motor, 
familia Nudd revenea acasă. Hartley: lucra în în- 
vățămînt, așa că avea să stea acolo toată vara. 
Randy își prelungise concediul cu două săptămîni, 
fără plată, astfel încît să poată rămîne la White- 
beach Camp împreună cu Pamela: și copilașul lor 
o lună întreagă. Joan nu avusese de gînd să se 
întoarcă ; intrase în combinaţie cu proprietăreasa 
unei ceainării de la lacul George, dar certîndu-se 
cu asociata ei chiar la început, în iunie domnul 
Nudd se urcă în maşină, se deplasă pînă la lac 
şi o aduse acasă. Peste iarnă Joan fusese la doc- 
tor — suferea de depresiune nervoasă — iar acum 
vorbea tot timpul despre nefericirea ei. „Ştiţi“, 
spunea ea la micul deşun, „cred că totul mi se 
trage de la plecarea lui Hartley la internat. Eram 
atit de invidioasă pe el, încît de Crăciun cînd a 
venit în vaeanță aș fi fost în stare să-l ucid, însă 
mi-am Stăpînit duşmănia...“ „O ţineţi minte pe 
bona mea, O'Brien ?* întreba ea la prînz. „Ei 
bine, cred că O'Brien mi-a pervertit orice. înţele- 
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PP" 
gere a problemelor sexuale. Obișnuia să se dez- 
brace ascunsă în dulap, iar o dată, pentru că eram 
goală și mă uitam într-o oglindă, m-a bătut. Cred 
că mi-a pervertit orice înțelegere...“ „Cred că de 
vină e faptul că bunica era foarte severă“, spu- 
nea ea la cină. „Niciodată nu am avut sentimen- 
tul că e mulțumită de mine. Luam note proaste 
la şcoală, iar ea mereu mă făcea să mă simt vi- 
novată. Cred că asta a falsificat atitudinea mea . 
față de alte femei...“ „Știţi“, explica ea pe verandă 
după cină, „cred că momentul hotărîtor din viaţa 
mea este legat de 'Trenchard, băiatul: ăla îngrozi- 
tor care mi-a arătat pozele alea cînd eu nu aveam 
decît zece ani...“ Rememorările acestea îi adu- 
ceau o uşurare de scurtă durată ; după o jumă- 
tate de oră îşi rodea unghiile. Trăind toată viaţa 
în mijlocul unor oameni corecţi şi amabili, acum 
se chinuia să descopere cauzele propriilor ei-şovă= 
ieli, și astfel, rînd pe rînd, îşi acuza familia, prie- 
tenii, servitorii. 

Cu un an înainte, toamna, la întoarcerea din 
California, Esther se măritase cu Tom Dennison. 
Partida convenea întregii familii. Tom era plăcut, 
harnic şi inteligent. Fiind în primul său an de 
slujbă, la o firmă ce fabrica maşini de contabi- 
lizat, și avînd un salariu mic, își începu căsătoria 
într-un apartament cu chirie, lipsit de apă caldă, 
de pe Strada 6C, din cartierul muncitoresc al New 
Yorkului. “Vorbind. despre acest aranjament, lu- 
mea adăuga uneori : „Esther Nudd e atît de cu- 
rajoasă !“ La începutul verii, în iunie, cei doi soți 
îşi petrecură scurtul concediu al lui Tom la Cape 
Cod. Domnul și doamna Nudd sperau ca Esther 
să vină după aceea la Whitebeach Camp, însă 
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Esther se hotări să rămînă, alături de Tom în oraş. 
În august îşi: schimbă hotărîrea, astfel că domnul 
Nudd se urcă în mașină și se dus la gară s-o aș- 
tepte'la tren. Nu va sta decit zece zile, zise ea, 
iar vara aceasta va fi ultima. cînd mai vine. la 
Whitebeach Camp ; Tom, şi cu ea aveau de gînd 
să-şi cumpere propria lor casă de vacanţă la Cape 
Cod. Cînd sosi timpul să plece, îi telefonă lui 
Tom, însă acesta o sfătui să mai rămînă la țară : 
în oraș era îngrozitor. de cald. Rămase la White- 
beach Camp pînă la jumătatea lui septembrie, su- 
nîndu-și soțul o dată pe săptămînă. 

În vara aceea domnul. Nudd îşi, petrecu săptă- 
mînal cîte două, trei zile la New York, unde 
ajungea luînd avionul din Albany. De data aceasta 
era mulţumit de modul în care îi mergeau. trebu- 
rile. Fusese numit preşedintele comitetului de con- 
ducere. Pamela avea și copilaşul cu. ea și se plin- 
gea de camera ce i se dăduse. O dată, la bucătă- 
rie, doamna Nudd o auzi spunîndu-i bucătăresei : 

— Lucrurile or. să arate cu totul altfel „aici. cînd 
o să conducem noi casa, Randy şi cu mine. Dă-mi 
voie să-ţi spun... 

Doamna Nudd discută cu soţul ei acest inci- 
dent și se înțeleseră să-i lase Whitebeach Camp 
lui Hartley. 

— Șunca aia n-a apărut decît o singură dată 
pe masă, constata Pamela. lar aseară am văzut-o 
pe bucătăreasă aruncînd la gunoi o: farfurie de 
păstăi foarte bune. Nu e treaba mea să o pun. la 
punct, dar urăsc risipa. Voi nu? 

Randy își idolatriza slăbănoaga de nevastă, iar 
aceasta se folosea din plin de protecţia lui. Într-o 
seară, cînd toată lumea 'se afla pe verandă şi. bea 
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un păhărel înainte de cină, Pamela își făcu şi ea 
apariţia cu copilașul în braţe și se așeză lîngă 
doamna Nudd. 

— Întotdeauna luați: masa * de seară. la ora 
şapte, bunico ? întrebă ea. 

— Da. 

— Mire teamă că nu pot veni la șapte,  de- 
clară Pamela, Nu-mi place. să întîrzii la masă, 
dar trebuie să mă gîndesc mai întîi la copil, nu? 

— Din păcate, nu. le pot cere celorlalți să aș- 
tepte, se scuză doamna Nudd. 

— Nu vreau să aştepţi pentru mine, zise Pa- 
mela, însă în cămăruţa aia în care stăm noi e în- 
grozitor de cald, iar Binxey nu poate să doarmă. 
Lui Randy și mie ne place aici și vrem să facem 
tot ce e posibil ca să-ţi fie şi dumitale mai ușor, 
dar trebuie să mă gîndesc la Binxey, așa că, atîta 
timp cît lui îi este greu să adoarmă, nici eu n-o 
să reușesc să fiu la vreme la masă. Sper că nu te 
deranjează... Vreau să știu adevărul. 

— N-are importanță dacă  întîrzii, spuse 
doamna Nudd. 

— Frumoasă rochie ! remarcă Pamela, pentru 
a încheia în chip amabil conversaţia. E nouă ? 

— Mulyumesc, dragă, răspunse doamna Nudd. 
Da, e nouă. 

— Are o culoare frumoasă, zise Pamela. 

Se ridică în picioare să pipăie materialul, dar 
printr-o mișcare bruscă —— a ei, a copilului sau a 
doamnei Nudd — ţigara Pamelei se bpi de rochia 
cea nouă, făcîndu-i o gaură. Doamna Nudd, că- 
reia i se opri respirația, zimbi strimb şi spuse că 
nu contează. 
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— Ba contează ! exclamă Pamela. Mă simt în- 
grozitor că s-a întîmplat una ca asta. Mă simt 
îngrozitor ! Numai eu sînt de vină şi, dacă-mi 
lași rochia, o trimit la Worcester şi-o dau la sto- 
pat. Cunosc un atelier unde se stopează formi- 
dabil. 

Din nou doamna Nudd spuse că nu contează şi 
încercă să schimbe subiectul, întrebînd dacă și 
celorlalți le plăcuse ziua aceea frumoasă. 

— Insist să mă laşi s-o stopez, stărui Pamela. 
Vreau să ţi-o scoţi după cină şi să mi-o dai. 

Apoi, în timp ce se îndrepta spre ușă, se răsuci 
în loc şi înălță copilaşul în aer : 

— Fa-i cu mînuța bunicuţei, Binxey, zise, ea. 
Hai, Binxey, fă cu mînuţa. Hai, puişor. Fă-i cu 
mînuţa bunicuţei, puișor. Binxey, fă cu mînuţa. 
Fa cu mînuța bunicuţei. Puişor, fă cu mînuţa,.. 

Totuși, nici una dintre plictiselile acestea nu. re- 
ușea să schimbs= ritualurile verii. În fiecare dumi- 
nică dimineaţa, devreme, Hartley le ducea pe sluj- 
nică și pe bucătăreasă la liturghia de la iserica 
SE. Ioan şi le aştepta pe scările din faţa magazi- 
nului alimentar. La unsprezece Randy pregătea 
îngheţata. Vara părea un continent independent 
şi armonios, cu 0 gamă aparte de caracteristici şi 
stări, care cuprindea și încîntarea de a urca des- 
culț în vechiul Cadillac, gonind cu el prin ier- 
buri vălurite, şi -gustul apei ţișnind din furtunul 
aflat în apropierea terenului de tenis, şi plăcerea 
de a îmbrăca un pulover curat de lină, în zori, 
într-o colibă de munte, şi lenevitul pe verandă la 
căderea întunericului, conştient, fără, mîhnire, că 
ești prins într-o plasă — ceva tangibil şi fragil ca 


192 


firul de aţă — şi senzația dz prospeţime de după 
o lungă partidă de înot. 


În anul acela familia Nudd nu l-a mai invitat 
pe Russell la Whitebeach Camp, continuînd să-și 
depene povestirea fără ajutorul lui. După absol- 
vire Russell se căsătorise cu o loealnică, Myra 
Hewitt. În urma refuzului lui Esther, renunțase 
la ideea de a-și lua licenţa, iar acum lucra în pră- 
vălia tatălui său. Cei din clanul Nudd îl vedeau 
doar atunci cînd cumpărau vreun grătar pentru 
fripturi sau sfoară de undiță şi erau cu toţii de 
acord că arată prost. Era palid. Hainele sale, re- 
marcă Esther, miroseau a concentrate pentru pă- 
sări şi a petrol. Aveau sentimentul că Russell, lu- 
crînd într-o prăvălie, se descalificase singur şi-şi 
pierduse calitatea de personaj central al vacanței 
lor. Nu era totuşi un sentiment puternic, și faptul 
că nu se mai întilneau cu vechiul prieten se da- 
tora în bună măsură indiferenţei și lipsei de timp. 
Însă în vara următoare ajunseră să-l urască ; îl 
şterseră definitiv de pe lista lor. 


Spre sfîrşitul acelei primăveri Russell se apucă 
împreună cu socrul său să taie şi să vîndă lemnul 
de la Hewirt's Point şi să croiască în faţa lacu- 
lui un luminiș de vreo trei acri, ca să constru- 
iască o tabără turistică: Centrul de bungalouri 
Young. Hewitvs Point se af'a de partea cealaltă 
a lacului, spre sud, la trei mile de Whitebeach 
Camp, astfel încît construcția nu avea cum să 
afecteze proprietatea soților Nudd ; pe de altă 
parte Hewitv's Point fiind locul în care membrii 
familiei îşi organizaseră dintotdeauna picnicuri!e, 
nimănui nu-i plăcea să vadă crîngul tăiat și înlo- 
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cuit cu cabanele turiştiior. Erau cu toţii teribil de 
dezamăgiţi de Russell. Îl priviseră ca p2 un om 
al locului, îndrăgostit de dealurile dz acolo. Se 
aşteptaseră ca el, tînărul pe care îl trataseră ca 
pe un fiu adoptiv, să manifeste acesași lipsă de 
interes pentru bani pe care o manifestau şi ei în 
vacanţele de vară, iar acum faptul că s= doved:a 
interesat şi că obiectul tranzacţiilor sale era toc- 
mai Hewitvs Point, unde se bucuraseră dz atîtea 
plăceri inocente, le apărea ca o dublă lovitură. 

Însă datina ținutului era să lase frumusețile na- 
turii în seama femeilor și a pastorilor. Satul Ma- 
cabit e situat pe niște înălțimi, deasupra unei tre- 
cători, cu faţa spre munţii din nordul provinciei. 
Albia acestei trecători o formzază lacul, astfel că 
dimineaţa, cu excepţia zilelor foarte călduroase, 
norii atîrnă chiar sub treptele dz la intrarea ma- 
gazinului alimentar și la picioareie pridvorului 
Bisericii Unite. În trecătoare vremsa se caracteri- 
zează prin ceea ce locuitorii de pz coastă numesc 
schimbarea mării. În miezul unei zile calde și li- 
niştite se aștern umbre dese ca pisla și ploaia ne- 
miloasă îneacă munţii. Dar această permanentă 
alternanță de lumină și întuneric, de tunete şi 
apusuri de soare, de conuri de raze a căror apa- 
riţie artiştii religioşi au legat-o de intervenţia ze- 
ilor, n-a făcut decît să accentueze nepăsarea lai- 
cului față de ambianța în care trăiește. Cînd mem- 
brii familiei  Nudd treceau pe drum pe lingă 
Russell fără să-i facă măcar un semn cu mîna, 
Russell habar n-avea cu ce le greşise. 

În anul acela Esther plecă în septembrie. Se 
mutase împreună cu bărbatul ei într-o suburbie, 
fără a fi în stare să-şi cumpere casa de la Cape 
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Cod, şi-şi petrecuse mai toată vara la Whiteb=ach 
Camp, singură. Joan, care voia să urmeze un curs 
de secretariat, se întoarse la New York odată cu 
sora ei. Domnul și doamna Nudd rămaseră pînă 
la 1 noiembrie. Domnul Nudd se înșelase în pri- 
vinţa succesului său în afaceri. Funcţia de preşe- 
dinte al consiliului directorial, descoperi el mult 
prea tirziu, echivala cu o scoatere din slujbă cu 
o pensie mică. Nemaiavind nici un motiv să se 
intoarcă în oraș, el şi cu doamna Nudd îşi pe- 
trecură toamna făcînd lungi plimbări prin pă- 
dure. Raţionalizarea benzinei transformase vara 
într-un anotimp chinuitor, astfel încît în momen- 
tul în care încuiau casa, simțeau că va trece multă 
vreme pînă o vor descuia iar. La Centrul de 
bungalouri Young lipsa materialelor de construcţie 
pusese capăt oricărei activităţi. După tăierea co- 
pacilor și instalarea stîlpilor de beton pentru 
douăzeci și cinci de cabane turistice, Russell nu 
mai reușise să facă rost nici de cuie, nici de che- 
restea, nici de materiale de acoperiș cu care să-și 
continuie proiectul. 


x 


După terminarea războiului, familia Nudd re- 
începu să-și petreacă verile la  Whitebeach 
Camp. Toată lumsa participase activ la efortul 
pe care-l ceruse războiul: doamna Nudd lucrase 
pentru Crucea Roșie, domnul Nudd fusese sani- 
tar, Randy muncise la o popotă din Georgia, soțul 
lui Esther luptase ca locotenent în Europa ; Joan 
plecase cu Crucea Roșie în Africa, dar se certase 
cu şefa ei și fusese expediată de urgență acasă cu 
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un vas pentru transportul trupelor. Însă aminti- 
rile lor despre război se dovediră mai puţin du- 
rabile, decît multe altele și, cu excepţia morţii lui 
Hartley (se înecase în Pacific), totul fu repede 
uitat. Acum duminica dimineaţa devreme, cel ce 
le ducea pe bucătăreasă și pe slujnică la liturghia 
de la biserica Sf. Ioan eta Randy. La unsprezece 
jucau tenis, la irei înotau, la șase beau gin. „Copiii“ 
— fără Hartley şi Russell — mergeau la cascada 
Sherill, se cățărau pe muntele Macabit, pescuiau 
în iazul Bates și conduceau vechiul Cadillac, în 
picioarele goale, de-a dreptul peste pășuni. 

În prima vară de după război, noul vicar al 
capelei episcopale din Macabit trecu pe la ei şi-i 
întrebă de ce nu făcuseră nici o slujbă pentru 
Hartley. Nu ştiură ce să-i răspundă. Vicarul in- 
sistă asupra chestiunii. Peste cîteva zile doamna 
Nudd îl visă pe Hartley, și acesta avea în vis o 
figură mîhnită. Mai tîrziu, în cursul aceleiaşi săp- 
tămîni, vicarul o opri pe stradă și-i vorbi din 
nou despre sluiba de pomenire a mortului ; de data 
asta doamna Nudd acceptă. Singura persoană din 
Macabit pe care se gîndi să o invite era Russell. 
Şi el luptase în Pacific, ca apoi, la întoarcerea 
în Macabit, să-şi reia munca în magazinul de mă- 
runțişuri. Pămintul de la Hewitvs Point fusese 
vîndut unor antreprenori, care construiau acum 
căsuțe de vară cu una sau două încăperi. 

Rugăciunile fură citite într-o zi călduroasă, 
spre sfîrșitul sezonului, la trei ani după ce Hart- 
ley murise înecat. Pe lîngă slujba religioasă re!a- 
tiv simplă, vicarul mai adăugă un vers=t despre 
moartea pe mare. Rugăciunile nu-i aduseră doam- 
nei Nudd nici o consolare. Credința ei în puterea 
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lui Dumnezeu nu era cu nimic mai mare decit cre- 
dinţa în însuşirile magice ale luceafărului de 
seară. În ceea ce o privea pz ea, nu aştepta nimic 
de la slujbă. Cînd aceasta se încheie, domnul Nudd 
o luă de braț și cei doi bătrîni se îndreptară spre 
sacristie. Doamna Nudd îl văzu ps Russe!l aştep- 
tînd afară din biserică, pentru a sta de vorbă cu 
ea, şi se gîndi: „De ce a trebuit să moară Hart- 
ley ? De ce nu Russell ?* 

Nu-l mai văzuse de ani de zile. Purta un cos- 
tum prea strimt. Era roșu la față. Rușinată la 
gîndul că dorise moartea unui om în viaţă (nicio- 
dată nu i se întîmplase să fie cuprinsă de invidie 
sau de amărăciune, fără a încerca să-şi reprime 
pe loc o asemenea reacție și s-o transforme în iu- 
ire, iar din această pricină cei care se bucurau 
de cea mai caldă generozitate din partea ei erau 
tocmai prietenii şi rudele care o făcuseră să-și 
piardă răbdarea și să-i fie ruşine), se repezi la 
Russell și-l apucă de mînă. Faţa îi strălucea de 
lacrimi : 

— O, ce frumos din partea ta că ai venit! Ai 
fost unul dintre cei mai buni prieteni ai lui. 
Ţi-am dus dorul, Russell. Fă-ne o vizită. Poţi veni 
miine ? Noi plecăm sîmbătă. Vino la cină. Cu 
tine alături o să ne simțim ca altădată. Vino să 
iei cina cu noi. Pe Myra și pe copii nu-i putem 
invita, pentru că anul ăsta nu avem servitoare, 
dar pe tine ne-am bucura să te vedem. Te rog să 
Vu, 

Russell promise că va veni. 

A doua zi cerul era senin, adia vîntul, iar în 
aer plutea o atmosferă tonică, însuflețitoare, cu o 
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nesfîrşiră schimbare de tonuri şi lumină ș era o zi 
jumătate de vară, jumătate de toamnă, întru to- 
tul asemănătoare zilei în care se înecase porcul. 
După prînz doamna Nudd şi Pamela sz duseră 
la o licitaţie. Cele două femei ajunseseră la un 
armistițiu suportabil, deși Pamela tot se mai ames- 
teca, în treburile bucătăriei și socotea, plină de ne- 
răbdare, Whitebzach Camp moştenirea ei de 
drept. În ciuda burelor sale intenții, Randy în- 
cepuse să descopere că trupul soției sale e cam 
costeliy şi că nu-i mai spune mare lucru ; find pe 
de altă parte cu dorinţele aprinse, o înșelase de 
vreo două ori. Urmaseră acuzaţii, o mărturisire, 
o reconciliere, iar Pamelei îi plăcea să discute 
toată povestea cu doamna Nudd, căutind să afle, 
cum zicea ea, „adevărul“. despre bărbați. 

În după-amiaza aceca Randy fusese lăsat să 
stea cu copiii, iar el -îi dusese la plajă. Era un 
tată iubitor, dar lipsit de răbdare, astfel că pu- 
tea fi auzit din casă cum îl dăscălea pe Binxey : 

— Cînd vorbesc cu tine, Binzey, nu vorbesc 
pentru că vreau să-mi aud vocea; vorbesc cu 
tine pentru că vreau să faci ceea ce-ţi spun! 

Aşa cum îi spusese doamna Nudd lui Russell, 
în vara aceea nu aveau servitoare. Ireburi'e gos- 
podăriei le făcea Esther. Ori de cîte ori vreunul 
dintre ei propunea să fie angajată o femeie pen- 
tru curăţenie, Esther protesta : „Nu ne putem per- 
mite așa ceva; şi oricum eu nu am nimic de 
făcut. Nu mă deranjează să mă ocup d: gospo- 
dărie, doresc numai să ţineţi minte cu toții să nu 
mai lăsați dire de nisip în camera de zi...“ Soţul 
lui Esther îşi petrecuse şi el concediul la White- 
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beach Camp, însă plecase de multă vreme înapoi 
la slujbă. 

În după-amiaza aceea, cînd Joan se apropie de 
domnul Nudd cu o scrisoare în mînă, acesta şe- 
dea pe verandă, bucurîndu- -se de soarele fierbinte. 
Joan zîmbi stingherită şi începu să vorbească în 
felul acela cîntător şi afectat care îl irita întot- 
deauna pe tatăl ei. 

— M-am hotărit să nu plec miine cu voi, spuse 
ea. M-am hotărît să mai rămîn o vreme aici, tă- 
ticule. În definitiv, n-am nimic de făcut la New 
York. Nu există nici un motiv pentru care să 
merg aco'o, ru ? I-am scris lui Heien Parker, care 
o să vină să stea cu mine, așa că n-o să fiu sin- 
gu-ă. Uite scrisoarea ei, Zice că i-ar plăcea. să 
vină. M-am gîndit să rămînem aici pînă la Cră- 
ciun. În toţi anii ăștia n-am stat niciodată aici 
iarna. Avem de gînd să scriem o carte pentru copii, 
Helen şi cu mins. Ea o să facă ilustrațiile, eu o 
să scriu povestea. Fratele ei cunoaşte un editor 
ŞI zicea.. 

— Joan, dragă, nu poţi să stai iarna aici, spuse 
domnul Nudd cu biîndețe. 

— O, ba da, ba da, tăticule. Helen înțelege că 
nu-i comod. I-am scris. Dar o să luăm lucrurile 
aşa cum sînt. Cumpărăr: uri! e ni le putem face din 
Macabit. O să morgem în sat cu rîndul. O să 
cumpăr ceva lemne. de foc şi o mulțime de con- 
serve ȘI... 

— Par Joan, dragă, casa asta nu a fost con- 
struită să fie locuință peste iarnă. Pereţii sînt 
subțiri. Apa va fi oprită. 

— O, nu ne sinichisim noi de apă. O să luăm 
din lac. 
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— Joan, dragă, ascultă-mă, spuse domnul Nudd 
pe un ton hotărit. Nu poţi să stai aici iarna. N-o 
să rezişti nici o săptămînă. Va trebui să mă în- 
torc iarăşi, să te iau și nu vreau să închid casa de 
două ori. Vorbise cu o anumită iritare, însă ime- 
diat stăpînirea de sine și afecțiunea îi reapărură 
în glas: Gîndeşte-te cum o să fie, dragă, fără în- 
călzire, fără apă, fără nimeni din familie. 

— Vreau să rămîn, tăticule! strigă Joan. 
Vreau să rămîn! Te rog, lasă-mă să rămîn! De 
multă vreme mi-am pus în gînd asta. 

— Devii ridicolă, Joan, i-o reteză domnul 
Nudd. Aceasta e o casă de vară. 

— Dar, tăuicule, nu pretind prea mult, ţipă ea. 
Nu mai sînt un copil. Am aproape patruzeci de 
ani. Nu ţi-am cerut niciodată nimic. Totdeauna 
ai fost foarte sever. Niciodată nu mă laşi să fac 
ce vreau. 

— Joan, dragă, încearcă, te rog, să fii rezona- 
bilă, te rog să încerci măcar să fii rezonabilă, în- 
cearcă, te rog, să-ţi imaginezi... 

— Esther a avut tot ce a vrut. A fost în Eu- 
ropa d= două ori; la colegiu a avut mașina aia; 
a avut haină de blană! 

Brusc, Joan se lăsă în genunchi, după care se 
aşeză pe podea. Gestul era urât și ţintea să-l în- 
furie pe tatăl ei. 

— Vreau să rămîn, vreau să rămîn, vreau să 
rămîn, vreau să rămîn ! zbieră ea. 

— Joan, te porţi ca un copil! se răsti domnul 
Nudd. Ridică-te în picioare. 

— Vreau să mă port ca un copil! urlă ea. 
Vreau să-mă port puţin ca un copil! Ce e atît de 
rău să vrei să te porți puţin ca un copil? Nu mai 
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am nici o bucurie în viaţă. Cînd mă simt nefz- 
ricită, încerc să-mi aduc aminte de un moment în 
care am fost fericită, dar nu pot să-mi aduc 
aminte de nici unul. 

— Joan, ridică-te. Ridică-te în picioare. Ridi- 
că-te în picioare ca oamenii. 

— Nu pot, nu pot, nu pot, suspină ea. Mă 
doare să stau în picioare... mă dor picioarele. 

— Hai, Joan. 

Bătrînul se aplecă și, cu mare efort, îşi ridică 
fiica în picioare. 

— Oh, fetiţa mea, oh, biata mea fetiță! oftă 
el, luînd-o pe după umeri. Hai să mergem la bai, 
să te spăl pe faţă, sărăcuţa de tine. 

Joan îl lăsă s-o spele pe față, după care băură 
ceva împreună și se apucară să joace o partidă 
de dame. 


Russell ajunse la Whitebeach Camp pe la şase 
și jumătate. Băură gin pe verandă şi cum alco- 
olul îi dezlegă limba, începu să povestească în- 
tîmplări din război. În atmosfera elastică și în- 
găduitoare, știa că nimic din ceea ce ar fi făcut 
în seara aceea nu ar fi fost considerat deplasat. 
După cină ieșiră din nou afară, deşi se cam răco- 
rise. Cerul nu-și schimbase culoarea. În lumina 
scînteietoare, coasta măgurii strălucea ca o bu- 
cată de catifea. Doamna Nudd își înveli picioa- 
rele cu o pătură și contemplă priveliștea. Era 
singura ei plăcere statornică a acestor ani. După 
perioada d= opulenţă urmase crahul, criza, rece- 
siunea, panica unui război iminent, războiul în- 
suși, avîntul economic, inflația, recesiunea, scă- 
derea bruscă a cursului valutar, iar acum s= in- 
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stala din nou panica, dar nimic din toate acestea 
nu schimbase o piatră sau o frunză din peisajul 
pe care îl vedea de pe verandă. 

— Știţi, am treizeci și şapte de ani, spuse 
Randy. 

Vorbea pz un ton plin de importanță, ca şi 
cum timpul ce trecuse peste el ar fi fost un lucru 
interesant, unic, dar și o figură urîtă la adresa 
lui. Îşi curăță dinţii cu limba și continuă : 

— Dacă m-aș fi dus anul ăsta la Cambridge, 
la întîlnirea cu promoția mea, aș fi participat la 
cea de a cincisprezecea aniversare de la absolvire. 

— Asta nu înseamnă nimic, zise Esther. 

— Ştiţi că Teeter a cumpărat proprietatea 
bătrînului Henderson ? întrebă domnul Nudd. Iată 
un om care s-a îmbogăţit d= pe urma războiu'ui. 

Se ridică în picioare, răsturnă scaunul ps care 
șezuse şi lovi cu pumnul în el. Ţigara i se ume- 
zise. Cînd se așeză la loc, scrumul nescuturat i 
se împrăștie pe vestă. 

— Arăt eu a bărbat de treizeci şi șapte de ani ? 
vru să afle Randy. 

— Ştii de cîte ori ne-ai spus azi că ai treizeci 
și șapte de ani? îl întrebă Esther. De opt ori. Am 
numărat eu. 

— Oare cît costă avionul pînă în Europa? se 
interesă domnul Nudd. 

Conversaţia trecu la alte subiecte: pescuitul 
oceanic, şi dacă e mai plăcut să ajungi într-un 
oraș străin dimineaţa sau seara. Pe urmă își adu- 
seră aminte de oaspeţii cu nume ciudate ce fuse- 
seră pe la Whitebeach Camp : domnul şi doamna 
Peppercorn, domnul. şi doamna Starkweather, 
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domnul și doamna Freestone, familia Blood, fa- 
milia Mudd şi familia Parsley. 1 


În acel sfîrşit de anotimp, lumina dispărea re- 
pede. Acum era soare, pentru ca în clipa urmă- 
toare să se facă întuneric. Satul Macabit, cu lan- 
ţul lui de munţi, era astfel așezat încît cele de pe 
urmă raze ale asfinţituiui cădeau exact peste el 
şi, un moment, ideea că dincolo de culmi ar mai 
fi putut exista ceva, că acesta nu e sfîrşitul lumii 
părea de neimaginat. S-ar fi zis că valul de lu- 
mină pură, galbenă ca alama, ţîșnește direct din 
infinit. Apoi se iveau stelele, pămîntul îşi urma 
rostogolirea, iluzia abisului se pierdea. Doamna 
Nudd privea în jurul ei, şi momentul și locul acela 
îi apăreau neobișnuit de importante. Nu este o 
imitație, îşi spunea ea, nu este rodul obișnuinţei, 
este locul unic, atmosfera unică în care copiii msi 
şi-au trăit cele mai frumoase zile ale lor. Gîndul 
că nici unul dintre ei nu reușise în viață o făcu 
să se prăbușească la loc pe scaun. Strînse pleoapele 
pentru a-și opri lacrimile. De ce, se gîndi ea, vara 
e întotdeauna o insulă ? De ce o insulă atît de 
mică ? Cu ce or fi greșit ei oare? Ce rău făcu- 
seră ? Își iubiseră vecinii, respectaseră virtutea 
modestiei, puseseră onoarea mai presus d= inte- 
res. Și atunci, cum de își pierduseră bunăstarea, 
independenţa, renumele ? Pentru ce oamenii aceş- 
tia buni și blînzi, care se aflau acum în jurul ei, 
păreau asemenea unor personaje de tragedie ? 

— Mai ţineţi minte ziua în care a căzut por- 
cu! în fîntînă ? întrebă ea. 


! Bobdepiper, Vremebună, Piatrăslobodă, Sînge, Glod, 


Pătrunjel. 
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Cerul era senin. La poalele munţilor întunecaţi 
la culoare lacul îşi etala oglinda de un cenușiu 
aspru, intens. / 

— Nu jucai tenis cu Esther, Russell ? continuă 
ea. A fost vara de tenis a lui Esther. Porcul nu 
l-ai cîştigat la bîlciul din Lanchester, Randy? 
L-ai cîştigat la una din tarabele alea unde arunci 
cu mingi de baseball la ţintă. Întotdeauna ai fost 
un sportiv foarte bun. 

Plini de bunăvoință, aşteptau cu toţii să le 
vină rîndul. Îşi amintiră de porcul înecat, de 
barca eșuată la Stînca Pescărușului, de corsetul 
mătușii Martha atîrnînd la fereastră, de norii 
incendiaţi, de aprigul vînt de nord-vest. La epi- 
sodul în care Nora cădea pe scări, rideau nebu- 
nește. Îi întrerupse Pamela, evocînd momentul 
cînd fusese anunţată logedna ei. După aceasta îşi 
aduseră aminte cum domnișoara Coolidge se du- 
sese sus și revenise cu o geantă doldora de parti- 
turi și cum, Stînd în picioare lîngă ușa deschisă 
ca să aibă lumină, cîntase tot repertoriul de bază 
al bisericii protestante sătești. Reprezentaţia du- 
rase peste o oră. Nu o putuseră opri. În timpul 
acestui recital, Esther şi Russell părăsiseră ve- 
randa și plecaseră pe cîmp să îngroape porcul 
înecat. Era frig. Russell săpa groapa, iar Esther 
îi ţinea lanterna. Ajunseră la concluzia că, chiar 
dacă se iubeau, nu se vor putea căsători niciodată : 
el nu va pleca din Macabit, şi ea nu voia să tră- 
iască acolo. La întoarcerea pe verandă  domni- 
șoara Coolidge îşi cînta ultima selecţie ; apoi Ru- 
ssell plecase şi toată lumea se dusese la culcare. 

Povestirea o reconfortă pe doamna Nudd, o 
făcu să simtă că totul este bine şi îi înveseli nes- 
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pus pe ceilalți, care intrară în casă vorbind tare 
și rizînd. Domnul Nudd aprinse focul şi se apucă 
să joace dame cu Joan. Doamna Nudd aduse o 
cutie de bomboane, aproape stricate de vechi ce 
erau. Afară se stirnise furtuna şi casa scîrțiia ușor, 
ca o corabie cu pînzele umflate de vînt. Încăpe- 
rea părea un adăpost sigur și de lungă durată, în 
ciuda faptului că a doua zi dimineaţa cei ce se 
aflau în ea aveau să fie plecaţi cu toții. 


NECAZUL MARCIEI FLINT 


3 CRIU ACESTE RÎNDURI la bordul vapo- 
rului Augustus, după trei zile pe mare. Mi-am 
umplut geamantanul cu unt de arahide și nu mai 
vreau să aud de suburbiile marilor oraşe. Ce bîrlo- 
guri ! Suburbiile, adică. Să mă ferească Dumnezeu 
de încîntătoarele doamne care își bagă în casă 
trandafirii și rujele de toamnă, de frică să nu le 
îngheţe, și de doamnele cărora li se învirte capul 
de prea mult zel civic. Plec la Torino, acolo unde 
fetele se dau în vînt după untul de arahide, unde 
omul se simte ca la el acasă, unde...“ 


În suburbia de care fugea Charlie — Shady 
Hill — nu era absolut nimic în neregulă, vîrsta 
lui Charlie este fără importanţă și nici Torino nu-i 
era necunoscut călătorului, de vreme ce nu de mult 
stătuse acolo trei luni cu treburi. 

„Să mă ferească Dumnezeu“, continuă el, „de 
femeile care umblă prin marile magazine îmbrăcate 
ca niște toreros, de genţile din piele de vițel, de 
costumele sport din flanelă și de hainele din gabar- 
dină. Să mă ferească de jocurile de cuvinte şi de 
amatorii de adulter și de ctinii baset și de piscine 
şi de tartinele reci şi de votea amestecată cu suc 
de roșii şi de mulțumirea de sine şi de boschetele 
de seringa şi de şedinţele comitetelor de părinți.“ 
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În timp ce Charlie scria astfel, Augustus își: 
urma cursul normal spre est, cu șaptesprezece 
noduri la oră ; peste o zi, aveau să apară la ori- 
zont insulele Azore. 

Ca toți oamenii înfuriaţi la culme, Flint nu cu- 
noştea nici jumătate din ceea ce se întîmplase, 
fiind mai interesat să-și descarce nervii decît să 
afle adevărul. Marcie, soţia de care fugea, era o 
femeie cu păr negru, cu ochi negri, nu foarte 
tînără — chiar pentru o imaginaţie aprinsă — dar 
plină de feminitate, de farmec şi amabilitate. Ea 
nu le spusese vecinilor că soţul ei Charlie o pă- 
răsise ; nici măcar nu-și anunţase avocatul ; în 
schimb o concediase pe bucătăreasă, iar acum făcea 
cursa (sud, sud-est) între mașina de gătit şi chiuveta 
de bucătărie, pregătind cina copiilor. Nu era în 
firea ei să privească înapoi spre trecut, cum ar fi 
făcut bărbatul ei, sau să analizeze împrejurările 
ce pot despărţi printr-un ocean doi soţi care 
trăiesc de cincisprezece ani în bună înțelegere. 
Ultima lui călătorie de afaceri adusese între ei 
— credea Marcie — o ușoară deosebire de vederi : 
pe de o parte Charlie îi scria că îi este dor de 
ea, iar pe de altă parte că ia masa de seară la 
Superga de șase ori pe săptămină şi că se distrează 
de minune. Întrucît Charlie avusese de gînd să 
stea în deplasare doar șase săptămîni, în momentul 
în care aceste șase săptămîni deveniseră trei luni, 
Marcie îşi dădu sama că trebuia făcut ceva. 

În primele săptămîni vecinii se purtaseră irepro- 
șabil, dar cum știa și ea singură că o femeie fără 
bărbat poate strica atmosfera unui dineu, se pomeni 
că-şi petrece din ce în ce mai multe seri acasă. 
De fapt, viaţa de noapte a așezării de la Shady 
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[Hull prezenta două aspecte. Pe primul loc erau, 
bineînţeles, petrecerile, dar exista şi un alt tip de 
activitate — un adevărat şi inepuizabil furnicar 
de cîntăreţi de madrigaluri, amatori de dezbateri 
politice, grupuri ahtiate după înregistrări muzica!e, 
şcoli de dans, confirmări religioase, şediiţe de 
comitet, conferințe despre literatură, filosofia, ur- 
banistică şi combatere a diverselor flageluri. Strălu- 
citoarea flamură a cerului plină: de stele nu mai 
fusese probabil nicicînd desfăşurată peste un ase- 
menea tablou al hărniciei nocturne. Marcie, avînd 
un glas limpede, dulce, se alătură unui grup de 
madrigaliști ce se întrunea în zilele de marţi şi 
unui cerc politic ce se aduna miercurea. Din clipa 
în care se arătă disponibilă, fu solicitată ca membră 
a comitetului, deși ar fi fost greu de precizat 
motivul, întrucît Marci rareori scotea cîte o 
vorbă. Pînă la urmă, în cea de a treia lună de 
absență a lui Charlie acceptă să facă parte din 
Consiliul sătesc, mai ales pentru a avea și ea o 
ocupație. 

Virtutea, bunul simţ, zelul civic și singurătatea 
— toate acestea contribuiră la necazul bietei Mar- 
cie. De departe, din Torino, Charlie şi-o putea 
imagina destul de bine așteptîndu-l în pragul lumi- 
nat al ușii, în seara reîntoarcerii lui, dar și-o 
putea el oare imagina cotrobăind pe sub pat după 
pantofii copiilor sau turnînd untură într-o oală 
veche de supă ? „Tăticul trebuie să stea în Italia 
și să câștige bani, ca să ne cumpere cele trebuin- 
cioase“, le spunea ea copiilor. Cînd însă Charlie 
îi telefona din străinătate, săptămînal, întotdeauna 
părea băut. Închipuiţi-v-o, atunci, pe femeia aceasta 
fermecătoare cîntînd Hodie Christus natus est, stu- 
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diindu-l pe Karl Marx sau stind pe un scaun in- 
comod la şedinţele Consiliului sătesc. 

Dacă exista un lucru cu adevărat anormal la 
Shady Hill, o rană pe care să poţi pune degetul, 
atunci era faptul că satul nu avea bibliotecă pu- 
blică : nici un exemplar îngălbenit de vreme şi 
mirosind a varză din opera lui Pascal, nici ur 
volum ferfeniţit din Dostoievski ori George Eliot, 
nici măcar un Galsworthy, un Barrie sau un Ben- 
nett. Aceasta constituia preocuparea de bază a 
Consiliului sătesc la vremea alegerii Marciei în 
conducere. Partizanii bibliotecii erau mai ales noii 
veniţi în localitate. Stilpul opoziţiei era doamna 
Selfredge, membră a consiliului şi o mare apără- 
toare a bunei-cuviinţe, o femeie cu ochi albaștri, 
uluitor de strălucitori și de inexpresivi. Doamna 
Selfredge vorbea adesea despre viaţa liniştită pen- 
tru care optase. „Noi nu ieşim niciodată în lume“, 
obişnuia ea să spună, dar într-un fel ce părea să 
exprime nu o opţiune, ci un adînc sentiment al 
singurătăţii. Era căsătorită cu un bărbat bogat, 
mult mai în vîrstă decit ea, și nu avea copii ; chiar 
și cea mai indirectă referire la problemele sexuale 
îi aducea o puternică roșeață în obraji. Susţinea 
ideea că biblioteca aparţine acelei categorii de 
servicii publice care ar putea să atragă după sine 
extinderea localităţii. Aceasta nu era o simplă 
prejudecată. În satul vecin, Carsen Park, se dezvol- 
taseră niște şantiere, cu rezultate dezastruoase pen- 
tru locuitorii mai vechi. Li se dublaseră impozitele, 
li se degradaseră şcolile. Posibila relaţie dintre 
lectură şi proprietatea imobiliară fu combătută de 
partizanii bibliotecii pînă în clipa în care, într-una 
din barăcile de trestie de pe şantierul de la Carsen 
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Park, se petrecu o crimă îngrozitoare — de fapt, 
trei crime — şi astfel ideea bibliotecii fu înmor- 
raîntată odată cu victimele. 

De pe terasele de la Superga se vsde întreaga 
panoramă a orașului Torino, iar un bărbat bîndu-și 
vinul acolo s-ar putea să nu se gîndească la soția 
sa care participă la o ședință a Consiliului sătesc. 
Acesta, format din zece bărbaţi și două femei, 
era condus de primar, care punea în discuţie pro- 
iectele ce li se prezentau. Consiliul se întrunea la 
Centrul civic, o vilă veche ce fusese confiscată 
pentru neplata impozitelor. Salonul devenise sală 
de consiliu. Aici se dosiseră cîndva ouăle de Paști, 
aici copiii agățaseră cu bo'duri măgărușilor de 
hîrtie cozi de hîrtie, în cămin arsese focul, în colț 
stătuse un pom de Crăciun. Odată ce casa intrase 
în proprietatea statului, se pare că efortul depus 
pentru alungarea acestor blînde stafii fusese con- 
ştiincios. Autoportretul lui Rafael și tablourile 
Podul rupt de la Avignon şi Rîul Avon la Strat- 
ford fură date jos, iar pereţii zugrăviți într-o 
nuanță deprimantă de verde. Căminul rămase, dar 
hornul fu înfundat şi cărămizile vopsite tot cu 
verde. Tuburile fluorescente fixate de-a lungul 
tavanului. aruncau pe fețele membrilor Consiliului 
sătesc o lumină lividă, dîndu-le tuturor un aer 
palid şi obosit. Încăperea o făcea pe Marcie să se 
simtă stingherită. În lumina brutală trăsăturile ei 
îşi pierdeau dulceaţa, iar Marcie nu numai că se 
plictisea, dar într-un anume sens era stăpînită şi 
de o chinuitoare senzaţie de înstrăinare. 


În seara aceea, după ce fură discutate taxele 
pentru consumul apei şi unele chestiuni legate de 
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locurile de parcare, primarul aduse în dezbatere 
pentru ultima oară problema bibliotecii publice. 


— Evident, chestiunea e clasată, spuse el. Cum 
însă pînă acum am ascultat părerea fiecăruia, din 
ambele tabere, şi cum mai există un om care ţine 
să ne vorbească, socotesc că se cuvin= să-l ascultăm 
și pe el. E cineva din Maple Dell. 

Deschise ușa ce dădea spre coridor şi-l invită 
pe Noel Mackham să intre în sala d= consiliu. 

Pentru cei din Shady Hill zona numită Maple 
Dell însemna ceva și mai rău decît un șantier. 
Era genul de cartier în care casele se îngrămădesc 
unele într-altele, toate albe, toate construite cu 
douăzeci de ani în urmă, toate cu cîte o mașină 
parcată alături, mașina -părînd mai importantă 
decît casa însăși, ca și cînd aceasta din urmă n-ar 
fi decît o rămășiță a unei culturi nomade. În 
plus, Maple Dell era un fel dz teren de prăsilă, 
un loc pentru a aduce pe lume copii, a-i creşte 
şi nimic altceva — căci, odată plecat, cine se mai 
întorcea vreodată acolo ? Pe cine să-l apuce dorul, 
fie şi în bezna miezului de noapte, după cele trei 
dormitoare de la etaj, cu closetul care curge şi 
cu vestibulurile mirosind a acru ? Cine să mai re- 
vină la meschina cameră de zi în care n-ai loc nici 
să te învîrți măcar fără să dobori la pămînt foto- 
grafia colorată a muntelui Rainier ? Cine să se mai 
întoarcă la scaunul care-ţi tăbăceşte şezutul şi la 
televizorul arhaic şi la scrumiera strîmbă, cu sta- 
tusta ei de oţel presat reprezentind o dansatoare 
goală cu eșarfă ? 

— Înţeleg că povestea e încheiată, zise Mack- 
ham, însă ţineam să fiu și eu trecut în procesul- 
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verbal, eu fiind în favoarea bibliotecii. Îmi stătea 
pe conştiinţă. 

Nu s-ar putea spune că avea stofă de avocat. 
Era înalt. Din părul care începuse să-i cadă mai 
rămăsese un puf rar cu care să-și acopere fruntea 
lățită de chelie. Trăsăturile îi erau colțuroase. 
Pielea, nesănătoasă. Nici o notă profundă în voce. 
Amplitudinea ei părea limitată la o ușoară răgu- 
şeală — un sunet monoton din laringe ce trezea 
în sufletul Marciei o stare de melancolie agresivă, 
dz parcă ar fi ascultat un anumit gen de muzică 
ungurească. 

— Voiam să spun doar cîteva cuvinte în fa- 
voarea unei biblioteci publice, continuă el cu glasul 
acela ce aducea a scrîșnet. În copilărie noi eram 
săraci. Trăiam ca vai de lume, însă exista biblio- 
teca asta Carnegie. Am început să merg acolo de 
pe la opt ani. Cred că am frecventat-o în mod 
regulat zece ani. Citeam orice — filosofie, romane, 
cărți tehnice, poezie, jurnale de bord. Am citit 
pînă şi o carte de bucate. Pentru mine biblioteca 
asta a marcat deosebirea dintre succes şi eșec. 
Cînd îmi amintesc emoția ce mă cuprindea atunci 
cînd dădeam peste o carte bună, nici măcar nu 
mai vreau să mă gîndesc că aș putea să-mi crese 
copiii într-o localitate fără bibliotecă. 

— Mda, bineînţeles, ştim ce vreţi să spuneţi, 
făcu primarul Simmons. Dar nu cred că aceasta-i 
problema. Nu se pune problema de a interzice 
accesul copiilor la cărți. Aici, în Shady Hill, mai 
fiecare om își are biblioteca lui. 

Mark Barrett se ridică în picioare : 

— Dacă îmi este permis, aș dori să adaug și 
eu o vorbă în legătură cu băieții săraci și cu 
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cititul, începu el cu un glas atît de bărbătesc şi de 
plin de culoare, încît toată lumea zîmbi. Şi eu 
am fost băiat sărac, urmă el bine dispus; și nu 
mi-e rușine s-o recunosc, dar aș dori să adaug 
— dacă umila mea părere are vreo valoare — că 
niciodată nu mi-am băgat nasul într-o bibliotecă 
publică decît pentru a mă adăposti de ploaie sau, 
mă rog, pentru a urmări vreo fetişcană drăguță. 
Pur şi simplu nu vreau să rămînă cineva cu im- 
presia că biblioteca publică reprezintă drumul spre 
succes. 

— N-am spus că biblioteca publică reprezintă 
drumul spre... 

— Ai dat de înţeles acest lucru ! strigă Barrett, 
așezîndu-se la loc cu mare zgomot. 

Scaunul scîrţii sub el, iar cînd Barrett își încordă 
puţin mușchii toată sala deveni conștientă de jar- 
tierele, de bretelele, de pantofii lui. 

— Am vrut să spun doar... 

— Ai dat de înțeles ! urlă Barrett. 

— Numai pentru că dumneata nu ştii să citeşti, 
insistă Mackham, nu înseamnă că.. 

— Ei drăcie, omule ! Dar n-am spus că nu știu 
să citesc ! 

Barrett se ridicase din nou în picioare. 

— Vă rog, domnilor! Vă rog, vă rog! inter- 
veni primarul Simmons. Să nu ne aprindem prea 
tare. 

— N-am de gînd să stau aici și să-l ascult pe 
unul din Maple Dell explicîndu-mi cum s-a umplut 
de bani citind o grămadă de cărţi! urlă Barrett. 
Cărţile îşi au şi ele rostul lor. N-o să neg asta. 
Dar nici o carte nu m-a ajutat să ajung acolo unde 
mă aflu, iar din locul în care mă aflu pot scuipa 
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pe Maple Dell. În ceea ce-i priveşte pe copiii mei, 
vreau să-i văd în aer liber, jucîndu-se cu mingea, 
nu citind cărți de bucate. 

— Te rog, Mark, te rog, spuse primarul. 

După care se întoarse spre doamna Selfredge și 
o rugă să propună suspendarea ședinței. 


„Ziua, ceasul, momentul revelaţiei“ — scria 
Charlie în cabina sa de pe puntea de promenadă 
a vasului Azgustus — „au venit pentru mine într-o 
duminică, după o săptămînă de stat acasă. Doamne, 
ce fericit eram! Mai toată ziua mi-o petrecusem 
montînd niște ferestre duble, și tare îmi place 
munca în gospodărie. Ca montarea ferestrelor 
duble, de pildă. Cînd treaba a fost gata, am dus 
scara la locul ei, mi-am luat costumul de baie și 
un prosop şi am pornit-o spre bazinul de înot al 
soților Townsend. Aceştia erau plecaţi, însă bazinul 
nu fusese golit. Mi-am pus s'ipul și am sărit în apă 
şi îmi aduc aminte că am văzut — sus, sus, în 
vîrful unui pin, un sutien, pe care cred că băieţii 
Townsend îl șterpeliseră şi-l agățaseră aco!o, peste 
vară, ţipetele disperate ale victimei lor fiind de 
multă vreme dispărute pe aripile vîntului de apus. 
Apa era foarte rece, astfel încît creşterea presiunii 
arteriale sau cine ştie ce altă reacție a organis- 
mului ar putea să explice faptul că, în momentul 
în care am ieșit din bazin și m-am îmbrăcat, 
aproape că zburdam de fericire. Am luat-o înapoi, 
iar cînd am pășit în casă era atita linişte, încît 
mi-am pus întrebarea dacă nu cumva se întîmplase 
ceva. Nu era totuși o tăcere prevestitoare de rău 
— mă minunam, pur şi simplu, că pendula poate 
să ticăie așa de tare. Am urcat apoi scările și am 


214 


găsit-o pe Marcie adormită în camera ei. Se 
învelise cu o cuvertură ușoară, care îi alunecase 
de pe umeri şi de pe sîni. Atunci, auzind glasurile 
lui Henry şi Katie, m-am apropiat de fereastra 
din spate a dormitorului, care dă spre grădină, 
de unde o potecă prunduită şi năpădită de butu- 
ieni duce la movilă. Acolo erau copiii. Katie scri- 
jelea cu un băț în nisip — o scrisoare de dragoste, 
presupun. Henry avea unul dintre aeroplanele ace- 
lea cu aripi largi — cu calităţi într-adevăr magice 
— făcute din lemn de plută şi propulsate cu aju- 
torul unei benzi de elastic. În timp ce el răsucea 
elasticul tot învîrtind elicea, eu îl ved=am cum își 
mişcă buzele numărînd. Apoi, cînd elasticul a fost 
răsucit bine, Henry îşi depărtă picioarele înfipte 
în pietriș, asemenea unui trăgător la ţintă — Katie 
nici nu se vita la el — și lansă iucăria. Jos, în 
înserarea ce începea să se ase, aripile aeroplanului 
aveau o culoare ştearsă, dar imediat le-am văzut 
țișnind din umbră și ridicîndu-se în sus, spre 
soarele ce le scălda în lumina lui auri-. Cu o 
viteză nu mai mare decît cea a unui fluture, 
avionul plană, se roti în cerc, șerpui, cobori usor 
înapoi şi ateriză pe tufele de bujori. 

— L-am mai înălțat o dată! l-am auzit pe 
Henry strigînd. L-am înălțat la lumină. 

Katie continua să scrie pe nisip. Și atunci, ca 
printr-un truc cinematografic, m-am văzut pe mine 
însumi în locul băiatului meu, stînd într-o grădină 
asemănătoare şi trimiţind spre înalturi, din obscu- 
ritatea de jos, un aeroplan, o săgeată, o minge 
de tenis, o piatră — tot felul de lucruri — în 
timp ce sora mea desena inimi pe nisip. Amintin- 
du-mi cît de puternic fusese impulsul acesta de a 
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atinge lumina, am rămas să mă uit fermecat la 
băiatul care nu mai contenea să-şi lanseze aero- 
planul. . 

Pe urmă, cu aceeași senzație de sprinteneală şi 
voioșie, m-am îndreptat spre uşă, oprindu-mă să-i 
admir Marciei rotunjimea sînilor, hotărît totuşi, 
într-un acces de generozitate, s-o las să-și continue 
somnul. Mă simţeam atît de bine, încît trebuia să 
beau ceva, nu pentru a-mi alimenta buna dispo- 
ziţie, ci dimpotrivă pentru a mi-o potoli — cîteva 
picături, în orice caz — și mi-am turnat puţin 
whisky într-un pahar. M-am dus la bucătărie să 
iau gheață şi am observat furnicile, care nu se 
ştie cum pătrunseseră acolo. Asta m-a surprins, 
deoarece noi n-am avut niciodată necazuri cu fur- 
nicile. Cu păianjenii, da. În preajma uraganelor 
echinocțiale, chiar mai înainte ca barometrul să 
înceapă să scadă, casa era plină de păianjeni, de 
parcă ar fi presimțit schimbarea vremii. Găseai 
păianjeni în căzile de baie, păianjeni în camera de 
zi, păianjeni în bucătărie, iar uneori, înaintea vre- 
unei furtuni, cînd treceai prin lungul coridor de 
la etaj pînza unui păianjen ţi se rupea de față. 
Însă cu furnicile aproape că nu avusesem neca- 
zuri. Acum, în această după-amiază de toamnă, 
mii de furnici năvăliseră din lemnăria bucătărizi, 
formînd un şir dublu peste polița de scurgere a 
vaselor, pînă în chiuvetă, unde părea să existe 
ceva întru totul pe placul lor. 

Am găsit nişte otravă de furnici pe raftul din 
spate al dulapu'ui în care ţinem măturile, un bor- 
cănaș cu un conținut cafeniu pe care îl cumpărasem 
în sat, de la Timmons, cu ani în urmă. Am deşertat 
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pe o farfurioară o porţie zdravănă de otravă și 
am pus-o pe poliţă. După aceea mi-am luat băutura 
și ziarul de duminică și am ieșit pe terasa din 
faţa casei. Casa fiind orientată către apus, aveam 
acolo mai multă lumină decît copiii şi mă simţeam 
atit de fericit, încît pînă și știrile din paginile 
ziarului mi se păreau vesele. Nici un rege nu 
fusese asasinat prin străduțele noroioase ale Mar- 
siliei, nici o furtună nu se anunţa în Balcani, nici 
un englez tobă de carte — slăbiciunea proprietă- 
resei și a mătușilor sale — nu dizolvase rămășițele 
pămînteşti ale vreunei domnișoare într-o baie de 
acid, nici măcar bijuterii nu se furaseră. Posibili- 
ra Ca ; egipt: 
tățile de altădată ale ziarului de duminică de a 
evoca o lume a coroanelor căzute și a inevitabi- 
lelor războaie, un univers putred de ploi și în- 
vadat de neliniște, păreau absente. Mai tîrziu, 
cînd soarele se retrase de pe foile me!e, lăsînd în 
umbră scaunul pe care şedeam, am regretat că 
nu-mi pusesem un pulover. 

Anotimpul era pe sfîrşite — în aer pluteau sem- 
nele schimbării — și pînă şi acest lucru mă încînta. 
Cu o duminică sau două în urmă, terasa ar fi fost 
inundată de lumină. Apoi m-am gîndit la alte 
locuri în care mi-ar fi plăcut să mă aflu — în 
Nantucket, de pildă, doar cu o mînă de oameni 
rămaşi acolo, cu bărcile goale în jur şi cu dunele 
măturate de vînt cum nu le vezi niciodată vara, 
cu umbre întunecate azvîrlite peste plajă. Și m-am 
gîndit la Vineyard, cu falezele lui albe ca făina, 
la marea de culoarea purpurei toamna și la liniş- 
tea aceea a strimtorii Sund, în care, la apropierea 
vreunei bărci cu pînze, poţi auzi încă de departe 
scîrțiitul scripeţilor cînd se fixează frînghiile. 
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Mi-am sorbit whisky- ul şi m-am apucat să frunză- 
resc din nou ziarul, însă lumina aurie din iarbă şi 
din copaci era mai atrăgătoare ; acum amintirile 
mele din insulele mării se amestecau cu albeaţa 
coapselor Marciei. 

M-a cuprins atunci un fel de euforie a clipei, 
bucuria şi sentimentul unei legături, fireşti între 
mine şi peisaj, conştiinţa că nu există nici o con- 
strîngere ca să pot obține ceea ce rivne am. M-am 
gîndit din nou la Marcie care dormea, ŞI m- am 
gîndit că, nu peste mult timp, mă voi duce în 
camera ei — un mod de a-mi „exprima euforia. Şi 
atunci, încercînd să aud vocile copiilor, dar ne- 
anuizitn du le, m- -am hotărîț să sărbătoresc acel ceas 
al zilei pe măsura lui. Am pus jos ziarul şi am 
urcat alergînd scările. Marcte încă mai dormea, 
iar eu m-am d=zbrăcat ŞI m-am întins alături, 
trezind-o din ceea ce părea să fie un vis frumos, 
pentru că a zîmbit şi m-a tras la pieptul ei.“ 


Să revenim la Marcie și la necazul ei. După sus- 
pendarea ședinței își puse haina și spuse: 

— Noapte bună. Noapte bună... Pe săptămîna 
viitoare ii aştept şi pe el acasă. 

arcie nu se pierdea ușor cu firea, dar deodată 

își clu seama că asistase la o mânifestăte de 
pi spa şi. incorectitudine. Coborînd scările în 
spatele lui Mackham, o cuprinse un 1 puternic ames- 
tec_ de milă şi simpatie, pentru străin şi o adevă- 
rată furie împotriva. vechiului ei prieten Mark 
Barrett. Simţea nevoia. să- Şi ceară scuze, aşa că 
îl o opri pe Mackham la usă, pentru a-i mărturisi 
că şi ea are amintiri frumoase legate de biblioteca 
publică. 
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Se întimplă ca doamna Selfredge şi primarul 
Simmons să fie ultimii care să părăsească sala de 
consiliu. Cu mîna pe întrerupătorul electric, pri- 
marul aștepta ca doamna Selfredge să-și pună 
mănușile ei albe. 

— Îmi pare bine că s-a terminat definitiv cu 
povestea asta a bibliotecii, spuse el. Mai am eu 
îndoielile mele, însă în momentul de faţă sînt 
împotriva oricărui lucru de uz public, împotriva 
a tot ceea ce ar putea să atragă după sine o dez- 
voltâre a comunității, 

Vorbea cu convingere şi, la, cuvîntul dezvoltare, 
în minte, îi apăru o întreagă zonă acoperită cu 
locuinţe identice. 1 se părea nedrept ca locuinţele 
imaginate să fie toate la fel, toate construite din 
lemn şi imitație de, piatră. i se părea nedrept ca 
tinerele perechi să-și înceapă viața într-o at- 
mosferă lipsită de graţie şi i se părea nedrept ca 
șirurile. de case să nu- şi mai poată păstra multă 
vreme micile lor proprietăţi şi să devină repede 
niște cartiere urâte. 

— Bineînţeles, nu e vorba de a-i ţine pe copii 
departe de cărți, repetă el. Toţi avem bibliotecile 
noastre. Nu e nici o problemă. i Presupun că şi 
dumneavoastră ați crescut într-o casă cu biblio- 
tecă. 

— O, da, da, răspunse doamna Selfredge. 

Primarul stinse lumina, și întunericul acoperi 
și îndulci această minciună. Tatăl ei, polițist în 
Brooklyn, nu avusese în casă nici o carte. Fusese 
un om de treabă — nu prea mirosea el frumos — 
care flecărea cu toţi copiii ce-i ieșeau în cale în 
timp ce-și făcea rondul. Netngrijit și mereu cu 
chef, îşi petrecuse anii de după pensionare bînd 
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bere în bucătărie, în izmene, spre adînca disperare 
şi ruşine a singurei lui odrasle. 

Primarul îi ură noapte bună doamnei Selfredge, 
iar aceasta, stînd pe trotuar, o auzi pe Marcie spu- 
nîndu-i lui Mackham : A 

— Îmi pare foarte rău pentru vorbele lui Mark. 
Noi toţi a trebuit să-i suportăm ieșirile, într-o îm- 
prejurare sau alta. Dar de ce nu treceţi pe la mine 
să beţi ceva ? Poate că am putea să punem din nou 
pe picioare proiectul cu biblioteca. 

„Aşadar, tot nu s-a terminat“, se indignă 
doamna Selfredge. „Pînă cînd Shady Hill n-o să 
fie decit un şantier, de la un capăt la altul, ăştia 
n-or să se potolească.“ Indivizii banali și veșnic 
grăbiţi din noua așezare Carsen Park, cu droaia 
de copii după ei, cu ratele lor lunare, cu ferestrele 
pictate, cu priveliștea caselor identice şi a străzilor 
nepavate, noroioase şi fără copaci, păreau să lo- 
vească în cele mai dragi certitudini ale ei, să-i 
amenințe gazonul, plăcerile, dreptul de proprietate 
și chiar respectul de sine însăşi. 

Cum soțul ei, un domn bătrân, elegant şi inteli- 
gent, se afla acasă, în așteptarea micii lui prin- 
țese, aceasta îi împărtăși numaidecit necazurile. 
Domnul Selfredge se retrăsese din afacerile bancare 
cu un sentiment de milă, căci ori de cîte ori intra 
în contact cu oamenii de azi era pus în situaţia de 
a constata deteriorarea acelor calităţi, ţinînd de 
responsabilitate și inițiativă, care făcuseră din lu- 
mea tinereţii lui o lume aleasă, puternică, sănă- 
toasă. Ştia o mu'ţime de lucruri despre Shady 
Hill, cunoscînd pînă şi numele lui Mackham. 

— Banca deţine o ipotecă pe casa lui, zise el. 
Îmi amintesc şi cînd a făcut-o. Tipul lucrează la 
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o societate specializată în editarea manualelor şco- 
lare, care a fost acuzată de cel puţin un comitet 
al Congresului pentru publicarea unor povestiri cu 
caracter subversiv la adresa Americii. Eu nu mi-aş 
face griji în legătură cu el, draga mea, dar dacă 
asta te-ar linişti, mi-ar veni ușor să trimit 0 scri- 
soare la ziar. 


„Copiii nu erau însă atît de departe pe cît so- 
coteam eu“, scria Charli= la bordul lui Augustus. 
„Se aflau tot în grădină. Și cred că pentru ei sem- 
nificaţia acelui ceas al zilei nu depășea posibilita- 
tea de a șterpeli ceva de mîncare. Nu-mi rămîne 
decît să reconstitui sau să-mi imaginez ce s-a în- 
timplat atunci. S-ar putea să fi intrat în casă îm- 
pinşi de o foame la fel de aprigă ca a mea. Ajunși 
în hol și nesimţind nici un zgomot, probabil că au 
deschis ușurel răcitorul, în aşa fel încît să nu 1 se 
audă pocnetul încuietorii. Răcitorul trebuie să-i fi 
dezamăgit, pentru că Henry se duse la chiuvetă 
şi se apucă să mănînce din arseniatul de sodiu. 

— Bomboane, spuse el. 

Katie i se alătură și se întrecură unul pe altul 
în a înfuleca otrava rămasă. Copiii trebuie să fi 
rămas destul de mult în bucătărie, deoarece în mo- 
mentul în care Henry înc-pu să vomite mai erau 
acolo. 0 ua 

— Hei, nu murdări peste tot! se îngrijoră Ka- 
tie. Hai afară. a | i ta 

Începsa să i se facă şi ei rău, aşa că ieșiră amîn- 
doi și se ascunseră sub o tufă de seringa. Acolo 
i-am găsit cînd m-am îmbrăcat şi am coborit. 

Mi-au spus ce mîncaseră, iar eu, după ce am 
sculat-o pe Marcie, am coborit din nou scările 
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în goană şi l-am chemat la telefon pz doctorul 
Mu!lens. 

— Isuse Hristoase ! exclamă el. Vin imediat! 

Mi-a cerut să citesc eticheta de pe borcan, dar 
în afară de arseniat de sodiu nu mai scria nimic 
şi nu era trecută concentraţia. Iar cînd i-am expli- 
cat că-l cumpărasem de la Timmons, mi-a spus 
să-l sun și să-l întreb cine era fabricantul. Linia 
telefonică era ocupată, așa că, în timp ce Marcie 
nu mai ştia cum să se împartă între cei doi co- 
pii bolnavi, m-am aruncat în mașină și am por- 
nit-o spre sat. Din cîte îmi amintesc, cerul era 
foarte luminos, însă pe străzi aproape că se lă- 
sase întunericul. Prăvălia lui Timmons era 'sia- 
gurul local luminat, fiind genul de dugheană care 
pare a se hrăni din firimiturile rămase de la masa 
altor negustori. Pentru "iimmons, ora aceea târ- 
zie, cînd toate celelalte magazine se închideau, 
era cea mai bună. Amestecul năucitor de lucruri 
expuse în vitrine — fiare de călcat, cenușare, scru- 
miere, Venus pe o consolă, pungi de gheaţă, par- 
fumuri — se continua în magazinul propriu-zis, 
care părea un depozit de antichități sau tunelul 
groazei dintr-un parc de distracţii: o magazie 
cu manechine de carton reprezentind femei ce 
se ung cu uleiuri de plajă ; lanţuri muntoase din 
mucava scă:date într-o strălucire alpină, făcînd 
reclamă săpunului cu miros de pin ; rafturi pentru 
cărți, lăzi pline cu mușamale și pistoale cu apă, 
din material plastic. Prăvălia aducea puţin şi a 
locuință, căci doamna Timmons, o femeie curățică 
şi cu un aer neliniștit care stătea în spatele ba- 
rului cu răcoritoare, avea rînduite pe oglinda din 
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spate fotografiile celor trei fii ai ei (unul mort) 
în uniformă, iar Timmons însuşi mesteca un sand- 
viş şi, cînd se apropie de tejghea, se şterse la gură 
de firimituri cu dosul pa!lmai. 

— Acum 0 oră, puștii mii au mîncat din po- 
vestea asta, i-am explicat eu arătîndu-i borcanul. 
L-am sunat pe doctorul Mullens și el m-a trimis 
la. dumneata. Aici nu e trecută concentraţia dz 
arsenic, iar el s-a gîndit că, dacă ţi-ai aminti 
de unde l-ai luat, i-am putea telefona fabrican-, 
tului şi am afla. 

— Copiii s-au otrăvit? întrebă Timmons. 

— Da! 

— Marfa asta n-ati cumpărat-o de la mine. 
 Stîngăcia minciunii lui și liniștea din magar 
zinul acela aiurit îmi dădură un sentiment . de 
disperare. 

— Ba chiar 'de la dumneata am cumpărat-o, 
domnule Timmons. Nu încape discuţie. Copiii mei 
sînt: pe moarte. Vreau să-mi spui de unde ţi-ai 
procurat substanţa. a 

— Marfa asta n-aţi cumpărat-o de la mins, 
repetă el. 

M-am uitat la doamna Timmons, dar ea şter- 
gea tejgheaua cu o cîrpă; părea să fi surzit, | 

—- Ei, drăcia dracului, Timmons! am urlat ŞI 
întinzîndu-mă peste tejghea, l-am apucat de că- 
maşă. Caută în registre! Caută în nenorocitele 
dumitale de registre și spune-mi de unde provine 
substanţa asta. 

— Noi ştim ce înseamnă să-ţi pierzi un copil, 
spuse doamna Timmons din spatele meu. 
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Avea o voce stinsă în care, în afară de muzica 
monotonă şi scîrțiită a durerii și neajutorării, nu 
Mal exista nimic. 

— Nouă nu trebuie să ne spuneţi nimic despre 
asta, adăugă ca. 

— Marfa asta n-aţi cumpărat-o de la mine, 
spuse încă o dată Timmons. 

I-am răsucit cămașa pînă îi săriră nasturi, după 
care i-am dat drumul. Doamna Timmons conti- 
nua să șteargă tejgheaua. De rușine, Timmons 
stătea cu capul atît de plecat, încît nu reușeam 
să-i văd ochii. Am ieșir afară din prăvălie. 

Cind am ajuns acasă, doctorul Mullens se afla 
în holul de la etaj; răul cel mare trecuse. 

— Încă puţin şi s-ar fi putut să-i pierzi, zise 
el vesel. Dar le-am făcut spălături stomacale şi 
cred că totul e în ordine. Bineînţeles, e o otravă 
puternică, așa că timp dz o săptămînă Marcie 
va trebui să ia probe — e posibil să rămînă în 
rinichi — însă eu cred că totul e bine. 

I-am mulţumit şi l-am condus pînă la maşină, 
după care m-am întors acasă, am urcat sus la 
etaj, unde copiii fuseseră culcaţi în aceeași ca- 
meră pentru a nu se simţi singuri, și am mai 
pălăvrăgit puţin cu ei. Pe urmă, auzind-o pe Mar- 
cie plîngînd în dormitorul nostru, m-am dus 
acolo. 

— E în ordine, fetiţo, i-am spus. Totul e în 
ordine. Copiii sînt bine acum. 

Însă în clipa în care am luat-o pe după umeri, 
gemetele și suspinele ei deveniră mai puternice, 
aşa că am întrebat-o ce se întîmplă. 

— Vreau să divorțăm, suspină ea. 

— Ce? 
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— Vrezu să divorțăm. Nu mai: suport să tră- 
iesc așa. ÎNu mai suport. Ori de cîte ori au un gu- 
turai, ori de cîte ori întirzie de la şcoală, oricînd se 
întîmplă ceva rău, mă gîndesc că e o pedeapsă. 

—  Pedeapsă pentru ce ? i 

— Cît ai fost tu plecat am făcut o prostie. 

— Ce vrei să spui? 

— Un bărbat. 

— Ce barbat ? 

— Noel Mackham. Nu-l cunoşti. Locuieşte în 
Maple Dell. 

O vreme n-am spus nimic — ce puteam spune? 
Deodată Marcie își vărsă furia asupra mea. 

— Oh, ştiam eu că așa o să fie, ştiam eu, știam 
că o să mă învinovăţești! Dar nu eu am fost 
de vină, n-am fost deloc de vină. Știam că o să 
mă Învinovăţești pe mine, știam că o să mă în- 
vinovăţeşti, ştiam că așa o să fie, iar eu. 

Nu prea am auzit mare lucru din ce spunea, 
pentru că îmi făceam geamantanul. După aceea 
i-am sărutat pe copii, am prins un tren spre oraș, 
iar a doua zi dimineața m-am îmbarcat pe Au- 
Sustus. 


lată ce i s-a întîmplat Marciei. A doua zi după 
şedinţa Consiliului sătesc ziarul de seară a ti- 
părit scrisoarea lui Selfredge, iar ea a citit-o. L-a 
sunat pe Mackham la telefon. Acesta i-a spus că 
are de gînd să-i ceară redactorului șef să publice 
un răspuns, pe care îl şi scrisese, și că la ora opt 
va trece pe la ea să-i arate copia. Marcie se pre- 
gătise să ia cina împreună cu copiii, dar chiar 
mai înainte de a se așeza la masă se auzi soneria 
şi își făcu apariţia Mark Barrett. 


15 — Orașul visurilor — c. 650 295 


— Bună, scumpo, o salută el. Îmi dai ceva 
de băut? 

Marcie îi prepară niște Martini, iar el îşi scoase 
pălăria şi pardesiul și intră direct în subiect : 

— Înţeleg că aseară l-ai invitat pe dobitocul 
ăla aici, la o băuturică. 

— Cine ţi-a spus, Mark ? Cine naiba ţi-a spus? 

— Helen Selfredge. Nu-i nici un secret. Nu 
vrea ca problema bibliotecii să fie redeschisă. 

— Mă simt ca şi cum aș fi urmărită. Nu-mi 
place asta. 

— Nu e cazul să te necăjești, drăguţo. 

Îi întinse paharul, iar ea i-l umplu iarăși. 

— Am venit aici, explică el, ca vecin, ca prieten 
cu Charlie, şi la ce sînt buni prietenii şi vecinii 
dacă nu pot să-ți dea un sfat? Mackham e un 
dobitoc şi un muieratic, pe deasupra. Charlie fiind 
plecat, mă simt, așa, ca un frate mai mare... vreau 
să am grijă de tine. Vreau să-mi promiţi că n-ai 
să-l mai primeşti pe dobitocul ăsta în casă. 

— Nu pot, Mark. Vine în seara asta. | 

— Nu, drăguţo, nu vine. O să-l suni şi o să-i 
spui să nu vină. 

— Dar e şi el om, Mark. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, drăguţo. Ascultă ce-ţi 
spun. O să-ţi povestesc ceva. Bineînţeles că-i om, 
dar asta-i valabil și pentru gunoier, și pentru spă- 
lătoreasă. O să-ți povestesc ceva foarte intere- 
sant. Cînd eram la școală, aveam și noi un dobi- 
toc, exact ca Mackham. Nimeni nu-l agrea. Ni- 
meni nu stătea de vorbă cu el. Ei, și eu, care eram 
un băiat plin de viaţă, cu o mulțime de prieteni, 
am început să mă interesez de dobitocul ăsta. Am 
început să mă întreb dacă nu era de datoria mea 
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să mă împrietenesc cu el şi să-l fac să simtă că 
e şi el membru al grupului. Ei bine, am intrat în 
vorbă cu el și nu m-ar surprinde să aflu că am 
fost prima persoană care s-o fi făcut. Mă plimbam 
cu el. Îl invitam în camera mea. Făceam tot ce 
se putea pentru a-i da sentimentul că e acceptat. 
A fost o greșeală îngrozitoare. Mai întîi a în- 
ceput să umble prin școală şi să spună la toată 
lumea că el și cu mine o să facem asta, că el și 
cu mine o să facem ailaltă. Apoi s-a dus la di- 
recţie și a aranjat să fie mutat în camera mea, 
fără să-mi ceară asentimentul. Pe urmă, maică-sa 
s-a apucat să-mi trimită prăjituri de-ale ei scîr- 
boase, iar soră-sa — n-o văzusem în viața mea — 
a început să-mi scrie bilețele amoroase, iar indi- 
vidul a devenit o asemenea lipitoare, încît a tre- 
buit să-i spun să mă lase în pace. Am vorbit cu 
el deschis: i-am spus că singurul motiv pentru 
care stătusem vreodată de vorbă cu el era mila. 
Dar asta n-a schimbat cu nimic situaţia. Cînd un 
dobitoc se agaţă de tine, nu mai contează ce-i spui. 
A continuat să se ţină scai de mine, așteptindu-mă 
la terminarea orelor ds clasă, iar după antrena- 
mentele de fotbal îl găseam întotdeauna la ves- 
tiar. Povestea era atît de neplăcută, încît a tre- 
buir să-i dăm o lecţie. L-am chemat în camera 
lui Pete Fenton la o ceașcă de cacao, i-am tras 
o bătaie bună, i-am azvîrlit hainele pe fereastră, 
i-am pictat fundul cu iod şi l-am ţinut cu capul 
într-o găleată cu apă pînă aproape s-a sufocat. 
Mark își aprinse o ţigară și-și termină de băut 
paharul. 
„_— Ceea ce vreau să spun eu e că, dacă te 
incurci cu un dobitoc, n-ai decît de regretat, La 
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început sentimentele tale pot fi bune și generoase, 
dar pînă la urmă iese mult mai rău decît bine. 
Vreau să-i telefonezi lui Mackham şi să-i spui să 
nu mai vină. Spune-i că ești bolnavă. Nu vreau 
să-ţi intre în casă. 

— Mackham nu vine aici să mă viziteze pe 
mine, Mark. Vine să-mi vorbească despre răs- 
punsul pe care l-a scris pentru ziar. 

— Iar eu îţi cer în modul cel mai serios să-i 
telefonezi. 

— Nu fac asta, Mark. 

— "Te duci la telefonul ăla ! 

— "Te rog, Mark, nu ţipa la mine. 

— "Te duci la telefonul ăla ! 

— Fă bine şi ieși afară din casa mea, Mark. 

— Eşti o proastă ! urlă el. Încăpăţînată și fără 
minte ! Asta eşti. 

După care ieși. 

Marcie se așeză singură la masă; cînd sosi 
Mackham, încă nu terminase de mîncat. Ploua, 
iar el era îmbrăcat cu o haină groasă și purta o 
pălărie ponosită — păstrată, îşi zise ea, anume 
pentru vreme urîtă. Pălăria îl făcea să semene 
cu un bătrîn. Părea supărat și ostenit şi-şi des- 
făcu de la gît un fular de lînă, galben și lung. 
Se întîlnise cu redactorul şef. Acesta nu voia să-i 
publice răspunsul. Marcie îl întrebă dacă doreşte 
să bea ceva şi, cum Mackham nu-i răspunse, re- 
petă întrebarea. 

— A, nu, mulțumesc, refuză el cu un aer 
abătut. 

O privi în ochi cu un surîs obosit — o obo- 
seală atît de adincă, încît Marcie se gîndi că 
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omul e probabil bolnav. Apoi se apropie de ea, 
de parcă ar fi vrut s-o atingă, iar Marcie intra 
în bibliotecă şi se aşeză pe canapea. Ajuns în mij- 
locul camerei, Mackham își dădu szama că uitase 
să-şi scoată galoşii. 

— Ah, îmi cer scuze, spuse el. Cred că am 
adus noroi... 

— N-are importanţă. 

— Dacă ar fi la mine acasă, ar avea. 

— Aici n-are importanţă. 

Se aşeză pe un scaun de lîngă uşă şi se apucă 
să-și scoată galoșii. De la galoşi a pornit totul. 
Uitîndu-se la el cum îşi încrucișează genunchii 
să-și scoată galoşul de la un picior, apoi de la 
celălalt, Marcie se simţi cuprinsă de o imensă 
milă ; pentru ea era însăși imaginea — stingace — 
a umanităţii, cu înaltele şi emoţionantele ei țeluri, 
față în faţă cu adversitatea. Probabil că după 
paloarea sau după ochii ei dilataţi şi-a dar el 
seama că Marcie nu se mai poate apăra. 


Marea şi punțile vasului sînt cufundate în în- 
tuneric. Charlie aude glasurile de la barul din 
capătul coridorului, dar, deşi şi-a terminat po- 
vestea, nu se opreşte din scris. Vaporul pătrunde 
în ape mai calde şi-n neguri, iar sirena de ceaţă 
începe să sune din minut în minut. Charlie ve- 
rifică semnalele după propriul său ceas. Deodată 
își pune întrebarea: ce caută el la bordul lui 
Augustus, cu geamantanul plin cu unt de ara- 
hide ? „Furnici, otravă, unt de arahide, sunete 
de sirenă“ — scrie el — „dragoste, tensiune arte- 
rială, călătorii de afaceri, neprevăzut. Știu că 
mă voi întoarce.“ Sirena de ceață se porneşte din 
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nou şi, în sunetul ei prelungit, Charlie are ima- 
ginea alor săi alergînd pe nişte scări către el — 
sfarimături de piatră, garoafe. sălbatice, șopârle Şi 
chipurile lor atît de dragi. „La Genova“ f. scrie 
el, „voi lua avionul. Îmi voi creşte, copiii mari, 
voi avea grijă de ei şi o voi împăca pe Mar- 
cie — dulcea Marcie, scumpa Marcie, Marcie, 
dragostea mea. Cu trupul meu o voi apăra de 
toate relele neștiinţei.“ 


ALTĂ POVESTE 


SA NE IMAGINĂM o pictură pe zid la 
Verona, apoi o frescă deasupra ușii. În prim plan 
un cîmp înflorit, cîteva case sau palate, iar în 
depărtare turnurile cetăţii. În dreapta un sol cu 
o pelerină roșie pe, umeri coboară în fugă niște 
trepte, Printr-o ușă deschisă, se vede o bătrînă 
lungită pe pat. În jurul patului, curteni. Ceva mai 
sus, pe scări, se dueleaza doi bărbaţi. În mijlocul 
cîmpului o prinţesă încununează cu flori un sfînt 
sau un erou. O haită de ctini de vînătoare și alte 
animale, printre care şi un leu, urmăresc cu 
profund respect ceremonia. În colţul din stînga 
se întinde o fîşie de apă verde, pe luciul căreia 
un grup de corăbii cu pînze — cinci la număr — 
se îndreaptă Spre port. Sus, pe fundalul cerului, 
doi bărbați în veşminte de curte atîrnă într-o 
spînzurătoare... Prietenul m=u era prinţ, iar pa- 
tria sa era Verona, însă evolua într-un peisaj 
trenuri cu navetişti, clădiri albe cu plantaţii de 
tisă, străzi şi birouri din New York. Purta pă- 
lărie verde de pluș şi o pelerină de ploaie, uzată, 
cu mîneca arsă de la ţigară, strînsa cu cordon. 


Marcantonio Parlapiano — sau Boobee, cum i 
se zicea — era un prinţ sărăcit. Vindea maşini de 
cusut pentru o firmă din Milano. Iatăl lui pier- 
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duse la cazinoul din Veneţia întreaga moştenire 
și, slavă Domnului, avusese ce pierde. Mai exista 
un castel Parlapiano la marginea Veronei, dar 
singurul privilegiu ce-i mai rămăsese familiei era 
privilegiul înmormîntării în cripta castelului. În 
ciuda pierderii prostești a averii, Boobee își iu- 
bea tatăl. Într-o zi m-a dus la un ceai, la Ve- 
rona, împreună cu bătrînul, și felul său de a se 
purta cu cartoforul era senin şi plin de respect. 
Cu una dintre bunici englezoaică, Boobee avea 
părul blond şi ochii albaștri. Era un bărbat înalt, 
suplu, cu un nas imens și se mișca de parcă ar 
fi fost gătit în veşminte din epoca Renașterii. Își 
punea mănușile deget cu deget, își strîngea cor- 
donul pelerinei de ploaie ca și cum de el ar fi 
atîrnat o spadă și-și ridica pălăria de pluș șme- 
cherește, de parcă ar fi fost împodobită cu pene. 
Cînd l-am cunoscut, avea o amantă — o franţu- 
zoaică inteligentă şi zăpăcitoare. În timpul unei 
cătărorii la Roma, în calitatea sa de comis voiajor 
al firmei, Boobee a întflnit-o pe Grace Osborn, 
care lucra la consulatul american, şi s-a îndră- 
gostit de ea. Era o femeie frumoasă. În caracterul 
ei exista o notă de intransigență, pe care o fiinţă 
mai şireată ar fi ascuns-0. Avea convingeri poli- 
tice reacționare şi era teribil de curată. O dată, 
un adversar beat a spus despre ea că e genul de 
femeie pentru care paharele de apă şi scaunele 
closetelor din moteluri și hoteluri sînt lucruri in- 
terzise. Boobee o iubea dintr-o mulțime de mo- 
tive, dar o iubea mai ales pentru că era ameri- 
cancă. El iubea America, fiind singurul italian 
din câţi am cunoscut vreodată al cărui restaurant 
favorit din Roma era Hilton. Se căsătoriră la 
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Campidoglio şi-şi petrecură luna de miere la 
Hilton. În scurtă vreme, fu transferat în. Statele 
Unite şi, în aceste împrejurări, îmi trimise 0 'Scri- 
soare prin care mă întreba dacă aş putea să-l ajut 
să-şi găsească o locuință. Cum în apropiere de 
noi exista o casă d= închiriat, soţii Parlapiano 
aranjară să o ia ei. 


Cînd-Boobee și Grace sosiră din Italia, cu eram 
plecat. Întîlnirea noastră a avut loc într-o marți 
dimineaţă, la ora șapte și patruzeci de minute, în 
decorul peronului de la Bullet Park. Era într-a- 
devăr un decor. Din distribuţia spectacolului mai 
făceau parte vreo sută de navetiști, majoritatea 
bărbaţi. Se vedeau şinele de cale ferată, traver- 
sele, se auzea zgomotul locomotivelor, dar senti- 
mentul pe care îl încercai era mai curînd al unei 
ceremonii decît al unor voiajuri şi despărțiri. În 
lumina dimineţii rolurile noastre păreau definitiv 
fixate şi, întrucît toată lumea urma să se întoarcă 
înainte de căderea întunericului, orice impresie 
de călătorie dispărea. Tocmai această fixitate a 
scenei „— corectitudinea ei — dădu un aer atit 
de străin apariţiei lui Boobee. Acesta mă strigă 
pe nume, se aplecă şi mă strînse în braţe de-mi 
trosniră oasele și mă sărută zgomotos pe amindoi 
obrajii. Nici nu mi-aș fi putut imagina ca, pe 
peronul gării, la ora șapte patruzeci, un asemenea 
mod de a saluta să apară atît de ciudat, de 
sălbatic şi de indecent. A fost ceva senzaţional. 
Cred că nimeni nu a rîs. Ciţiva oameni au întors 
capul în altă parte. Un prieten s-a îngălbenit la 
faţă. Conversaţia noastră în gura mare, într-o altă 
limbă decît engleza, făcu de-a dreptul senzaţie. 
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Presupun că a fost socotită afectată, nepoliticoasă 
şi lipsită de patriotism, dar nu puteam să-i spun 
lui Boobee să tacă sau să-i explic că, în America, 
dacă stai de vorbă dimineaţa, eşti obligat să te 
supui unui fel de banalitate rituală. În timp ce 
prietenii și vecinii mei vorbeau despre mașini 
circulare de tuns iarba și despre îngrășăminte 
chimice, Bodbee lăuda frumuseţea peisajului, pu- 
ritatea americancelor și pragmatismul politicii ame- 
ricane şi vorbea despre ororile războiului cu 
China. Pe Madison Avenue mi-a spus la revedere 
şi m-a sărutat. Speram ca nimeni dintre cunoscuţi 
mei să nu se uite la noi. 

La scurtă vreme după această întîmplare i-am 
invitat pe soţii Parlapiano la un dineu, pentru 
a-i prezenta prietenilor noștri. Engleza lui Boo- 
bee era groaznică : „Îmi permiteţi să descind pe 
dumneavoastră, pentru a sta împreună 2“ se adresa 
el unei femei, voind doar să se așeze lîngă ea. 
Cu toate acestea era fermecător, iar spontaneita- 
tea și înfățișarea lui plăcută te cucereau. În cer- 
cul italienilor nu aveam cum să-l introducem, 
căci nu cunoșteam pe nimeni. Mai toți membrii 
micii comunități italiene din Bullet Park erau 
muncitori şi servitori. În vîrful piramidei se aflau 
cei din clanul DeCarlo, antreprenori plini de suc- 
ces și prosperi, dar, fie din întîmplare, fie con- 
strînşi de împrejurări, păreau să nu fi depășit 
niciodată granițele coloniei italiene. În consecință 
poziţia lui Boobee era delicată. 

Într-o sîmbătă dimineaţă îmi telefonă să mă 
întrebe dacă aș putea să-l ajut la cumpărături. 
Voia să-şi procure nişte blugi. El zicea Plugins 
și mi-a trebuit ceva timp pînă să mă dumiresc 
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ce pofteşte. Peste cîteva minute opri în faţa casei 
mele și mă duse în sat la magazinul soldaţilor 
şi marinarilor. Avea o mașină mare, cromată, cu 
aer condiţionat şi conducea ca un şofer din Roma. 
Cînd am intrat în magazin, vorbeam italieneşte. 
La auzul acestei limbi vînzătorul se încruntă, de 
parcă i s-ar fi furat marfa sau i s-ar fi plătit în 
cecuri false. 

— Am dori nişte blugi, am spus eu. 

— Blugins, zise Boobee. 

— Ce mărime ? 

După ce m-am consultat cu Boobee am ajuns 
la concluzia că nu ştim măsura. Vînzătorul scoase 
dintr-un sertar un centimetru de măsurat și mi-l 
întinse mie : 

— Măsoară-l dumneata, făcu el. 

L-am măsurat și i-am spus vînzătorului mări- 
mea. Vînzătorul azvârli pe tejghea o pereche de 
blugi, dar pantalonii nu se potriveau cu cei din 
mintea lui Boobee. Acesta explică pe larg și cu 
multe gesturi că dorea un material mai moale și 
mai deschis la culoare. Atunci, din fundul maga- 
zinului, prin culoarul îngust dintre cizmele de 
box și cămășile de doc, proprietarul strigă la 
vînzător : + 

— Spune-le că asta-i tot ce avem. La ei acasă 
ăştia umblă îmbrăcaţi în piei de capră ! 

Boobee înţelese. Nasul i se lungi și mai mult, 
ca întotdeauna în momentele de emoție. Ofră. Eu 
nu mai pomenisem pînă atunci ca în America un 
prinţ, un om liber și stăpîn pe el însuși, să fie 
sancționat doar pentru că e străin. În Italia în- 
tilnisem unele manifestări anti-americane, dar nici 
una atît de grosolană ca aceasta, și oricum eu 
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nu eram prinț. În America prințul Parlapiano 
era un macaronar. 


—, Mulţumesc, foarte mult, am spus eu şi am 


pornit-o spre uşă. 

— De unde ești, domnw? mă întrebă vînză- 
torul. 

— Locuiesc pe aleea Chilmark, i-am răspuns; 

— Nu la asta mă refer, zise el. Vroiam să 
ştiu din ce loc din Italia. 

Am ieşit din magazin şi am găsit ce voia Boo- 
bee în altă parte, dar mi-am dat seama că viaţa 
lui, ca străin, e riscantă. Într-un loc ca Hotel 
Plaza putea fi foarte bine prințul Parlapiano, 
însă la Chock Full O'Nuts, încercînd să se des- 
curce cu lista de bucate, n-ar fi fost decît un 
paria. 


limp de o lună nu i-am mai văzut pe soţii 
Parlapiano, iar cînd l-am „întâlnit din nou pe 
Boobee pe peronul gării, părea să-și fi făcut o 
mulţime de prieteni, deşi engleza lui nu părea 
să se fi îmbunătăţit. Mai apoi ne-a telefonat 
Grace să ne spună că i-au venit părinții în vizită 
ŞI să ne invite la un cocteil. Era într-o sîmbătă 
după-amiază şi, cînd am ajuns „acolo, am. găsit 
cam 0 duzină de vecini care stăteau ca pe ace. 
Boobse nu nimerise ora de cocteil. potrivită pen- 
tru americani. Tocmai oferea oaspeţilor Campari 
cald și dropsuri cu aromă de eucalipt. Cînd am 
întrebat pe englezeşte dacă aș putea să beau un 
scotch, a ţinut să ştie ce fel de scotch doresc. 
I-am spus că orice scotch merge. 

— Bun! exclamă el. În cazul ăsta își dau un 
whisky. Whisky este cel mai bun scotch, nu? 
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Amintesc de acest incident pentru a arăta că 
înțelegerea limbii şi obiceiurilor noastre era de- 
fectuoasă. 

Părinţii soţiei lui, un cuplu dizgraţios de vîrstă 
mijlocie, erau din Indiana. 

— Sîntem din Indiana, spuse doamna Osborn, 
însă descindem direct din Osbornii stabiliți la 
Williamsburg, în Virginia, în secolul al şaptespre- 
zecelea. Străbunicul din partea mamei a fost ofi- 
ţer în armata confederată și a fost decorat de 
generalul Lee. Avem un club în Florida. Sîntem 
cu toții adepții Științei. 

— În Cape Kennedy? am întrebat eu. 

— Adepții Ştiinţei creștine. 

M-am întors cu faţa spre domnul Osborn, fost 
negustor de automobile uzate. Continuă și el să-mi 
vorbească despre clubul lor. Printre membrii aces- 
tuia mulți erau milionari. Clubul avea un teren 
de golf cu optsprezece găuri, debarcader. propriu, 
medic dietetician i un comitet de admitere exi- 
gent. Coborîndu-și vocea şi acoperindu-și gura 
cu mîna, domnul Osborn șopti : 

— Ne străduim să nu primim evrei şi italieni. 

Stînd în picioare în faţa nevestei mele, Boobee 
întrebă : 

— Să descind pe tine, pentru a sta împreună ? 


Din partea cealaltă a încăperii, interveni soa- 
cră-sa : 

— Ce-ai spus, Anthony ? 

Boobee lăsă capul în jos. Avea un aer neaju- 
torat. 


— O, întreb pe doamna Duclose, răspunse el 
cu sfială, dacă aș putea să descind pe ea. 
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— Dacă nu ştii englezeşte, zise doamna Osborn, 
mai bine taci. Vorbești ca un negustor de fructe. 

— Îmi pare rău, se scuză Boobee. 

— Te rog, aşază-te lîngă mine, spuse nevas- 
tă-mea. 

Boobee se așeză, dar nasul i se lungi parcă și 
mai tare. Fusese jignit. Penibila petrecere nu dură 
mai mult de o oră. 


Într-o seară de pe la sfârșitul verii, Boobee mă 
sună la telefon și-mi spuse că trebuie neapărat să 
mă vadă. L-am invitat la mine. Mănușile și pă- 
lăria verde de pluș erau nelipsite. Nevastă-mea 
se afla la etaj și, întrucît nu se dădea în vînt 
după, Boobee, n-am mai chemat-o și pe ea. Am 
pregătit ceva de băut și am luat loc în grădină. 

— Ascultă, începu Boobee. 

Folosi imperativul ascolta. 

— Ascultă-mă. Grace e nebună... În seara asta, 
cina întîrzia. Eram foarte flămind și, dacă nu 
mănînc la oră fixă, îmi pierd apetitul. Grace știe 
bine asta, dar cînd am ajuns acasă, nici pome- 
neală de cină. Nimic de mîncare. Ea e în bucătă- 
rie, prăjind ceva într-o tigaie. îi explic politicos 
că trebuie să mi se servească cina cu punctuali- 
tate. Și ştii ce se întîmplă ? 

— Nu, am răspuns eu. 

— N-ai cum să-ţi imaginezi, zise el. 

Își duse mîna la inimă. 

— Ascultă, îmi explică el. Începe să plingă. 

— Femeile pling ușor, Boobee. 

— Europencele nu. 

— Dar tu nu te-ai însurat cu o europeancă. 
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— Şi asta nu-i totul. Abia acum vine demența. 
Plinge şi, cînd o întreb de ce plinge, îmi spune 
că plînge pentru că, măritîndu-se cu mine, a re- 
nunțat la o mare carieră ca soprană de operă. 

În ceea ce priveşte sunetele specifice unei seri 
de vară — o seară de vară tirzie — cred că 
între ţara mea și Italia nu există mare deosebire. 
ȘI totuşi în acel moment, lucrurile păreau să stea 
altfel. Toată dulceaţa și moliciunea din aer — gâze 
cu aripi de lumină și şoapte ale vîntului — 
dispăruseră, iar insectele din iarba din jur făceau 
un zgomot aspru și prădalnic ca de spărgător 
ce-şi ascute sculele. Distanţa pînă la Verona, de 
unde venise Boobee, părea imensă. 

— Operă ! ţipă el. La Scala! Din cauza mea 
nu cîntă ea astă-seară la Scala! Lua lecţii de 
canto, asta așa e, dar niciodată n-a fost. invitată 
pe scenă. Acum o apucă nebunia. 

— Foarte multe americance, Boobee, au im- 
presia că prin căsătorif renunță la carieră. 

— Nebunie, urmă el, fără să asculte ce-i spun. 
Nebunie totală ! Dar ce poţi să faci? Nu vrei 
să vorbeşti tu cu ea ? 

— Nu știu la ce-ar folosi, dar o să încerc. 

— Miine. Eu o să vin mai tîrziu. Vorbeşti cu 
ea mîine ? 

— Da. 

Se ridică şi-şi puse mănușile, deget cu deget. 
Apoi, dintr-o singură mişcare, își potrivi pălăria 
de pluș cu imaginarele ei pene și întrebă : 

— Ştii de unde provine farmecul meu... incre- 
dibila mea exuberanţă ? 
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— Nu ştiu, Boobee, am răspuns şi am simţit 
cur mi se umple inima de un cald sentiment de 
simpatie pentru Grace. 

„= Din faptul că în filosofia mea de viață 
Macin A tie: „sati 
intră şi o înţelegere a consecințelor și a limitelor. 

Fa nu are o asemenea filosofie. 

: Urcă apoi în mașină și demară atît de violent, 
incit, imprăștie pietrişul pe toată suprafaţa gazo- 
nului. 

Am stins luminile de la parter și m-am îndrep- 
tat spre dormitorul nostru de la etaj, unde am 
gasit-o pe soția mea citind. 


— A fost Boobee pe aici, am spus. Nu te-am. 


mai chemat și pe tine. 

— Ştiu. V-am auzit vorbind în grădină. 

Vocea îi tremura, pentru ca apoi să văd că 
are lacrimi pe obraji. 

— Ce s-a întîmplat, dragă? 

— Oh, simt că mi-am irosit viaţa, răspunse 
ea. Am un sentiment al ratării absolut îngrozitor. 
Ştiu că nu e vina ta, însă prea m-am ocupat de 
voi, de tine și de copii, şi am renunțat la mine. 
Vreau să mă întorc la teatru. 

Trebuie să dau cîteva explicaţii în legătură cu 
cariera teatrală a soţiei mele. Cu mai mulți ani 
în urmă 0 trupă de amatori din localitate a pus 
în scenă Sfinta Ioana de Shaw. Margaret avea 
rolul principal. Eu eram plecat la Cleveland — 
cu treburi și nu de capul meu — și nu am văzut 
spectacolul, dar sînt convins că a fost excepţio- 
nal. La sfîrșitul premierei — reprezentaţia urma 
să mai fie reluată o dată — în momentul în care 
s-a lăsat cortina, lumea s-a ridicat în picioare 
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ovaționînd. Jocul lui Margaret mi-a fost descris ca 
fiind strălucitor, splendid, electrizant, de neuitat. 
S-a iscat atîta vilvă, încît mai mulți regizori şi 
producători din New York au fost îndemnați să 
asiste la spectacolul din seara următoare. Cîţiva 
au acceptat. Cum spuneam, nu eram acolo, însă 
mi-a “povestit Margaret ce:s-a întîmplat., Dimi- 
neaţa a început cu o vreme rece de o orbitoare 
strălucire. Margaret a dus copiii la școală, după 
care s-a întors acasă şi a încercat să-și repete 
rolul, numai că telefonul suna în permanenţă; 
toată lumea avea impresia că fusese descoperită 
o mare actriță. La ora zece s-a înnorat și a în- 
ceput să sufle vintul de miazănoapte. La zece şi 
jumătate s-a pornit ninsoarea, iar pe la amiază 
furtuna s-a transformat în viscol. La unu, şco- 
lile s-au închis şi copiii au fost trimiși acasă. Pe 
la patru mai mult de jumătate din şosele erau 
blocate. "Trenurile circulau cu întîrziere sau nu 
mai circulau deloc. Margaret nu izbuti să-și scoată 
mașina din garaj, aşa că drumul pînă la teatru — 
două mile — îl parcurse pe jos. Evident, nici un 
producător sau regizor nu putu să facă același 
lucru şi, cum doar o parte din actori reuşise să 
vină, reprezentaţia a fost anulată. Se vorbi des- 
pre reluarea ei la o altă dată, însă Dauphin tre- 
bui să plece la San Francisco, sala fu angajată 
pentru alte lucruri, iar producătorii şi regizorii 
care acceptaseră să vină se arătară, după mai 
multă gândire, suspicioşi, nemaidorind să meargă 
atît de departe. Margaret n-a mai interpretat-o 
niciodată pe Ioana. A rămas cu cele mai firești 
regrete. Laudele auzite i-au răsunat în urechi luni 
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de zile. O tulburătoare promisiune fusese încăl- 

£ mp ge lin 
cată ȘI, așa cum i s-ar fi întîmplat oricui, sim- 
ţea că dezamăgirea ei e legitimă şi profundă. 


A doua zi am sunat-o pe Grace Parlapiano și, 
după ce mi-am terminat slujba, am trecut pe la 
ea. Era palidă și arăta nefericită. I-am spus că 
am stat de vorbă cu Boobee. 

i Anthony, a început ea, e foarte dificil și 
mă gîndesc serios să divorţez sau, cel puţin, să 
obțin o separare legală. Întîmplător am o voce 
destul de bună, însă lui i se pare că am scornit 
asta din răutate şi pentru a-l umili pe el. Pre- 
tinde că sînt răsfăţată și nesăţioasă. În fond, 
casa asta e singura de pe aici fără mochetă pe 
jos, dar cînd am adus şi eu un om care să vadă 
cam cit ne-ar costa punerea mochetei, Anthony 
şi-a 1eșit din fire. Și-a ieșit complet din fire. Ştiu 
că latinii sînt emotivi — toată lumea mi-a spus 
asta înainte de a mă căsători — însă cînd Boobee 
Ii iese din fire e de-a dreptul înspăimîntător. 

— Boobee te iubește, i-am spus. 

e: Anthony e foarte mărginit, urmă ea. Une- 
Ori îmi vine să cred că s-a însurat prea târziu. 
De exemplu, i-am propus să ne înscriem la clubul 
local. Ar învăţa şi el să joace golf și tu ştii ce 
important e golful pentru afaceri. Și-ar putea 
face o mulţime de relaţii avantajoase dacă am 
frecventa clubul, însă el crede că e o sminteală 
a mea. Nu știe să danseze, dar cînd i-am propus 
să ia lecţii de dans, a zis că-s smintită. Nu mă 
pling, zău că nu mă pling. De exemplu, eu nu 
am haină de blană și niciodată nu i-am cerut 
sa-mi cumpere și tu știi foarte bine că sînt sin- 
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gura femeie din împrejurimi care nu are haină 
de blană. 

Am încheiat întrevederea cu stîngăcie și pe 
tonul acela mincinos și glumeţ cu ajutorul căruia 
obișnuim să rezolvăm dificultățile matrimoniale 
ale prietenilor noştri. Evident, intervenţia mea 
s-a dovedit inutilă și lucrurile n-au mers cu ni- 
mic mai bine, Știam asta deoarece în fiecare di- 
mineaţă, în tren, Boobee mă ţinea la curent cu 
tot ce se mai întîmpla. Nu pricepea că bărbaţii 
din America nu se pling de nevestele lor; era 
din partea lui o imensă și penibilă neînțelegere. 
Într-o dimineaţă, în gară, a venit și mi-a spus: 

— Nu ai dreptate. Nu ai deloc dreptate. În 
seara aia cînd ţi-am povestit că a apucat-o ne- 
bunia, mi-ai zis că nu e nimic. Acum, ascultă! 
Îşi cumpără pian cu coadă și angajează profe- 
soară de muzică. Și să ştii că o face din răutate. 
Acum mă crezi că e nebună ? 

— Grace nu e nebună, l-am contrazis eu. Nu-i 
nimic rău în faptul că-i place să cînte. Trebuie 
să înţelegi că dorința ei de a se realiza nu în- 
seamnă răutate. E o dorință împărtășită de 
aproape toate femeile din jur. Margaret se pre- 
gătește cu un instructor de teatru din New York 
de trei ori pe săptămînă, şi nu o socotesc din 
pricina asta răuvoitoare sau nesăbuită. 

— Americanii n-au caracter, spuse el. Au preo- 
cupări negustoreşti și banale. 

În clipa aceea l-aș fi pocnit, dar îmi întoarse 
spatele şi se îndepărtă. Era, în mod evident, sfîr- 
șitul prieteniei noastre, și m-am simțit extraordi- 
nar de ușurat, deoarece relatările lui despre ne- 
bunia nevesti-si începuseră să mă plictisească în- 
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grozitor, neexistînd, pare-se, nici o speranță de 
a-l lămuri sau de a-i schimba punctul de vedere. 
Vreo două săptămîni sau și mai mult m-a lăsat 
în pace, pentru ca într-o dimineață să mă acos- 
teze din nou. Era negru la faţă, nasul i se lun- 
gise, atitudinea îi era categoric neprietenoasă. 
Vorbea englezește : 

— Acum, zise el, cînd o să-ți povestesc ce 
face, o să fii de acord cu mine. Acum o să vezi 
că răutatea ei nu are margini. 

Oftă şi apoi fluieră printre dinți. 

— Se pregăteşte să dea un concert! exclamă 
el şi-mi întoarse spatele. 


Peste cîteva zile am primit o invitaţie ; aveam 
să o ascult pe Grace cîntînd la familia Aboleen. 
Doamna Aboleen este muza provinciei noastre. 
Prin fratele ei, romancierul W. H. Towers, are 
anumite legături cu lumea literelor, iar prin ge- 
nerozitatea soțului — un chirurg stomatolog pros- 
per — posedă o mare colecţie de tablouri. Pe 
pereţii casei se pot citi nume ca Dufy, Matisse, 
Picasso și Braque, dar picturile pe care apar 
aceste semnături sînt foarte proaste. Doamna 
Aboleen este o muză surprinzător de geloasă. Ori- 
care altă femeie din localitate cu astfel de încli- 
naţii e socotită o uzurpatoare vulgară. Tablourile, 
bineînțeles, sînt tablourile ei, dar chiar şi cînd 
vreun poet vine să-și petreacă sfîrșitul de săp- 
tămînă la soţii Aboleen, devine și el poetul ei. 
Poate să-l arate lumii, să-l silească să s2 producă, 
să-ţi permită să-i strîngi mîna, dar dacă te apro= 
pii prea tare de poet sau dacă stai de vorbă cu 
el mai mult de un minut, două, atunci ȚI-o retează 
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scurt, cu un gest de posesiune avidă, un gen de 
furie, de parcă te-ar fi prins şterpelindu-i taci- 
murile de argint. Grace devenise, presupun . eu, 
prinţesa ei. Concertul avea loc într-o după-amiază 
de duminică, o zi frumoasă, dar m-am dus acolo 
cu inima strînsă. Se prea poate ca asta să fi in- 
fluențat aprecierea mea în legătură cu execuţia lui 
Grace, însă toţi ceilalți au spus că a fost formi- 
dabilă. A interpretat o duzină de cîntece, majori- 
tatea în englezeşte, majoritatea ştrengăreşti și de 
dragoste. În pauzele dintre cîntece, se puteau auzi 
oftaturile deznădăjduite ale lui Boobee, iar eu 
ştiam că se gîndeşte că toată povestea ala — 
scaunele pliante, vazele de flori, slujnicele aştep- 
rînd să servească ceaiul — fusese inventată de 
ea din răutate, o răutate fără margini. La sfirși- 
tul concertului, s-a purtat destul de politicos, însă 
nasul lui părea imens. Y 

O vreme nu l-am mai văzut, pentru ca într-o 
seară să citesc în ziarul local că Marcantonio 
Parlapiano fusese rănit într-un accident de auto- 
mobil, pe Șoseaua 67, și că se afla la spitalul 
Platner Memorial. Am plecat imediat într-acolo. 
Cînd am întrebat-o pe supraveghetoarea de pe 
etajul lui unde aș putea să-l găsesc, îmi ras- 
punse veselă : î 

— A, vreţi să-l vedeţi pe Tony ? Săracul Lony ! 
Tony nu vorbeşte deloc englezeşte. ii 5 

Stătea într-o cameră cu alți doi pacienți. Îşi 
fracturase un picior, arăta îngrozitor şi avea la- 
crimi în ochi. M-am interesat cînd i se va per- 
mite să meargă acasă. , Ş 

— La Grace ? întrebă el. Niciodată. Niciodată 
nu mă mai întorc la ea. Acum stă cu taică-său 
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şi cu maică-sa. Se ocupă de formalităţile pentru 
separarea legală. Eu plec la Verona. Pe data de 
douăzeci și şapte mă îmbarce pe Colombo. Șuii 
ce-mi, cere ? întrebă el suspinînd. 

— Nu, Boobee. Ce ţi-a cerut ? 

— Cere să-mi schimb numele. 

Şi începu să plingă. 


L-am văzut plecînd la bordul lui Colombo, 
dar asta mai mult datorită dragostei mele pen- 
tru corăbii şi navigaţie decît profunzimii priete- 
niei noastre, iar de atunci n-am mai dat ochii 
cu el. Ultima parte a istorisirii mele nu este mai 
relevantă decît zidul din Verona ; cum însă po- 
vestea mi-a adus aminte de Boobee, o voi aşterne 
pe hîrtie. Întîmplarea s-a petrecut la Adriana- 
polis, un orășel situat la vreo şaizeci de mile de 
Ialta, în zona aridă a munţilor Crimeii. Venisem 
de pe litoral cu un taxi şi aşteptam avionul spre 
Moscova, cînd am întîlnit un alt american. Fi- 
reşte, fiecare dintre noi a fost foarte încântat să 
ea peste cineva care vorbește englezeşte, aşa că 
ne-am dus împreună la restaurant și am coman- 
dat o sticlă de votcă. Omul lucra ca inginer la 
o uzină de îngrășăminte chimice din munţi şi se 
întorcea în Statele Unite într-un concediu de şase 
săptămîni. Masa noastră se afla lîngă o fereastră 
ce dădea spre terenul de aterizare. Activitatea 
aeroportului era minimă. În America el ar fi fost 
luat drept unul dintre aerodromurile acelea par- 
ticulare pe care le găseşti prin suburbii, folosite 
mai ales pentru închiriat avioane. Exista o staţie 
de amplificare, iar o tînără cu voce pură și mu- 
zicală făcea anunţuri în rusește. Nu înţelegeam 
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ce spune, dar presupun că-l invita pe Igor Vasi- 
lievici Kriukov să binevoiască a se prezenta la 
casa de bilete a Aeroflotului. 

— Asta îmi amintește de nevastă-mea, zise 
amicul meu. Vocea. Acum sînt divorțat, dar am 
fost căsătorit cinci ani cu fata aia. Avea tot ce-ţi 
puteai dori. Era frumoasă, senzuală, inteligentă, 
tandră, o bucătăreasă grozavă... pînă și bani avea. 
Intenţionase să se facă actriță, dar cînd a văzut 
că nu iese nimic, nu s-a simţit frustrată sau deza- 
măgită sau altceva de genul ăsta. A priceput că 
nu € la înălțimea competiţiei și, pur și simplu, a 
lăsat-o baltă. Vreau să spun că nu era una dintre 
femeile care pretind că ar fi renunţat la o mare 
carieră. Locuiam într-un mic apartament din 
Bayside. Nevastă-mea s-a apucat să-și caute slujbă 
şi, datorită antrenamentului — vreau să spun că 
știa să-și folosească vocea — au angajat-o crai- 
nică la aeroportul Newark. Avea o voce fru- 
moasă, lipsită de afectare sau alte chestii din- 
tr-astea, foarte calmă, veselă și muzicală. Lucra 
patru ore pe zi, spunînd lucruri de genul: „Pa- 
sagerii pentru avionul cu reacţie al Companiilor 
Unite, cu destinaţia Seattle, sînt rugaţi să se adune 
la intrarea numărul şaisprezece. Domnul Henry 
Tavistock este rugat să se prezinte la casa de 
bilete a Liniilor aeriene americane.“ Bănuiesc că 
fata asta spune cam aceleași lucruri. 

Arătă cu capul către difuzor şi continuă : 


— Era o slujbă grozavă. Muncind numai patru 
ore pe zi, cîştiga mai mulți bani decît mine şi 
avea timp din belșug să umble după cumpărături, 
să gătească şi să fie şi nevastă, treabă la care se 
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pricepea de minune. Ei bine, cînd contul nostru 
la bancă a ajuns la vreo cinci mii, am început 
să ne gîndim că ar cam fi timpul să avem un 
copil și să ne mutăm la ţară. Trecuseră cam cinci 
ani de cînd făcea anunţuri la Newark. Ei bine, 
într-o seară înainte de cină, eu beam whisky şi 
citeam ziarul, cînd am auzit-o spunînd din bu- 
cătărie : „Eşti rugat să vii la masă. Cina e gata. 
Eşti rugat să vii la masă.“ Îmi vorbea cu acelaşi 
ton pe care îl folosea la aeroport. Asta m-a în- 
furiat, aşa că i-am zis: „Nu vorbi așa cu mine, 
dragă. Nu-mi vorbi pe tonul ăsta !“. La care a 
urmat răspunsul ei: „Eşti rugat să vii la masă“, 
exact ca și cum ar fi spus: „Domnul Henry 
Tavistock este rugat să se prezinte la casa de 
bilete a Liniilor aeriene americane.“ Aşa că i-am 
zis: „Dragă, mă faci să mă simt ca şi cum aș 
aştepta avionul ! Mă rog, vocea ta e foarte fru- 
moasă, însă tonul e absolut impersonal.“ „Nu 
cred că mai poate fi schimbat“, își modulă ea 
bine glasul și-mi dărui unul dintre zîmbetele ace- 
lea dulci și forțate cu care te fericesc funcţio- 
narii de la aviaţie, atunci cînd zborul tău a 
întîrziat patru ore şi ai pierdut legătura și va 
trebui să aştepţi o săptămînă în Copenhaga. Și 
uite așa, ne-am așezat la masă și tot timpul cât 
a durat cina a continuat să-mi vorbească pe tonul 
acela uniform. și muzical. Era ca şi cum ai fi 
stat la masă cu un magnetofon. Ca și cum ai fi 
luat cina cu o bandă magnetică. Şi, uite așa, după 
cină ne-am uitat puțin la televizor, după care ea 
s-a dus să se culce și m-a chemat şi pe mine: 
„Eşti rugat să pofteşi acum la culcare !“ Eşti ru- 
gat să pofteşti acum la culcare!“ Era exact ca 
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şi cum ţi S-ar fi spus că pasașerii pentru San 
Francisco se adună la intrarea numărul şapte. 
M-am culcat gîndindu-mă că dimineaţa lucrurile 
vor merge mai bine. 

În orice caz, a doua zi seara, cînd m-am întors 
acasă şi am strigat „Bună, dragă !“ sau ceva de 
genul ăsta, am auzit aceeaşi voce impersonală 
răspunzîndu-mi din bucătărie : „Eşti rugat:să te 
deplasezi pînă la drogheria din colț și să-mi aduci 
un tub de Pepsodent. Eşti rugat să te deplasezi 
pînă la drogheria din colț şi să-mi aduci un tub 
de Pepsodent.“ Am intrat în bucătărie, am luat-o 
în brațe și, sărutînd-o stîngaci, i-am spus : „Hai, 
fetițo, revino-ți !“ Atunci a început să plîngă, 
iar eu am crezut că ăsta ar putea fi un semn 
că a pornit-o pe calea cea bună, însă ea a plins, 
a tot plins și mi-a zis că sînt insensibil şi neo- 
menos și că, pur și simplu, inventez anumite 
lucruri pe seama vocii ei, numai pentru a-i căuta 
aod în papură. Fi bine, am mai rămas Împreună 
încă șase luni, dar ăsta a fost de fapt sfirşitul. 
Și am iubit-o cu adevărat. Pînă a început să-mi 
dea sentimentul că nu-s decît un pasager tîmpit, 
unul dintre sutele de pasageri de prin sălile de 
așteptare cărora trebuie să li se indice intrarea 
potrivită și zborul potrivit, a fost o fată minu- 
nată. După aceea ne-am certat tot timpul, pen- 
tru ca pînă la urmă să plec, iar ea să obțină 
divorțul la Reno. Acum tot la Newark lucrează, 
iar eu, bineînţeles, prefer aeroportul Kennedy : 
cum însă uneori trebuie să-l folosesc şi pe cel 
din Newark, o pot auzi rugîndu-l pe domnul 
Henry Tavistock să se prezinte la casa de bilete 
a liniilor aeriene americane... Dar nu numai la 
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Newark o aud. O aud pretutindeni. Pe Orly, la 
Londra, la Moscova, la New Delhi. Sînt obligat 
să călătoresc cu avionul şi, pe fiecare aeroport, 
cît e lumea de mare, îi pot auzi vocea — sau o 
voce întru totul asemănătoare — rugîndu-l pe 
domnul Henry Tavistock să se prezinte la casa 
de bilete. La Nairobi, la Leningrad, la Tokio, 
mereu se întîmplă la fel, chiar dacă nu înțeleg 
limba, iar eu îmi aduc aminte ce fericit am fost 
în cei cinci ani și ce fată grozavă era, într-ade- 
văr grozavă, și ce lucruri misterioase se pot pe- 
trece în dragoste. Mai bem o sticlă de votcă? 
Plătesc eu. Mi-au dat mai multe ruble decît aș 
putea cheltui cu călătoria, iar la graniță tot va 
trebui să le predau. 


NEPLĂCERILE GINULUI 


ERA DUMINICĂ DUPĂ-AMIAZĂ. Din 
camera ei, Amy auzi sosirea soţilor Bearden, ur- 
maţi de familiile Farquarson şi Parminter. Citi în 
continuare, pînă ce bănuiala că noii veniţi s-ar 
putea să se înfrupte din cine știe ce bunătăți 
deveni certitudine. Atunci lăsă cartea şi cobor? la 
parter. Ușa salonului era închisă, dar prin ea stră- 
bătea larma conversaţiei şi a risetelor. Probabil 
că înăuntru se bîrfea — sau și mai rău — deoa- 
rece în clipa în care fetița intră în încăpere, toată 
lumea tăcu. 

— Bună, Amy, o întîmpină domnul Farquar- 
son. 

— Cu tine a vorbit domnul Farquarson, Amy! 
îi atrase atenția tatăl. 

— Bună ziua, domnw Farquarson, zise ea. 

Rămînînd un timp în afara grupului, pînă ce 
acesta își reluă conversaţia, şi strecurîndu-se apoi 
pe lingă doamna Farquarson, fetiţei îi fu ușor 
să tabere asupra farfuriei cu alune și să-și umple 
pumnul cu ele. 


— Amy! protestă domnul Lawton. 


— Iartă-mă, tăticule, se scuză ea, bătind 
retragere şi îndreptîndu-se spre pian. 
— Pune alunele la loc, spuse el. 


— Dar am umblat cu mîna pe ele, tăticule. 

— În ordine, dragă, îşi îndulci glasul mama 
ei. Serveşte-i și pe ceilalți. Poate că mai vrea și 
altcineva alune. 

Amy îşi umplu gura cu alunele pe care le în- 


hățase, se întoarse la masă — o masă mică pen- 
tru cafea — luă farfuria şi o trecu prin faţa 
musafirilor. 


— Mulţumesc, Amy, spuseră aceştia, servin- 
du-se cu cîte o alună sau două. 

— Cum îţi place noua şcoală, Amy? întrebă 
doamna Bearden. 

— Îmi place, răspunse Amy. Școlile particu- 
lare îmi plac mai mult dectt școlile publice. Nu 
mai seamănă aşa de mult cu o fabrică. 

— În ce clasă ești? se interesă domnul Bear- 
den. 

— A patra, răspunse ea. 

Tatăl își luă paharul, împreună cu paharul 
domnului Parminter, și se ridică în picioare pen- 
tru a se duce în sufragerie să le umple din nou. 
Fetiţa se lăsă să cadă pe locul rămas liber. 

— Nu sta pe scaunul tatălui tău, Amy, spuse 
mama, neînțelegind că picioarele fetiţei erau obo- 
site de la mersul pe bicicletă, pe cînd tatăl nu 
făcuse decît să şadă toată ziua. 

În timp ce se îndrepta spre ușa cu canaturi 
din sticlă, Amy o auzi pe maică-sa începînd să 
vorbească despre noua bucătăreasă. Era un exem- 
plu de felul în care se purtau interesantele dis- 
cuţii ale celor mari. 

— Mai bine ţi-ai băga bicicleta în garaj, o 
sfătui tatăl, întorcîndu-se cu paharele proaspăt 
umplute. Cred că o să plouă. 
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Amy ieşi pe terasă şi se uită în sus, dar cerul 
nu era foarte înnorat, nu părea că o să plouă, 
iar sfatul tatălui, ca toate sfaturile pe care i le 
dădea, nu-și avea rost. Tot timpul era cu gura 
pe ea: „Du bicicleta de aici“; „Amy, deschide-i 
bunicii ușa“; „Dă mîncare la pisică“; „Fă-ţi 
temele“ ; „Servește alunele“, „Ajut-o pe doamna 
Bearden să ducă pachetele“ ; „Amy, dă-ţi silința, 
te rog, și umblă mai îngrijită“. 

Se ridicaseră cu toţii în picioare, iar tatăl ei 
se apropie de ușă și o chemă : 

— Noi ne ducem să cinăm la familia Parmin- 
ter, zise el. Bucătăreasa e aici, așa că n-o să fi 
singură. Vezi să te culci la ora opt, ca o fetiţă 
cuminte. Acum vino să mă săruți și sa-mi urezi 
noapte bună. 

După ce mașinile lor dispărură din vedere, 
Amy o luă prin bucătărie, în partea cealaltă a 
casei, spre camera de culcare a bucătăresei şi bătu 
la uşă. : 

— Intră, se auzi o voce. 

Cînd Amy pătrunse în încăpere, o găsi pe 
bucătăreasă, al cărei nume era Rosemary, în halat 
de baie citind Biblia. Rosemary îi zîmbi. Avea 
un zimber plăcut, iar ochii ei bătrîni erau al- 
baștri. 

-- Tar ţi-au plecat părinţii ? întrebă ea. 

Amy răspunse că plecaseră, iar bătrira o in- 
vită să ia loc. 

— Se distrează, nu glumă, urmă ea. De patru 
zile, de cînd sînt aici, ori au fost în vizită ori 
au avut oaspeţi. Seară de seară. 

Puse Biblia în poală cu fața în jos și zimbi, 
fără să se uite însă la Amy. 
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— Bineînţeles, continuă ea, aici alcoolul e o 
obligaţie de societate, iar ceea ce fac părinţii tâi 
nu-i treaba mea, nu? Pe mine, băutura mă în- 
grijorează mai tare decît pe cei mai mulţi oameni, 
din pricina sorei mele. Săraca soră-mea obișnuia 
să bea prea mult. Timp de zece ani m-am dus 
s-o văd în fiecare duminică după-amiază, şi mai 
întotdeauna era non compos mentis. Uneori o 
găseam prăbușită pe jos, cu cîteva sticle de vin 
de Xeres, goale, alături. Alteori, unui străin i-ar 
fi părut destul de trează, dar, după felul cum 
pronunţa cuvintele, îmi dădeam seama într-o 
clipă că băuse îndeajuns ca să nu mai fie ea 
însăși. Acum săraca soră-mea s-a prăpădit şi nu 
mai am pe cine să vizitez, nu mai am pe nimeni. 

— Dar ce-a păţit sora ta? întrebă Amy. 

— Era o femeie frumoasă, cu pielea albă ca 
laptele și catifelată ca piersica şi cu părul blond, 
spuse Rosemary. Pe unii ginul îi înveselește — îi 
face să rîdă și să chiuie — însă soră-mea deve- 
nea doar ursuză și retrasă. Cînd bea, se retrăgea 
în ea însăși. Băutura o făcea să nu-i mai placă 
nimic. Dacă ziceam că e vreme frumoasă, ea răs- 
pundea că nu. Dacă ziceam că plouă, ea, nu, că 
e senin. Mă corecta în toate, chiar dacă era vorba 
de un fleac. A murit la spitalul Bellevue, într-o 
vară în care eu lucram în Maine. Nu mai am pe 
nimeni. 

Sinceritatea cu care vorbea Rosemary o făcu 
pe Amy să se simtă matură și, lucru rar la ea, 
politețea veni fără efort : 

— Probabil că ţi-e tare dor de sora ta. 

— Chiar acum stăteam și mă gîndeam la ea. 
Avea şi ea serviciu, ca mine, dar în munca asta 
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eşti mereu singură. Întotdeauna eşti înconjurată de 
o familie şi, totuși, niciodată nu faci parte din 
ea. Adesea eşti lovită în propria ta mindrie. Stăpt- 
nele te tratează cu un aer de superioritate îngă- 
duitoare şi lipsit de considerație. Nu le reproşez 
nimic cucoanelor la care lucrez. Pur şi simplu, 
asta-i natura relaţiilor. Îți comandă rasol de pa- 
săre, tu te scoli cu noaptea-n cap, să te întreci pe 
tine însăţi, pentru ca exact în clipa în care ai 
terminat rasolul, ele să ss răzgîndească şi să vrea 
supă de crab. 

— Mama se răzgîndește tot timpul. 

— Ctteodară te afli la ţară și n-ai pe nimeni 
care să te ajute. Eşti obosită, dar nu chiar așa de 
obosită ca să te simți pierdută. Cînd ai terminat 
cu oalele și cu cratiţele, ieşi afară, pe veranda ser- 
vitorilor, cu gînd să te bucuri și tu de natură, 
dar cu toate că din faţa casei s-ar putea să ai 0 
privelişte frumoasă, spre lac sau spre munţi, ceea 
ce se vede din spate nu e niciodată mare lucru. 
Îşi rămîn totuşi cerul și copacii și stelele şi cînte- 
cul păsărelelor şi plăcerea de a-ţi odihni picioa- 
rele. Numai că atunci îi auzi pe cei din faţă ri- 
zînd şi flecărind cu musafirii, cu fiii şi fiicele 
lor. Dacă ești nouă, iar ei vorbesc în şoaptă, poţi 
fi sigură că despre tine vorbesc. Asta îţi strică 
toată bucuria serii. 

— Oh, murmură Amy. 

— Am lucrat în fel de fel de case: case unde 
aveai opt sau nouă ajutoare, și case unde, în nop- 
țile de iarnă, trebuia să ard singură gunoiul şi să 
curăț zăpada cu lopata. De obicei într-o casă în 
care există mai mulți oameni de ajutor, găsești 
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cite un ticălos printre ei — vreun majordom 
bătrîn ori vreo jupîneasă — care încearcă să-ţi 
facă viața amară, de la bun început. Ba „Doam- 
nei nu-i place în felul ăsta“, ba „Doamnei nu:i 
place în felul ăla“, ba „De douăzeci de ani sînt 
cu doamna“, uite-așa ţi se spune. E nevoie de di- 
plomaţie ca să reziști. Pe urmă, camera pe care 
ţi-o dau; toate pe care le-am văzut sînt sumbre. 
La început, dacă ai o sticlă în geamantan, ispita 
de a bea o înghiţitură, ca să-ți mai ridici mora- 
lul, e teribilă. Numai că eu sînt o fire tare. Cu 
biata soră-mea, lucrurile s-au petrecut însă altfel. 
Mereu se plîngea că suferă de nervi, dar acum, 
cînd stau şi mă gîndesc la ea, mă îndoiesc că a su- 
ferit vreodată de nervi. Mă întreb dacă n-a in- 
ventat toată povestea. Mă întreb chiar dacă era 
făcută pentru slujba asta. Spre sfirşit nu mai gă- 
sea de lucru decît la ţară, unde nu se ducea ni- 
meni, și niciodată nu rezista mai mult de o săp- 
tămină, două. îi trăgea puţin gin pentru a-și po- 
toli nervozitatea, apoi puţin Împotriva oboselii, 
iar cînd termina de băut sticla şi tot ce mai putea 
şterpeli din jur, isprava ajungea și la urechile ce- 
lor din corpul principal al casei. De obicei urma 
o scenă, iar soră-mi, săraca, întotdeauna îi plăcea 
să aibă ultimul cuvînt. Ah, dacă ar fi după mine, 
aș da o lege împotriva băuturii! Nu e treaba 
mea și nici nu te învăţ să iei ceva de la tatăl tău, 
dar aş fi mîndră de tine dacă din cînd în cînd i-ai 
vărsa sticla de gin — licoarea aia blestemată ! — 
direct la canal. Dar uite că stau de vorbă cu tine 
și asta mă face să mă simt mai bine, drăgălaşo. 
Mă face să nu-i mai simt atît de mult lipsa bie- 
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tei mele surori. Acum, eu o să mai citese puţin 
din Biblie, după care o să-ţi pregătesc să mănînci 
ceva. 


Familia Lawton avus=se un an prost în privința 
bucătăreselor — se perindaseră cinci. Venirea lui 
Rosemary o făcuse pe Marcia Lswton să-și aducă 
aminte de o vagă teorie a compensaţiei : suferise, 
iar acum era răsplătită. Rosemary era curată, har- 
nică, veselă, iar masa pregătită de ea arăta, cum 
ziceau soţii Lawton, ca la Chambord. Miercuri, 
după cină, ea luă trenul de New York, promiţind 
să se întoarcă a doua zi cu trenul de seară. Joi 
dimineaţă Marcia intră în camera bucătăresei. O 
precauţiune dezagreabilă, dar obișnuită. Abs:nţa 
din încăpere a oricărui obiect personal — pachet 
de ţigări, stilou, ceas deșteptător, aparat de radio 
sau orice alt lucru care ar fi putut s-o leg= pe 
bătrînă de casă — îi dădu sentimentul neplăcut 
că a fost înșelată, așa cum atît de des fusese în- 
șelată de bucătăresele din trecut. Deschise ușa du- 
lapului şi văzu o singură uniformă atîrnînd acolo, 
iar jos vechiu! geamantan al lui Rosemary și pe- 
rechea de pantofi albi pe care aceasta o purta la 
bucătărie. Geamantanul era încuiat, dar cînd Mar- 
cia îl luă în mînă, avu impresia că e aproape gol. 

După masă domnul Lawton și Amy plecară la 
gară să o aştepte la trenul de opt şi şaisprezece 
minute. Capota maşinii fiind coborită, aerul proas- 
păt şi lumina stelelor, că și compania tatălui, o 
făcură pe fetiţă să privească lumea cu bunăvoință. 
Gara din Shady Hill semăna cu gările pe care le 
văzuse la televizor, în filmele de altădată, în care 
detectivi şi spioni, donjuani şi încrezătoarele lor 
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victime se înfruntau între ei, pentru a se alunga 
unii pe alţii în ţinuturile îndepărtate. Fetiţei îi 
plăcea, gara mai ales pe înserate. Își imagina că 
oamenii care călătoresc cu trenurile locale sînt 
angrenaţi în treburi mult mai incitante și mai 
pa'pitante decît o simplă navetă. Cu excepţia zi- 
lelor cu ceaţă groasă sau viscol, vagonul de lux 
în care călătorea tatăl ei părea să aibă exact spo- 
iala și monotonia vieţii lui. Cursele locale, însă, 
circulînd la ore ciudate, aparţineau unei lumi de 
contraste mai puternice, în care i-ar fi plăcut şi 
ei să trăiască. 

Ajunseră cu cîteva minute mai devreme și Amy 
cobori din mașină şi se duse pe peron. Ar fi vrut 
să ştie la ce folosesc firele ce atîrnau ciucure dea- 
supra şinelor de cale ferată, la fiecare capăt al 
gării, dar avea destulă experiență spre a nu-şi în- 
treba tatăl, pentru că el tot n-ar fi fost în stare 
să-i explice. Auzi trenul mai înainte de a-l vedea, 
iar zgomotul o emoţionă și-i transmise un senti- 
ment de bucurie. Cînd trenul trase în gară și se 
opri, se uită prin ferestrele luminate după Rosz- 
mary, dar nu o zări. Domnul Lawton cobori din 
mașină şi veni şi el pe peron, alături de Amy. îl 
văzură pe conductor aplecîndu-se spre cineva, 
pentru ca pînă la urmă de pe banchetă să se ri- 
dice bucătăreasa. În timp ce era condusă către 
platforma vagonului, bătrîna, agăţată de conduc- 
tor, plingea. 

— Albă ca laptele și catifelată ca piersica, o 
auzi Amy suspinînd. O femeie frumoasă, fru- 
moasă. 

Conductorul îi vorbi cu blîndeţe, o luă pe după 
umeri și o ajută să coboare scara. Apoi trenul 


porni mai departe, iar ea rămase pe loc, ştergîn- 
du-și lacrimile. 

— Dumneavoastră, domnule Lawton, nu tre- 
buie să. spuneţi nimic, zise ea, și nici eu n-am ce 
spune. ȘI Pr 

Întinse spre Amy o punguliță de hirtie: 

— "Ţine, fetiţo. Un cadou pentru tine. 

— Mulţumesc, Rosemary. j 

Amy se uită în pungă şi văzu că în ea se afla 
un bucheţel de flori japoneze de apă. 

Rosemary se apropie de maşină cu grija omu- 
lui care abia de-și mai găsește drumul prin ceaţă. 
Răspîndea un miros acru. Haina ei cea bună era 
stropită de noroi și plesnită între umeri. Spnida 
du-i fetiţei să stea pe locul din spate, domnul 
Lawton o așeză pe bucătăreasă în faţă, alături 
de el. Izbi furios portiera și, ocolind maşina, urcă 
la volan și porni spre casă. Rosemary băgă mîna 
în geantă, scoase o sticlă de coca cola, cu dop uni- 
versal, și trase o dușcă. Amy își dădu seama după 
miros că sticla de coca-cola era plină cu gin. 

— Rosemary ! protestă “domnul Lawton. 


— Sînt singură, se scuză bucătăreasa. Sînt sin- 
gură şi mi-e frică şi asta-i tot ce mi-a rămas. 

Pînă nu o coti pe aleea casei și nu trase maşina 
în dreptul uşii de serviciu, domnul Lawton nu 
mai scoase o vorbă. Abia atunăi deschise şi el 
gura : 

— Rosemary, i se adresă el, du-te şi ia-ţi gea- 
mantanul ! Te aştept aici, în maşină. 

De îndată ce bucătăreasa intră în locuinţă, îm- 
pleticindu-se, tatăl îi porunci fetiţei să se ducă și 
ea în casă, însă prin faţă: 


— Urcă la tine în cameră și pregătește-te de 
culcare. 

Cînd Amy intră în casă, mama ei se interesă, 
strigînd de sus din capul scărilor, dacă a venit 
bucătăreasa. Amy nu-i răspunse. Se duse direct 
la bar, luă o sticlă de gin începută şi o goli în 
chiuveta din cămară. În momentul în care ajunse 
în salon, la maică-sa, și-i spuse că tatăl ei o duce 
pe bucătăreasă înapoi la gară, aproape plîngea. 

A doua zi, la întoarcerea de la școală, Amy 
dădu peste o grăsană cu părul negru, care făcea 
curat în salon. Cum mașina de care se folosea 
în mod obișnuit domnul Lawton se afla la garaj, 
pentru o verificare, doamna Lawton urcă în ma- 
şina ei și plecă la garaj să-și întîmpine bărbatul. 
Amy o însoţi. În timp ce tatăl traversa peronul, 
fetiţa își dădu seama după paloarea lui că avusese 
o zi grea. Domnul Lawton își sărută nevasta, o 
mîngiie pe Amy pe cap și se aşeză la volan. 

— Şt, spuse mama, dușul de la camera de 
oaspeţi nu merge deloc bine. 

-— Ei drăcie, Marcia, se răsti el, aș vrea să nu 
mă mai primeşti de fiecare dată cu veşti proaste! 

Glasul lui iritat o deprimă pe Amy, care începu 
să se joace cu dispozitivul de ridicare și coborire 
a geamului. 

—  Încetează, Amy ! o repezi el. 

— Mă rog, dușul nu e important, spuse mama, 
încercînd să rîdă. 

— Săptămina trecută cînd m-am întors de la 
San Francisco, n-ai putut aştepta nici o clipă ca 
să-mi spui că avem nevoie de un deflector nou. 

— Uite şi o veste bună: am găsit o bucătă- 
reasă cu program redus. 
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— Trage la măsea ? întrebă tatăl. 

— Nu fi nesuferit, dragă. O să ne pregătească 
prînzul, o să spele vasele şi o să plece acasă cu 
autobuzul. Mergem la familia Farquarson. 

— Sint prea obosit ca să mai mzrg undeva. 

— Întotdeauna te-ai simţit bine la Farquarsoni, 
insistă mama. 

— Bine, dar n= întoarcem devreme, acceptă el. 

— Dar de mine cine o să aibă grijă? întrebă 
Amy. 

— Doamna Henlein, îi răspunse mama. 

Cind ajunseră acasă, Amy trecu direct la pian. 
Tatăl se spălă pe miini, în baia de lîngă ho”, 
după care se îndreptă spre bar. Intră în sa'on, 
ținînd în mînă sticla de gin goală. 

— Cum o cheamă ? întrebă el. 

— Ruby, răspuns= mama. 

— Formidabilă, tipa. În prima ei zi a băut 
aproape un litru de gin. 

— Dumnezeule ! exclamă mama. Hai, totuși, 
să nu facem tărăboi acum. 

— Toţi dau buzna în băutura mea ! ţipă tatăl. 
Sa fiu al dracului dacă nu m-am săturat! 

— Ai destul gin în dulap, spuse mama. N-ai 
decît să destupi altă sticlă. 

— ÎL plăteam pe grădinarul ăla cu trei dolari 
pe oră, iar el nu făcea altceva decît să se furișeze 
aici şi să-mi bea scotch-ul. Supraveghetoarea de 
dinaintea doamnei Henlein îmi boteza whisky-ul, 
iar de Rosemary nici nu trebuie să-ţi mai aduc 
aminte. Bucătăreasa de dinaintea ei nu numai că 
nu se mulțumea cu ce găsea în băruleţ, dar dădea 
gata și romul și kirsch-ul și xeres-ul şi tot vinul 
pe care-l aveam în bucătărie pentru gătit. Pe 
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urmă, mai e poloneza de astă-vară. Chiar și spă- 
lătoreasa aia bătrină. Și zugravii. Bănuiesc că mi 
s-o fi, pus vreun semn, ceva, pe ușă. Cred că 
agenţia m-a şi etichetat drept victimă sigură. 

— Mă rog, să stăm mai întti la masă și vorbeşti 
cu ea după aceea. 

— Pe dracu ! N-am de gînd să încurajez hoţia. 
Ruby ! A 

O strigă de cîteva ori, dar noua bucătăreasă nu 
răspunse. Pe urmă își făcu totuși apariția în pra- 
gul uşii, cu pălăria și pardesiul pe ea. 

— Nu mă simt bine, spuse ea. 

Amy îşi dădu seama că e speriată. 

— "Trebuia să-mi închipui că n-o să te simţi 
bine, comentă domnul Lawton. ; 

— Nu mă simt bine, murmură bucătăreasa, și 
nu am găsit nici un medicament, așa că mă duc 
acasă. 

-— În ordine, spuse el, în ordine. Şi eu m-am 
săturat să tot plătesc oamenii să vină în casa 
mea şi să-mi consume băuturile. pa 

Bucătăreasa o porni spre ieșirea din faţă, iar 
Marcia Lawton se duse după ea în holul prin- 
cipal, ca să-i plătească. Amy urmărise scena de 
pe bancheta pianului, o poziţie retrasă care îi 
oferea totuşi o bună perspectivă. Își văzu tatăl 
aducînd o sticlă neîncepută de gin și pregătind 
nişte Martini. Arăta tare nefericit. 

— Mda, făcu mama cînd se întoarse în încă- 
pere. Știi, nu părea băută. 

— Te rog, Marcia, spuse tatăl, nu te apuca 
acum să discuți în contradictoriu cu mine. 

Turnă cocteilul în două pahare, zise „noroc“ și 
sorbi o înghițitură. 
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— Putem lua masa la restaurantul Orpbeo, 
propuse el. 

— Aşa mă gîndesc şi eu, consimți mama. Pen- 
tru Amy o să pregătesc ceva la repezeală. 

Se duse la bucătărie, iar fetița deschise caietul 
de note la Reflets d'automne. „NUMĂRĂ !“ scri- 
sese acolo profesorul de muzică. „NUMĂRĂ și 
ușor, ușor...“ Amy începu să cînte. Ori de cîte 
ori făcea cîte o greșeală, exclama : „Fir-ar să fie !“ 
şi o lua de la capăt. Pe la mijlocul lui ReHets 
d'antomne, îi trecu prin minte că ea este cea care 
golise sticla de gin. Perplexitatea îi fu atîr de 
mare, încît se opri din cîntat. Starea ei de spirit 
nu depăşi totuși stadiul perplexităţii, dar nici 
să-şi continue exerciţiile nu mai avu putere. O 
scoase din încurcătură mama : 

— i-am pregătit masa în bucătărie, dragă, o 
anunţă ea. Pentru desert poţi să-ţi iei îngheţată 
din congelator. O singură porţie. | 

Marcia Lawton întinse paharul spre soțul ei, 
care i-l umplu. Apoi Marcia urcă la etaj. Domnul 
Lawton rămase în cameră, iar Amy, privindu-și 
cu atenție tatăl, băgă de seamă că expresia lui 
încordată începuse să se îmblînzească. Nu mai 
arăta atit de nenorocit, iar cînd fetiţa se îndreptă 
spre bucătărie, el îi zimbi blind și o mîngtie pe 
creştet. 

Amy își termină cina și, după ce mîncă înghe- 
țata și făcu să explodeze punga din care o luase, 
reveni la pian și cîntă o vreme Beţișoare chine- 
zești. Tatăl cobori îmbrăcat în costumul de seară, 
îşi puse paharul pe polița căminului și se apropie 
de ușa cu canaturi de sticlă, pentru a-și admira 
terasa şi grădina. Amy observă că transformarea 
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ce începuse cu îmblînzirea trăsăturilor era şi mai 
accentuată. În sfîrşit părea fericit. Amy se întrebă 
dacă nu cumva €e beat, deşi nu avea mersul nesi- 
gur. Cel mult pășea ceva mai ţeapăn: 

Părinţii ei nu ajungeau niciodată la umbletul 
acela clătinat și cu poticneli pe care-l vedea ea 
în fiecare an la un dansator pe sîrmă de la circ, 
în timp ce orchestra începea să cînte Arată-mi 
drumul spre casă, şi pe care ea însăşi se amuza 
uneori să-l imite. Îi plăcea să se învîrtă pe pajiște, 
mereu și mereu, pînă ce, pierzindu-și stabilitatea, 
uşor ameţită, țipa : „M-am îmbătat! Sînt beată !“ 
şi se împleticea prin iarbă, redresîndu-se în clipa 
în care era gata-gata să cadă şi constatînd că nu 
regretă deloc faptul de a fi pierdut pentru a clipă 
contactul cu lumea. Dar niciodată nu-și văzuse 
părinţii ajunși în stadiul acesta. Niciodată nu-i 
văzuse sprijinindu-se de cîte vreun stîlp de felinar, 
cîntînd şi cu picioarele împleticite, însă îi văzuse 
căzînd. Niciodată nu se manifestau indecent — cu 
cît beau mai mult, cu atît lăsau impresia că devin 
mai decenţi şi mai corecți — totuşi, uneori, cînd 
tatăl ei se ridica să umple paharele celor de faţă, 
deși mergea destul de drept pantofii lui parcă se 
înțepeneau în covor. Alteori, cînd se ducea spre 
sufragerie, nimerea la o jumătate de metru alături 
de ușă. O dată îl văzuse ciocnindu-se de perete 
cu atita forță, încît se prăbuşise la pămînt și spăr- 
sese aproape toate paharele pe care le avea în 
mînă. Câţiva oameni au rîs, dar rîsul nu a fost 
general ori debordant și cei mai mulți dintre 
oaspeţi s-au prefăcut chiar să nu observe că dom- 
nul Lawton căzuse. După ce s-a ridicat în pi- 
cioare, tatăl ei a pornit-o direct spre bar, ca și 
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cum nu s-ar fi întîmplat nimic. O dată Amy o 
văzuse pe doamna Farquarson greșind scaunul pe 
care voia să se așeze, cu o distanță bunicică, și 
izbindu-se de podea, însă atunci n-a ris nimeni, 
toată lumea purtîndu-se de parcă doamna Far- 
quarson n-ar fi căzut nicicum. Păreau nişte ac- 
tori care ar fi interpretat o piesă. În jocurile 
de la școală, atunci cînd răsturnai vreun copăcel 
de hîrtie trebuia să-l ridici la loc fără să arăţi ce 
faci, în aşa fel încît să nu destrami iluzia că te 
afli într-o pădure adîncă, şi acesta era modul în 
care se purtau e; în momentul în care cădea 
cineva. 

Acum tatăl avea mersul acela ţeapăn și cara- 
ghios, cu totul deosebit de felul în care tropăia 
dimineaţa în sus şi-n jos pe peronul gării, iar 
Amy îşi dădu seama că el căuta ceva. Își căuta 
paharul. Acesta era tot pe polița căminului, dar 
el nu se uita într-acolo. Se uită pe toate mesele 
din salon, după care ieși pe terasă, cercetă și acolo, 
pentru ca apoi să revină în salon și să controleze 
din nou toate mesele. Se duse iar pe terasă și 
înapoi la mesele din salon, căutînd de cîte trei 
ori în acelaşi loc, deși, ori de cîte ori se întîmpla 
ca Amy să-și piardă pantofii de sport sau pelerina 
de ploaie, tot el o învăța să caute în mod inte- 
ligent. „Caută, Amy !“ îi spunea el întotdeauna. 
„Încearcă să-ţi amintești unde ai lăsat-o. Nu pot 
să-ți cumpăr o pelerină nouă de fiecare dată cînd 
plouă.“ În cele din urmă, renunță și-și turnă- un 
coctail în alt pahar. 

— Am plecat s-o aduc pe doamna Henlein, îi 
spuse el fetiţei, de parcă i-ar fi comunicat cine 
ştie ce veste importantă. ; 
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Singurul sentiment pe care îl avea Amy pentru 
doamna Henlein era indiferența ; cînd tatăl se 
întoarse cu supraveghetoarea, fetița se gîndi la 
serile, multiplicate pînă la a deveni săptămini 
— aproape ani — pe parcursul cărora rămăsese 
în casă, ca într-o cușcă, împreună cu doamna 
Henlein. Aceasta era foarte politicoasă și mereu 
o învăţa ce trebuie să facă o doamnă și ce nu 
trebuie să facă o doamnă. De asemenea doamna 
Henlein voia să știe unde se duc părinţii fetei 
şi despre ce petrecere e vorba, în ciuda faptului 
că asta nu era treaba ei. Întotdeauna stătea pe 
sofa, de parcă acel loc îi s-ar fi cuvenit de drept, 
vorbind despre oameni cărora nici măcar nu le 
fusese prezentată vreodată și cerîndu-i fetiţei să-i 
aducă ziarul, deşi nu avea dreptul să-i ceară 
așa ceva. 

Cind Marcia Lawton cobori de la etaj, doamna 
Henlein îi ură să aibă o seară bună. 

— Petrecere frumoasă ! strigă ea după cei doi 
soţi în clipa în care aceștia ieșeau pe uşă. 

Apoi se întoarse spre Amy : 

— Unde se duc părinţii tăi, drăguță ? 

— Dar trebuie să ştii, drăguță. Pune-ţi capul 
la contribuţie și aminteşte-ţi. Se duc la club? 

— Nu, răspunse Amy. 

— Mă întreb dacă nu cumva se duc la familia 
Trencher. Cînd am trecut pe-acolo, casa Trencher 
era luminată. 

— Nu se duc la Trencheri, spuse Amy. Părinţii 
mei nu-i pot suferi pe Trencheri. 

— Atunci, unde se duc, drăguță? întrebă 
doamna Henlein. 
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— La Farquarsoni. 

— Prea bine, asta-i tot ce voiam să știu. Acum, 
adu ziarul şi înm'nează-mi-l în mod politicos. 
Politicos, repetă ea cînd Amy i-l întinse. Atunci 
cînd faci ceva pentru cei mai în vîrstă, dacă nu 
ești politicoasă gestul tău și-a pierdut orice va- 
loare. 

Îşi puse ochelarii și se apucă de citit. 

Amy urcă în camera ei. Pe masă, într-un vas 
de suclă, se aflau florile japoneze aduse de 
Rosemary, veştejite acum, în apa ce se colorase 
în. roz de la pigmenţii plantei. Cobori pe scara 
de serviciu și, traversind bucătăria, intră în su- 
fragerie. Băutura și ustensilele de care se slujea 
tatăl ei la prepararea cocteilului erau așezate dea- 
supra barului. Amy goli sticla cu gin în chiuveta 
din cămară, după care o pus= exact unde o găsise. 
Era prea tîrziu pentru a se mai plimba cu bicicleta 
și prea devreme ca să se cu'ce și știa că dacă ar 
fi găsit ceva interesant la televizor — o crimă, 
de pildă — doamna Henlein ar fi silit-o să închidă 
aparatul. Apoi își aminti că tatăl ei ti adusese, 
din călătoria în vest, o carte despre cai, aşa că o 
zbughi veselă înapoi pe scara de serviciu să-și 
citească noua carte. 

Cînd se întoarseră soţii Lawton, trecuse de ora 
două. Doamna Henlein, adormită pe sofaua din 
salon şi visînd o mansardă prăfuită, fu trezită 
de glasurile din hol. Marcia Lawton îi plăti, îi 
mulțumi, o întrebă dacă a telefonat cineva și apoi 
se duse sus. Domnul Lawton era în sufragerie, de 
unde se auzea zăngănit de sticle. Doamna Henlein, 
nerăbdătoare să se vadă în propriul ei pat şi să 
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se dăruie din nou somnului, se ruga în gînd ca 
stăpînul casei să nu-şi mai toarne cumva vreun 
pahar, cum se întîmpla atît de des cu oamenii 
aceştia. Noapte de noapte era dusă acasă de 
domni beţi. Ţinînd o sticlă goală în mînă, dom- 
nul Lawton apăru în pragul ușii sufrageriei. 

— Cred că duhnești, nu glumă, doamnă Hen- 
lein ! zise el. 

— Hm, făcu ea. 

Nu înţelegea. 

— Ai băut un litru de gin, pînă la ultima pi- 
cătură, o lămuri el. 

Amărita bătrînă, adormită pe: jumătate, se re- 
dresă dintr-o dată și-și duse mîinile la cap, pi- 
păindu-și părul alb cu degete tremurătoare. Era 
în firea ei să adune pisici vagaboande, să îngră- 
- mădească în camera de baie, pînă sus în tavan, 
gazete interesante și valoroase, să se rujeze, să 
vorbească singură, să doarmă fără să-și dea jos 
rufăria de corp, în eventualitatea unui incendiu, 
să se certe în legătură cu prețul oaselor de supă 
şi să atragă asupra-și bănuiala că, atunci cînd, 
în sfîrșit, va fi găsită moartă printre grămezile 
ei de vechituri colbăite, va avea salteaua doldora 
de carnete de bancă, iar perna nixită cu bancnote 
de cîte o sută de dolari. Iar acum, după ce re- 
zistase tuturor tentaţiiior bogăției, pentru a fi 
socotită o doamnă, tocmai ei să i se spună, drept 
răsplată, că e o hoaţă ordinară ! Începu să ţipe 
la el: 

— Retrageţi-vă acuzaţia, domnule Lawton! 
Retrageţi-vă fiecare cuvinţel pe care l-aţi spus! 
În viața mea n-am furat un capăt de aţă și nimeni 
din familia mea n-a furat vreodată ceva și nu 
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este cazul să stau aici și să fiu insultată de un 
om beat. Cîr priveşte băutura, de douăzeci și cinci 
de ani n-am pus pe limbă nici cît să umpli un 
degetar. Acum douăzeci și cinci de ani, domnul 
Henlein m-a dus la un local, unde am băut și eu 
două cocteiluri, care m-au ameţit și mi-au făcut 
atît de rău, încît din clipa aceea n-am mai suferit 
niciodată alcoolul. Cum îndrăznaşti să-mi. vor- 
beşti așa ?! Să mă numești hoață și beţivă! Oh, 
mi-e silă, mi-e silă de dumneata, pentru că habar 
n-ai prin cîte am trecut! Știi dumneata ce-am 
avut eu la masă de Crăciun ? Un sandviș cu șuncă. 
Nerușinatule ! 

Și izbucni în plîns. 

— Îmi pare bine că ţi-am spus-o, ţipă ea. E 
prima oară în viață cînd folosesc un cuvînt urât 
şi-mi pare bine că ţi l-am spus. Neruşinatule! 

O senzaţie de ușurare, de parcă s-ar fi aflat la 
prora unei mari corăbii, îi învălui fiinţa: 

— Toată viaţa mi-am petrecut-o în regiunea 
asta. “Ţin minte cînd era plină de fermieri cumse- 
cade și în rîuri era peşte. Tatăl meu avea patru 
pogoane de fîneață frumoasă și un nume cunoscut 
pînă departe, iar după mama mă trag din mari 
proprietari, din nobilimea olandeză. Mama semăna 
leit cu regina Wilhelmina. Își închipui că mă poți 
insulta și că o să-ţi meargă aşa, dar te înșeli, 
te înșeli amarnic. 

Se duse la telefon şi, ridicînd receptorul, ţipă: 

— Poliţia ! Poliţia! Poliţia! Aici, doamna 
Henlein. Telefonez din casa lui Lawton, care e 
beat și mă insultă şi vreau să veniţi și să-l arestaţi! 

Gălăgia o trezi pe Amy. De acolo, din patul 
ei, fetiția îşi dădea seama în mod vag de jalnica 
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decădere morală a lumii adulților: cît de groso- 
lană și de șubredă era, ca un sac rupt şi peticit 
cu stupizenii și erori, inutil și urît! În plus, cei 
mari nu-și vedeau niciodată nevolnicia, iar cînd 
le-o arătai se supărau. Dar în clipa în care gă- 
lagia crescu și se auzi strigătul „Poliţia, poliţia !“, 
Amy se sperie. Nu vedea cum ar fi putut fi 
arestată, deşi ar fi fost posibil să i se găsească 
amprentele pe sticla goală, însă ceea ce o îngrozea 
nu era pericolul care o păştea pe ea, ci prăbușirea 
totală, în mijlocul nopții, a casei tatălui ei. Ea 
singură făcuse boroboaţa și. cînd îşi auzi tatăl 
vorbind pe derivaţia din bibliotecă, se simți în- 
grozitor de vinovată. Tatăl ei se străduia să fie 
bun și cumsecade, iar Amy, amintindu-și de cartea 
despre cai pe care i-o adusese cînd se întorsese 
din vest, trebui să strîngă din dinți pentru a-și 
stăpîni plînsul. Îşi acoperi capul cu perna și, cu 
mare durere, înţelese că va trebui să plece de 
acasă. Avea o mulţime de prieteni de pe vremea 
cînd locuiau la New York, după cum ar fi putut 
foarte bine să-și petreacă noaptea în parc sau să 
se ascundă în vreun muzeu. Va trebui să fugă 
de acasă. 


— Bună dimineaţa, spuse tatăl ei la micul 
dejun. Începem o zi nouă ! 

Bine dispus de revărsarea de lumină din cer, de 
amintirea felului în care rezolvase conflictul cu 
doamna Henlein şi împiedicase venirea poliţiei, 
reconfortat după somn și fericit la gîndul că va 
juca golf, domnul Lawton vorbise cu sinceritate 
şi căldură, însă fetiţei cuvintele lui i se părură 
forțate și prosteşti ; ele îi tăiară pofta de mîncare 
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şi Amy se cocoşă deasupra farfuriei cu fulgi de 
ovăz, mestecînd cu lingura în ea. 

— Nu sta cocoșată, Amy, îi zise el. 

Atunci ea își aduse aminte de noaptea trecută, 
de țipete, de hotărîrea de a pleca. Buna lui dispo- 
ziţie îi împrospătă memoria. Se decise pe loc. La 
zeca avea lecţia de balet, iar prinzul urma să-l ia 
la Lillian Towele. După aczea, o va șterge. 

Copiii se pregătesc să plece pe mare luîndu-și 
o periuță de dinți și un ursule de cîrpă; îşi iau 
pentru o călătorie în jurul lumii nişte ciorapi 
desperechiaţi, o cochilie de scoică și un termo- 
metru ; cărțile și pietricelele și penele de păun, 
zahărul candel, mingile de tenis, batistele murdare 
și ghemurile de sfoară putredă li se par lucruri 
de primă necesitate la drum, așa că în după-amiaza 
aceea Amy își făcu bagajul cu impetuozitatea spe- 
cifică celor de vîrsta ei. De la prinzul cu Lillian 
Towele ajuns= acasă tîrziu, așa că evadarea se 
amină şi ea, însă fetiţa nu s= neliniști din pricina 
aceasta. Putea să ia o cursă locală de după-amiază, 
unul dintre trenurile bucătăreselor. Tatăl ei juca 
golf, iar mama era plecată și ea pe undeva. În 
salon, o femeie angajată cu ora făcea curăţenie. 
După ce termină cu împachetatul, Amy trase apa 
la toaletă și intră în dormitorul părinților. În 
timp ce rezervorul bolborosea, Amy luă din „biroul 
maică-si o bancnotă de douăzeci de dolari. Cobori 
apoi scările și, părăsind casa și ocolind Blenhollow 
Circle, o luă pe aleea A'ewives, spre gară. Nici 
un regret n-o încerca și nici nu simţea nevoia 
să-și ia rămas bun de la cineva. Trecu în revistă 
numele prietenelor din oraș, pentru cazul în care 


_s-ar fi hotărît să nu-și petreacă noaptea într-un 
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muzeu. Cînd deschis: uşa sălii de aşteptare, dom- 
nul Flanagan, şeful de gară, scormonea cu vă- 
traiul în cărbunii de pe foc. 

— Vreau să cumpăr un bilet pînă la New 
York, spuse Amy. 

— Dus şi întors sau numai dus ? 

— Numai dus, vă rog. 

Domnul Flanagan deschise ușa de la casa de 
bilete, pătrunse în încăpere și ridică geamul de 
la ghișeu. 

— Din păcate, nu mai am jumătăţi de bilet, 
Amy. Va trebui să-ţi completez unul întreg. 

— În ordine, spuse ea, și puse bancnota de 
douăzeci de dolari pe marginea ghișeului. 

— Iar ca să-ţi schimb banii ăștia, va trebui să 
traversez în partea cealaltă, zise el. Uite, acum 
soseşte trenul de patru și treizeci și două de 
minute, însă tu o să-l poți lua pe cel de la cinci 
ȘI zece. 

Amy nu protestă. Se duse şi se așeză lîngă 
valiza plină cu etichete de hoteluri europene și 
denumiri de staţiuni. După plecarea cursei locale, 
domnul Flanagan închis= ghișeul, trecu pasarela 
dinspre peronul de îmbarcare pentru trenurile de 
nord și telefonă acasă la familia Lawton. Domnul 
Lawton tocmai se întorsese de la partida de golf 
și-și prepara un cocteil, 

— Cred că pe fiica dumneavoastră a prins-o 
dorul de ducă, îl informă domnul Flanagan. 

Cînd domnul Lawton ajunse la gară s= făcuse 
întuneric. Își văzu fetița prin fereastra sălii de 
așteptare. Copila așezată pe bancă, alături de va- 
liza cu etichete pompoase, îl înduioșă, aşa cum era 


în puterea ei să-l înduioșeze doar în momentele 
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în care arăta neajutorată sau era foarte bolnavă. 
Se cutremură. O emoție adincă puse stăpînire pe 
el, înfiorîndu-l ; simţea cum i se face pielea de 
găină, ca atunci cînd, întorcîndu-se acasă cu ma- 
şina singur și la ore tirzii, 1 se întîmpla ca vre-o 
pată de vînt să învirtejească frunzele pe dinaintea 
farurilor, eliberîndu-l o clipă, numai o cli ă, de 
prozaicele simboluri ale existenţei sale — cămăşile 
fără butoni, chitanţele şi formularele de bancă, 
foile de comandă şi paharele goale. Domnul Law- 
ton, păru să asculte ceva — Dumnezeu știe ce! 
Comenzi, bătăi de tobă, semnalul de începere a 
atacului, muzica unui carilon — ce dulce e sunetul 
lui în aerul alpin ! — venind de la vreo cârciumă, 
din trecătoare, țipătul lebedelor sălbatice ; părea 
că simte în nări aerul sărat din bisericile Veneţiei. 
Apoi, așa cum se întîmpla și cu frunzele, puterea 
ei de a-l tulbura dispăru ; pielea domnului Lawton 
îşi recăpătă netezimea. Era din nou el însuşi. Ah, 
de unde şi pînă unde gîndul ei de a fugi de acasă? 


TE , : pe ; 
Călătoria — şi cine să ştie asta mai bine decit 
, Ip oaia 4 e rpator: 
un om care, din două săptămîni, trei zile și le 
pierdea pe drumuri — călătoria era o lume a 


cabinelor de avion: supraîncălzite şi a revistelor 
semănînd aidoma unele cu altele, o lume în care 
pînă şi cafeaua, pînă și şampania aveau gust „de 
plastic. Cum s-o facă el să priceapa că nicaieri 
nu e mai bine decît acasă, în dulcea ta casa? 


SOȚUL, LA ȚARĂ 


PENTRU A ÎNCEPE cu începutul, trebuie 
spus că avionul de la Minneapolis cu care călă- 
torea Francis Weed spre coasta Atlanticului zbura 
în condiţii meteorologice grele. Culoarea cerului 
fusese de un albastru piclos, cu norii de dedesubt 
atit de compacţi, încît pămîntul nu se mai zărea 
deloc. Mai apoi, dincolo de geamuri se aşternu 
ceața, iar avionul pătrunse într-un nor alb de o 
asemenea densitate, încît f'ăcările eshaustoarslor 
s> oglindeau în el. Norul deveni cenușiu și apa- 
ratul începu să se legene. Francis mai zburase și 
altă dată în condiţii atmosferice proaste, însă 
nicicînd nu mai fusese scuturat atit de rău. Ve- 
cinul de scaun scoase din buzunar o sticlă şi trase 
o înghiţitură. Francis îi zimbi, însă omul îşi 
întoarse privirea în altă parte ; nu era dispus să-și 
împartă doctoria cu nimeni. Avionul prinse să 
cadă și să se clatine îngrozitor. Un copil plingea. 
Aerul din cabină, supraîncălzit, era înăbușitor. 
Francis își simţi piciorul stîng amorţit. Citi puţin 
dintr-o carte broşată pe care şi-o cumpărase. la 
aeroport, dar violenţa furtunii îi distrase atenția. 
Dincolo de hublouri se făcuse b=znă. Flăcările 
exhaustoarelor scăpărau în întuneric și aruncau 
scîntei, iar înăuntru luminile estompate, zăpuşeala 
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şi perdelele de la geamuri dădeau cabinei o accen- 
tuată atmosferă de familie nelalocul ei.: Apoi 
lumina pâlpii şi se stinse. 

— Știţi ce mi-am dorit eu toată viaţa ? întrebă 
pe neaşteptate omul de lîngă Francis. Toată viaţa 
mi-am dorit să cumpăr o fermă în New Hamps- 
hire și să cresc vite. 

Stewardesa anunţă că urmează '0 aterizare for- 
țată. Cu excepţia copiilor, fiecăruia îi și apărură 
în minte aripile desfăcute ale îngerului morţii. Îl 
auziră pe pilot cîntînd încetişor : „Am un gologan, 
un bănuț pe cinste. Am un gologan, să-mi 
ajungă-ntreaga viaţă...” În rest, nici un sunet. 

Geamătul greoi al valvelor hidraulice înghiţi 
cîntecul pilotului, un scîrțiit asurzitor, ca frinele 
de automobil, umplu aerul, iar avionul se aşeză 
pe burtă într-un lan de porumb, zgîlț'indu-i pe 
călători atît de tare, încît un bătrîn ce se afla în 
față urlă : 

— Rinichi ! Rinichii mei ! 

Stewardesa deschise repede ușa, iar altcineva 
deblocă una dintre ieșirile pentru caz de pericol, 
din spate, lăsînd să pătrundă înăuntru larma 
aceea plăcută și dătătoare de speranță — răpăitul 
uniform și mireasma unei ploi abundente. Nerăb- 
dători să se salveze, oamenii ţișniră unul după 
altul pe uși și se împrăștiară pe cîmp, în toate 
direcțiile, rugiîndu-se ca firul de aţă de care le 
atîrna viaţa să nu se rupă. Și nu se rupse. Nu se 
întîmplă nimic. Cînd se văzu limpede că avionul 
nu va arde sau nu va exploda, echipajul și ste- 
wardesa îi adunară pe pasageri şi-i călăuziră. la 
adăpostul unui hambar. Nu erau departe de Phi- 
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ladelphia și, în scurt timp, un şir de taxiuri îi luă 
Şi-i duse în oraș. 

— Ca la Marna, glumi cineva. 

Dar neîncrederea. cu care mulţi americani își 
privesc tovarășii de călătorie nu dispăru mai deloc. 

De la Philadelphia, Francis Weed luă trenul 
spre New York. Odată ajuns acolo, traversă 
orașul și prinse, exact în momentul în care era 
gata să se pună în mișcare, cursa locală cu care 
se întorcea seara acasă, la Shady Hill, de cinci 
ori pe săptămînă. Se așeză lîngă Trace Bearden. 

— Șuii, îi spuse el, am fost în avionul ăla care 
tocmai s-a prăbușit lîngă Philadelphia. Am ni- 
merit într-un lan de porumb... 

Francis ajunsese la New York mai repede decît 
ziarele sau decît ploaia, iar aici vremea era blîndă 
și însorită. Era o. zi de sfîrşit de septembrie, fru- 
moasă și parfumată ca un măr. Trace ascultă 
povestea, dar cum ar fi putut ea să-l impresio- 
neze ? Francis nu avea darul de a recrea o întîlnire 
cu moartea — mai ales în atmosfera unui tren 
de navetişti, călătorind printr-un ţinut însorit în 
care, prin grădinile mahalalelor, se vedeau sem- 
nele recoltei. Trace se apucă să-și citească ziarul, 
iar Francis rămase singur cu gîndurile sale. Pe 
peronul de la Shady Hill îi ură noapte bună lui 
Trace, după care se urcă în Volkswagen-ul său 
de ocazie și o porni spre cartierul Blenhollow, 
unde locuia. 

Casa familiei Weed, în stil colonial olandez, era 
mai mare decît lăsa impresia că este cînd o pri- 
veai de pe aleea mașinilor. Salonul era spaţios şi 
împărţit, după modelul franțuzesc, în trei părți. 
De cum intrai în vestibul, pe stînga, cam la un 
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metru distanță, se afla masa lungă, de șase per- 
soane, cu lumînări și o fructieră la mijloc. Zgo- 
motele și mirosurile ce veneau prin ușa deschisă 
a bucătăriei stîrneau pofta de mincare, căci Julia 
Weed era o bună bucătăreasă. Partea cea mai 
mare a salonului se concentra în jurul căminului. 
În dreapta se vedeau nişte etajere cu cărţi şi un 
pian. Încăperea era dichisită şi liniştită și prin 
ferestrele ce dădeau către apus intra o lumină de 
vară tirzie, strălucitoare și limpede ca apa. Nimic 
nu era în neorînduială, nimic nu fusese lăsat ne- 
lustruit. Nu era genul de gospodărie în care, după 
ce te chinuieşti să desfaci o cutie de ţigări înţe- 
penită, găseşti în ea un nasture de cămașă înne- 
grit de vreme şi o monedă de cinci cenți mîncată 
de rugină. Vatra căminului era măturată, tranda- 
firii de pe pian se reflectau în luciul capacului 
larg, iar pe suportul de partituri se afla un album 
cu valsuri de Schubert. Louisa Weed, o fetiță 
drăgălaşă de nouă ani, privea pe fereastra dinspre 
apus. Alături de ea stătea Henry, fratele ei mai 
mic. Toby, mezinul, studia figurile unor călugări 
raşi în creştet şi bînd bere, de pe alama șlefuită 
a lăzii de lemne. Francis lăsă din mînă ziarul 
şi-şi scoase pălăria, fără ca scena să-l încînte în 
chip conştient ; nu era el atît de reflexiv. Toate 
acestea reprezentau mediul său, creaţia sa și se 
întorcea la ele cu sentimentul de ușurare și tărie 
cu care se întoarce acasă orice ființă. 

— Bine v-am găsit, spuse el. Avionul de Min- 
neapolis... 

În nouă cazuri din zece, Francis ar fi fost 
întîmpinat cu afecţiune, însă în seara aceasta copiii 
sînt preocupaţi de propriile lor conflicte. Mai 
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înainte ca Francis să-și termine fraza despre pră- 

buşirea avionului, Henry îi arde un picior în 

spate Louisei. Louisa sare ca arsă și-l repede: 
— Du-te dracului ! 


Francis face greşeala de a o certa pe Louisa 
pentru că vorbeşte urît, mai înainte de a-l pedepsi 
pe Henry.. Ca urmare, Louisa se năpustește asu- 
pra tatălui şi-l acuză de favoritism: Henry are 
întotdeauna dreptate ; ea e persecutată şi părăsită 
de toţi ; soarta ei e pecetluită și nu mai are nici 
o scăpare. Acum, Francis îşi dojeneşte fiul, dar 
băiatul are justificarea lui pentru lovitură : ea l-a 
pocnit întîi ; l-a pocnit peste ureche, ceea ce este 
periculos. Louisa recunoaște deschis acest lucru 
și se înfurie și mai tare: l-a lovit psste ureche, 
şi chiar a vrut să-l lovească peste ureche, pentru 
că i-a făcut harcea-parcea colecția de porţelanuri 
chinezești. Henry declară că e o minciună. Micul 
Toby renunță la lada de lemne pentru a spune 
ceva în favoarea Louisei. Henry îi închide repedz 
gura cu mîna. Francis îi desparte pe cei doi bă- 
ieţi, însă din întîmplare îl împinge pe Toby în 
lada de lemne. Toby încep= să plîngă. Louisa se 
pornise pe plins mai dinainte. În acest moment, 
în acea parte a încăperii în care e întinsă masa, 
îşi face apariţia Julia Weed. E o femeie frumoasă, 
inteligentă, iar argintul din părul ei e prematur. 
Nu pare să observe scandalul. 

— Bună, dragă, i se adresează ea cu s=ninătate 
lui Francis. Spălaţi-vă pe miini, toată lumea. Cina 
e gata. 

Scapără un chibrit şi aprinde cele șase lumînări 
în această vale a plingerii. 
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Înștiinţarea 'aceasta simplă, asemenea strigătelor 
de război ale căpsteniilor scoțiene, nu face dectt 
să reîmprospăteze ferocitatea combatanţilor. Louisa 
îl pocneşte pe Henry peste umăr. Henry, deşi 
plinge rar, a înghiţit prea multe și a ostenit. Iz- 
bucneşte în lacrimi. Micul Toby îşi descoperă o 
așchie în mînă şi începe să urle. Francis ridică 
glasul și spune că a fost într-un avion ce s-a 
prăbuşit şi că e obosit. Julia apare iar din bucă- 
tărie și, ignorînd în continuare haosul, îl roagă 
pe Francis să urce la etaj și s-o anunţe pe Helen 
că totul e gata. Francis e fericit să plece ; se simte 
de parcă ar fi rechemat la cartierul general al 
trupei. Se -gîndește să-i povestească fiicei mai mari 
despre aterizarea forțată a avionului, însă Helen 
stă lungită în pat și citește un număr din revista 
Totul despre dragoste, iat primul lucru pe care-l 
face Francis este să-i smulgă din mînă revista și 
să-i reamintească fetei că i-a interzis s-o cumpere. 
Nu a cumpărat-o, răspunde Helen. I-a dat-o cea 
mai bună prietenă a ei, Bessie Black. Toată lumea 
citeşte Totul despre dragoste. Tatăl lui Bessie Black 
citeşte Totul despre dragoste. Nu există fată în 
clasa ei care să nu citească Totul despre dragoste. 
Francis îşi exprimă disprețul pentru revistă, după 
care îi spune că masa e gata, cu toate. că după 
zgom vele de jos lucrurile nu par să stea chiar 
așa. Helen îl urmează pe scări. Julia s-a aşezat pe 
scaun, la lumina lumînărilor, și şi-a întins un 
şervet în poală. Nici Louisa, nici Henry nu au 
venit la masă. Micul Toby urlă în continuare, 
întins pe jos, cu faţa la podea. Francis îi vorbeşte 
cu blîndeţe : 
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— În după-amiaza asta tăticul a zburat cu un 
avion care s-a prăbușit, Toby. Dacă nu vii la 
masă acum, Ioby, va trebui să te trimit la culcare 
fără să'mănînci nimic. 

Băieţelul se ridică, îi aruncă o privire ucigaşă, 
zboară pe scări spre dormitorul său și trînteşte 
ușa. 

— Of, Doamne! se necăjeşte Julia, pornind 
după el. 

Francis o avertizează că va face din băiat un 
răsfăţat. Julia răspunde că Toby e cu patru kilo- 
grame și jumătate sub greutatea normală -și că 
trebuie stimulat să mănînce.- Vine iarna și, dacă 
nu se hrănește, o să-și petreacă lunile friguroase 
la pat. Julia urcă la etaj. Francis rămîne la masă 
cu Helen. Pe Helen o încearcă sentimentul dureros 
că s-a cufundat prea mult în lectură într-o zi 
superbă și se uită la tatăl ei și la tot ce se află 
în încăpere cu un aer surmenat. Întîmplarea cu 
prăbușirea avionului nu o înțelege, deoarece la 
Shady Hill n-a fost picătură de ploaie. 

Julia revine cu Toby, toţi iau loc pe scaune și 
încep să mănînce. 

— “Trebuie să mă uit la smiorcăita aia mare și 
grasă ? se interesează Henry referindu-se la Louisa. 

În afară de Toby, toată lumea se amestecă în 
noul conflict, și timp de cinci minute în jurul 
mesei -se dezlănțuie un vacarm înfiorător. Cînd 
furia se mai domolește, Henry își pune şervetul 
pe cap și, încercînd să mănînce în felul acesta, 
îşi pătează cămașa de spanac, de sus pînă jos. 
Francis o întreabă pe Julia dacă nu s-ar fi putut 
da de mincare copiilor ceva mai devreme. În 
răspunsul ei Julia aduce argumente zdrobitoare : 
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nu poate pregăti de două ori cina și nu poate 
întinde două mese. Ea descrie fulgerător și în 
culori copleșitoare întregul tablou al servituţii în 
care şi-a irosit tinerețea, frumusețea şi spiritul. 
Francis spune că trebuie să fie şi el înţeles: cît 
pe ce să fie ucis într-o aterizare forțată Şi nu-i 
place să vină în fiece seară acasă și să-și găsească 
locuinţa transformată în cîmp de bătălie. Acum 
Julia e profund afectată. Îi tremură vocea. Nu în 
fiecare seară găseşte el casa transformată în cîmp 
de bătălie ! Acuzaţia e stupidă şi josnică. Pînă la 
sosirea lui totul a fost în ordine. După aceste 
cuvinte tace, pune jos cuțitul și furculița și se 
uită în farfurie ca într-o prăpastie. Începe să 
plîngă. 

— Biata mămica! o compătimeşte Toby. 

Iar cînd Julia se ridică de la masă, ștergindu-şi 
lacrimile cu un şerveţel, Toby 'se duce lingă ea. 
— Biata mămica, repetă el, biata mămica ! 

Şi urcă amîndoi scările. Ceilali copii o şterg 
de pe cîmpul de luptă, iar Francis se retrage în 
grădina din spate, pentru a fuma o ţigară și a 
lua puţin aer. 


Era o grădină frumoasă, cu alei şi straturi de 
flori şi locuri special: amenajate pentru odihnă. 
Soarele aproape că apusese, dar mai era încă des- 
tulă lumină. Cu gîndul mereu la prăbuşirea avio- 
nului şi la bătălia din casă, Francis începu să 
asculte visător zgomotele serii de la Shady Făill. 

— Netrebnicelor ! Ticăloaselor ! ţipa bătrînul 
domn Nixon la veveriţele furișate în magazia sa 
cu grăunțe pentru păsări. Pieriţi din faţa mea! 
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Se auzi o ușă trîntită. Cineva cosea iarba. Apoi 
Donald Goslin, care locuia la colțul străzii, începu 
să cînte la pian „Sonata lunii“, Făcea asta aproape 
în fiece seară. Azvirlea tempo-ul pe fereastră. şi 
executa piesa rubato, de la început pînă la sfârșit 
ca pe o revărsare de izbucniri. pătimaș-lacrimo- 
gene, de singurătate și de autocompătimire — re- 
Varsare a tot ce trebuia ignorat din măreţia lui 
Bezthoven. Muzica răsuna dintr-o parte într-alta 
a străzii, pe sub crengile arborilor, ca o chemare 
la dragoste, la tandrețe, adresată cine ştie cărei 
s.ujnice nurlii — vreo irlandeză din Galway, abia 
sosită aici, tînjind de dorul casei şi contemplînd 
vechi fotografii, în camera ei de la mansardă. 

— Aici, Jupiter! Vino aici, Jupiter! strigă 
Francis la, ctinele de vînătoare al familiei Mercer, 
care cu rămășițele unei pălării de fetru în gură 
dădu buzna în cuiburile de roșii. 

Jupiter era o calamitate. Instinctele de animal 
de vînătoare, dresat să aducă prada în dinţi, ca 
şi buna lui dispoziție nu se potriveau cu Shady 
Hill. Negru ca tăciunele, avea o mutră prelungă, 
ageră, inteligentă șI parșivă. Ochii îi luceau de 
ticăloşie şi-şi ţinea capul sus ; era capul de ctine 
eroce, cu zgardă grozavă, prezent în heraldică, 
șI care apârea altădată pe mînerul umbrelelor și 
pe bastoane. Jupiter umbla pe unde-i plăcea, răs- 
colind coșurile de hîrtii, dînd iama în rufele de 
pe frînghii, scormonind prin gălețile de gunoi și 
cotrobăind prin sacii cu încălțăminte. Întrerupea 
petrecerile în aer liber și partidele de tenis, iar 
duminica se amesteca în slujbele religioase ale 
Bisericii lui Hristos, lătrîndu-i pe oamenii în- 
veșmîntaţi în roșu. De două sau de trei ori pe zi 
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dădea iama prin grădina de trandafiri a bătrinului 
domn Nixon, croind o cărare largă prin tufele de 
Condesa de Sastagos, pentru ca Joi seara, de 
îndată ce Donald Goslin aprindea focul şi-şi pre- 
gătea grătarul, Jupiter să-i și adulmece urma. 
Orice ar fi încercat familia Goslin, Jupiter nu 
putea fi gonit. Beţele şi pietrele și țipstele nu-l 
făceau decît să se mute la marginea terasei unde, 
cu botul său distins şi heraldic în aer, stătea şi 
aștepta ca domnul Goslin să se întoarcă cu spa- 
tele și să întindă mîna după sare. Atunci, dintr-un 
salt, era pe terasă, înhăța ușurel biftecul de pe 
grătar şi dispărea cu cina soților Goslin. Zilele 
lui Jupiter erau numărate. Grădinarul neamț al 
familiei Wrightson sau bucătăreasa lui Farquarson 
aveau să-l otrăvească în scurtă vreme. Chiar şi 
bătrînul domn Nixon âr fi putut să pună nişte 
şoricioaică în resturile menajere care-i plăceau atît 
de mult lui Jupiter. 

— Aici, Jupiter! Jupiter ! strigă Francis. 

Însă cîinele se îndepărtă mindru, sărind și scu- 
turînd pălăria cu colții lui albi. Aruncîndu-și ochii 
la ferestrele casei sale, Francis văzu că Julia 
cobortse la parter și stingea lumînările. 

Julia și Francis Weed făceau o mulțime de vi- 
zite. Julia era foarte plăcută și sociabilă, iar 
pasiunea €i pentru petreceri izvora dintr-o prea 
firească spaimă de haos și singurătate. Răsfoia 
corespondenţa primită în cursul dimineţii cu o 
adevărată nelinişte, în căutare de invitaţii. De 
obicei găsea cîteva, însă niciodată nu era mul- 
țumită ; dacă ar fi ieşit din casă șapte seri pe 
săptămînă, faptul nu ar fi lecuit-o de o anume 
privire meditativă — privirea celui ce ascultă o 
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muzică îndepărtată — Julia bănuind tor timpul 
că în altă parte are loc o sindrofie şi mai de soi, 
Francis îi ceruse să se limiteze la două serate pe 
săptămînă, lăsînd în privinţa zilei de vineri posi- 
bilitatea unei interpretări fiexibile ; în perioada 
sfirşitului de săptămînă se descurca și el ca o 
luntre pe vreme de furtună. A doua zi după 
aterizarea forțată a avionului soții Weed urmau 
să ia cina la familia Farquarson. 

Francis se întoarse din oraș tîrziu. În timp ce 
el se îmbrăca, Julia o primi pe supraveghetoarea 
copiilor, după care își grăbi soțul să iasă mai 
repede din casă. Petrecerea, cu lume puţină, era 
plăcută, iar Francis începu să se simtă bine. 
Băuturile fură aduse de o slujnică nouă. Părul ei 
negru și faţa rotundă, palidă, i se părură cunoscute 
lui Francis. Niciodată însă nu pusese preţ pe 
resursele afective ale memoriei sale. Fumul de la 
focul de lemne, parfumul liliacului și alte ase- 
menea mirosuri nu-i aminteau de DIMIC, iar me- 
moria sa funcționa ca un fel de apendice — un 
depozit de vechituri. Nu neputința de a uita 
trecutul era partea lui slabă, ci faptul, probabil, 
că îl uitase prea mult. S-ar fi putut s-o fi văzut 
pe slujnică la alte reuniuni, după cum era posibi! 
s-o fi întîlnit duminica după-amiază la plimbare, 
dar oricare ar fi fost cazul, nu avea de gînd să-și 
scotocească acum memoria. Faţa femeii era, în- 
tr-un fel surprinzător, rotundă ca luna — o faţa 
normandă sau irlandeză — însă nu îndeajuns de 
frumoasă pentru a explica sentimentul lui că o 
mai văzuse cîndva, în împrejurări pe care s-ar fi 
cuvenit să și le amintească. O întrebă pe Nellie 
Farquarson cine este persoana. Nellie îi spuse că 
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slujnica venise prin intermediul unei agenţii şi că 
provine din Trenon, o mică localitate din Nor- 
mandia, cu o biserică şi un restaurant care ea, 
doamna Farquarson, le și vizitase odată. În timp 
ce Nellie continua să vorbească despre călătoriile 
ei în străinătate, Francis își dădu seama unde o 
mai văzuse pe femeie. Întîmplarea se petrecuse la 
sfîrșitul războiului cînd, împreuna cu alți cama- 
razi, plecase de la un centru de refacere într-o 
permisie de trei zile, la Trenon. În cea de a doua 
zi a şederii lor acolo se duseseră să asiste, la o 
răscruce de drumuri, la pedepsirea publică a unei 
tinere care, în timpul ocupației, trăise cu coman- 
dantul german. i P 

Era o dimineaţă rece de toamnă. Cerul acoperit 
de nori arunca asupra răspîntiei noroioase 0 lu- 
mină de-a dreptul deprimantă. De pe înălțimea pe 
care se aflau, se vedea cît de asemănătoare era 
forma norilor cu aceea a dealurilor, în alunecarea 
lor către mate. Deţinuta sosi într-o căruță, aşe- 
zată pe un scăunel cu trei picioare. În timp ce 
primarul citi acuzația Şi sentința, ea rămase în 
picioare lîngă căruță. Îşi ţinea capul plecat, iar 
faţa ei păstra acel surîs șters și lipsit de noimă la 
adăpostul căruia atîrnă suspendat sufletul biciuit. 
Cînd primarul termină de citit, ea își desfăcu 
părul şi-l lăsă să cadă pe spate. Un omule cu 
mustață căruntă i-l tăie cu o pereche de foarfeci 
mari şi-l aruncă jos. Apoi, folosindu-se de un 
lighenaș cu apă de săpunit şi de un brici bine 
ascuţit, o rase complet în cap. O femeie se apropie 
şi se apucă să o descheie la haine, însă condam- 
nata o îmbrinci şi se dezbrăcă singură. Își trase 
combinezonul peste cap și-l azvirli pe pămînt, 
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rămînînd goală. Femeile rîseră bavjocoritor ; băr- 
baţii rămaseră tăcuţi. În zîmbetul fals sau jalnic 
al  condamnatei nu interveni nici o schimbare. 
Vîntul tăios îi broboni pielea albă şi-i întări sfr- 
curile sînilor. Risetele batjocoritoare se stinseră 
treptat, înăbușite de sentimentul general al apar- 
tenenței la aceeaşi umanitate. O femeie scuipă spre 
ea, însă în goliciunea sa osindita păstră, pe toată 
durata acestei, grele încercări, o anumită gran- 
doare inviolabilă. După ce mulţimea. se linişti, 
tinăra se întoarse cu spatele — începuse să 
plingă — şi, neavînd pe ea decit ciorapii şi o 
pereche de pantofi negri uzaţi, o porni pe drumul 
de ţară, singură, afară din sat, Faţa aceea rotundă 
și albă îmbătrinise puţin, dar nu exista nici o 
îndoială că servitoarea care i-a adus lui Francis 
cocteilurile, iar mai. tîrziu masa, era femeia ce 
fusese pedepsită la răscrucea de drumuri. 

Acum, războiul părea foarte departe, iar lumea 
aceea în care prețul partizanatului fusese moartea 
sau tortura, dispărută de mult. Francis pierduse 
urma oamenilor care-l însoţiseră în Vesey. Pe 
discreţia. Juliei nu putea conta. Nu putea povesti 
nimănui. Iar dacă ar fi relatat întimplarea acum, 
la masă, ar fi fost o eroare, atit socială cît şi 
umană. Toţi cei din salonul familiei Farquarson 
păreau. uniţi, în hotărîrea lor tacită de a pretinde 
că nu a existat nici trecut, nici război, că nu 
există pericol sau necazuri pe lume. În istoria 
scrisă a raporturilor umane întîlnirea aceasta ex- 
traordinară. şi-ar fi aflat locul, însă atmosfera de 
la Shady Hill transforma amintirea într-un lucru 
nepoliticos și indecent. După ce aduse cafeaua, 
fosta condamnată se retrase, dar incidentul îi dădu 
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lui Francis o uşoară stare de melancolie; declan- 
șîndu-i memoria şi sensibilitatea, întimplarea Îl 
lăsase acum cu simţurile dilatate. Julia intră în 
casă. Francis rămase în mașină, pentru a o con- 
duce p> supraveghetoare înapoi la locuinţa ei. 

Aşteptîndu-se sa dea ochii cu doamna Henlein, 
bătrîna care stătea în -mod obişnuit cu copiii, 
Francis fu surprins cînd o tinără deschise ușa și 
ieşi afară pe veranda luminată. În dreptul lămpii, 
fata se opri să numere manualele şcolare pe care 
le purta cu ea. Fra încruntată și frumoasă, Ei 
bine, lumea e plină de fete frumoase, însă, în 
clipa aceea, Francis îşi dădu seama de deosebirea 
dintre frumuseţe și perfecţiune. Micile și atrăgă- 
toarele defecte — atuniţe, semne din naştere, cica- 
trici ale unor răni vindecate — toate acestea 
lipseau de pe faţa ei, iar Francis trăi cu întreaga-i 
ființă momentul acela unic în care muzica sparge 
cu vibraţiile ei geamul — experienţă ce-i dădu o 
stranie strîngere de inimă, o emoție profundă, și 
minunată, cum nu. mai cunoscuse niciodată pînă 
atunci. Totul pornea de la încruntarea ei, de la 
o imperceptibilă tristeţe a chipului, de la expresia 
feţei ce îi apărea ca o chemare directă la dragoste. 
După ce-și numără cărțile, tînăra cobori. treptele 
şi deschise ușa mașinii. La lumină se vedea că are 
obrajii umezi. Urcă şi închis= portiera. 

— Eşti nouă, spuse Francis. 

— Da. Doamna Henlein e bolnavă. Numele 
meu e Anne Murchison. 

— Te-au necăjit copiii ? 

— A, nu, nu. „a 

Se întoarse spre el și, în lumina palidă a ta- 
bloului de bord, îi surise cu un aer nefericit. Părul 
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blond i se agăță de gulerul hainei, şi ea scutură 
din cap pentru a şi-l elibera. 

— Ai plins. 

— Da. 

— Sper că nu din cauza unui lucru care s-a 
întîmplat în casa noastră. 

— Nu, nu s-a întîmplat nimic în casa dum- 
neavoastră, răspunse ea pe un ton deprimat. Nu-i 
nici un secret. Toată lumea din sat știe. Tata e 
alcoolic şi, puţin mai înainte, mi-a telefonat din- 
tr-o cârciumă și mi-a tras o săpuneală zdra- 
vănă. Mă crede imorală. A sunat chiar mai înainte 
de a se întoarce doamna Weed. 

— Îmi pare rău. 

— O, Doamne ! 

Fata suspină şi începu să plîngă. Se întoarse cu 
fața spre Francis, iar acesta o luă în braţe şi o 
lăsă sa-i plîngă pe umăr. Tremura la pieptul lui, 
iar tremurul întărea impresia de finețe pe care 
1-0 făcuse trupul ei. Îmbrăcămintea ce-i despărțea 
era subțire, iar în clipa în care suspinele fetei 
începură să se domolească, totul semăna atît de 
mult cu un paroxism al dragostei, încît Francis 
îşi pierdu capul și o smuci brutal spre el. Ea se 
trase înapoi. 

— Locuiesc pe Belleview Avenue, zise ea. O 
luaţi pe strada Lansing, înspre podul de cale 
ferată. 

— În ordine. 


Francis porni mașina. 

— La semafor faceţi la stînga... Acum faceți 
la dreapta și o ţineţi drept înainte, spre linia 
ferată. 
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Drumul pe care îl urmă Francis îl scoase afară 
din cartierul său, peste linia de cale ferată, spre 
rîu, pînă la o stradă pe care locuiau oameni mai 
nevoiaşi, în case ale căror acoperișuri țuguiate şi 
ornamente de lemn traforat sugerau cele mai 
curate sentimente de mîndrie şi iubire romantică, 
deși casele în sine n-ar fi putut oferi cine ştie 
ce intimitate și confort, toate fiind extrem de mici. 
Strada era întunecoasă, iar Francis, stimulat de 
graţia şi frumuseţea bietei fete necăjite, avu im- 
presia, în clipa cînd dădu colțul, că a pătruns 
în cel mai adînc cotlon al unei amintiri uitate. 
În depărtare, pe o verandă, zări lumina aprinsă. 
Era singura casă la care mai ardea lumina, iar 
fata îi spuse că acolo locuieşte ea. În momentul 
cînd opri maşina, Francis observă de partea cea- 
laltă a verandei un antreu cufundat în semiobscu- 
ritate, cu un cuier de haine demodat, tip pom. 

— În sfârşit, am ajuns, zise el, conştient de fap- 
tul că un bărbat tînăr ar fi spus cu totul altceva. 

Fără să-și desprindă mîinile de pe cărţile pe 
care le ținea în braţe, fata se întoarse spre el și-l 
privi drept în faţă. În ochii lui erau lacrimi izvo- 
rîte din dorinţă. Cu gesturi precise — nu triste — 
Francis deschise portiera de pe partea sa şi ocoli 
maşina ca s-o ajute să coboare. Îi luă mîna liberă, 
prinzîndu-i degetele între degetele lui, urcă alături 
de ea cele două trepte de beton şi înaintă pe 
cărarea îngustă din mijlocul unei grădiniţe în care 
daliile, gălbinelele şi trandafirii — ce rezistaseră 
îngheţurilor ușoare — încă mai erau în floare şi 
îmbălsămau aerul nopţii cu mireasma lor dulce- 
amăruie. În dreptul scărilor ea îşi eliberă mîna, 
după care se întoarse spre el şi-l sărută scurt. 


19 — Orașul visurilor — c. 650 289 


Traversă imediat veranda şi închise uşa după ea. 
Lumina de la intrare se stinse, apoi și lumina din 
hol. O „clipă mai tîrziu sus, la etaj, într-o latură 
a casei, se aprinse un bec, aruncîndu-și strălucirea 
asupra unui copac încă încărcat de frunz=. Doar 
cîteva minute îi trebuiră fetei să se dezbrace și 
să se bage în pat, după care locuinţa se cufundă 
în întuneric. 

Cînd Francis ajunse acasă, Julia dormea. Mai 
deschise o fereastră, a doua, și se strecură în pat, 
cu dorința de a închide ochii şi a uita această 
noapte, dar de îndată ce-și coborî pleoapele — 
de îndată ce adormi — fata îi invadă somnul, 
cutreierîndu-i gîndurile, alunecîndu-i cu o libertate 
totală prin minte, trecînd prin ușile închise ale 
acesteia și umplînd cameră după cameră cu lumina 
ei, cu parfumul ei, cu muzica glasului ei. Tra- 
versa Atlanticul pe vechiul vas Manretania îm- 
preună cu ea şi, tot cu ea, trăia la Paris. Cînd 
se trezi din vis, se sculă și se duse să fumeze 
la fereastra deschisă. Urcîndu-se la loc în pat, 
încercă să-și imagineze un lucru pe care i-ar fi 
plăcut să-l facă fără să supere pe nimeni şi s2 
gîndi la schi. Brusc, prin ceața minţii lui, apăru 
imaginea unui munte plin de zăpadă. Era spre 
sfârşitul zilei. Oriunde îşi arunca privirea, dădea 
cu ochii de largi şi liniştitoare privelişti. Jos sub 
el se profila o vale acoperită de nea, străjuită 
de măguri împădurite, pe întinderea cărora, ca 
pe o blană cu părul rărit, albul zăpezii era în- 
tunecat de arbori. Gerul paraliza orice sunet, în 
afară de zăngănitul metalic, strident al funicu- 
larului. Lumina de pe pîrtie era albastră şi, pe 
măsură ce coborai, îţi venea din ce în ce mai 
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greu să schimbi direcţia, din ce în ce mai greu 
să apreciezi — acum totul devenise de un albastru 
intens — grosimea pojghiței îngheţate, prezența 
gheții, a locurilor dezgolite, troienele de zăpadă 
afînată. Aluneca în josul muntelui, cu răsuciri 
şi întoarceri, potrivindu-şi viteza după curbele 
unei pante formate în prima epocă a ghețarilor, 
dorind cu înfocare să atingă o anume puritate a 
simţirii şi a momentului. Apoi se lăsă noaptea, 
iar el bău un Martini cu un vechi prieten într-o 
mică şi murdară cîrciumă de țară; 

Dimineaţa, muntele așternut cu zăpadă dispăru, 
pentru ca Francis să rămînă cu amintirea vie a 
Parisului şi a Mauretaniei. Se îndrăgostise rău 
de tot. Se spălă, se bărbieri, își bău cafeaua şi 
pierdu cursa de şapte și treizeci şi unu. Trenul 
se puse în mișcare exact în clipa cînd ajungea el 
cu mașina la gară, iar nostalgia pe care i-o lă- 
sară vagoanele, în timp ce se îndepărtau impla- 
cabil de el, îl trimise cu gîndul la capriciile 
dragostei. Așteptă trenul de opt şi două minute, 
pe peronul acum pustiu. Dimineaţa senină arunca 
parcă un scînteietor pod de lumină peste compli- 
caţiile lui. Se simţea într-o excelentă dispoziţie 
sufletească. Imaginea fetei părea să stabilească în- 
tre el şi lume o relaţie misterioasă și fascinantă. 
Locul de parcare începea să se umple de auto- 
mobile, iar Francis observă că acelea care veniseră 
din zona muntoasă, de dincolo de Shady Hill, 
erau albe de promoroacă. Acest prim și limpede 
semn al toamnei îl emoţionă profund. Un ex- 
pres — un tren de noapte dinspre Buffalo sau 
Albany — alunecă pe şinele dintre peroane, şi 
Francis văzu că acoperișurile vagoanelor din faşă 


291 


aveau pe ele un strat de gheaţă. Impresionat de 
prezenţa și înfățișarea a tot ce-i atingea privirea, 
zîmbi pasagerilor din vagonul restaurant, care în 
scurtul răgaz al trecerii prin faţa lui puteau fi 
văzuţi mîncînd ouă şi ştergîndu-se la gură cu 
șerveţele. Compartimentele vagonului de dormit, 
cu așternuturile lor boţite, se înșiruiră prin aerul 
proaspăt al dimineţii, ca ferestrele unei locuinţe 
cu camere de închiriat. Apoi văzu un lucru ex- 
traordinar : la unul dintre geamurile vagoanelor 
de dormit stătea o femeie despuiată, de o excep- 
țională frumuseţe, pieptănîndu-și părul auriu. Ea 
trecu prin Shady Hi!l ca o nălucă, pieptănîndu-și 
şi tot pieptănîndu-și părul, iar Francis o urmări 
cu ochii pînă ce i se şterse din raza privirii. 
Pe urmă pe peron își făcu apariţia bătrîna doamnă 
Wrightson, care se apropie de el și începu să 
turuie : 

— Ei da, probabil că sînteţi surprins să mă 
vedeţi aici a treia dimineaţă la rînd, zise ea, dar 
din cauza draperiilor de la ferestre am ajuns o 
adevărată navetistă. Draperiile pe care le-am cum- 
părat luni le-am dus înapoi marţi, iar cele pe care 
le-am cumpărat marţi le duc înapoi azi. Luni am 
găsit exact ce-mi trebuia — o tapiserie de lînă 
cu trandafiri şi păsări — dar cînd le-am adus 
acasă mi-am dat seama că nu se potriveau ca 
lungime. Ei bine, le-am schimbat ieri şi cînd le-am 
adus din nou acasă, mi-am dat seama că tot nu 
se potrivesc ca lungime. Acum, mă rog la Dum- 
nezeu ca decoratorul să le aibă la lungimea bună, 
pentru că dumneavoastră îmi cunoaşteţi casa, 
știți ferestrele de la salon şi vă puteți imagina ce 
probleme prezintă. Nu ştiu ce să mă fac cu ele. 
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=— Şuu eu ce să faceţi cu ele, spuse Francis. 
— Ce? 


—, Le, vopsiți în negru pe partea interioară și 
terminaţi cu vorbăria. 

Doamna Wrightson rămase cu gura căscată, iar 
Francis se uită atent la ea, ca să se încredinţeze 
că bătrîna înţelesese că el urmărise anume să fie 
grosolan. Doamna Wrightson se răsuci pe călctie 
şi se îndepărtă atît de lovită în bunele ei intenţii 
încît şchiopăta. Pe Francis îl încercă un sentiment 
minunat, de parcă asupră-i ar fi nins cu raze de 
lumină, și se gîndi din nou la Venus, pieptănîn- 
du-și şi tot pieptănîndu-şi părul, în trecerea ei 
prin Bronx. Înţelegînd brusc cît de mulți ani se 
scurseseră de cînd nu mai cunoscuse plăcerea de 
a se purta în mod deliberat nepoliticos, se întristă. 
Printre prietenii şi vecinii săi existau oameni ta- 
lentaţi și străluciți — recunoştea asta — dar și 
mulți indivizi proști şi plicticoşi, iar el făcuse 
greşeala de a-i asculta pe toţi cu aceeași atenţie. 
Confundase lipsa de discernămînt cu iubirea creș- 
tinească, iar confuzia părea generală și distrugă- 
toare. Îi era recunoscător fetei pentru această sen- 
zaţie tonică de independenţă. Păsările — păsările- 
cardinal şi ultimii măcăleandri — cîntau. Cerul 
strălucea ca smalţul. Pînă şi mirosul cernelii de 
pe ziarul de dimineaţă pe care și-l cumpărase îi 
mărea pofta de viaţă ; lumea din jurul lui era 
de-a dreptul un paradis. 

Dacă Francis ar fi crezut într-o ierarhie a 
dragostei — în amorași înarmaţi cu arcuri de 
vînătoare, în capriciile lui Eros sau Venus — 
sau chiar în băuturi magice, filtre şi decocturi, 


293 


în oase scapulare şi pătrare de lună, lucrul acesta 
ar fi putut explica sensibilitatea și febrila sa stare 
sufletească. Iubirilor tomnatice, ale vîrstei de mij- 
loc, li 'se face o bună publicitate, și el bănui că 
se află faţă în față cu una dintre acestea, numai că 
în ceea ce simţea el nu exista nici urmă de toamnă. 
Francis voia să se zbenguie prin păduri verzi, să 
pună degetul pe rană și să bea din aceeaşi cupă. 

În dimineața aceea secretara sa, domnișoara 
Rainey, urma să vină mai tîrziu — se ducea la 
psihiatru de trei ori pe săptămînă — iar în clipa 
în care o văzu apărînd, Francis se întrebă cam 
ce sfaturi i-ar da lui un psihiatru. Însă fata din 
seara trecută făgăduia să readucă în viața sa 
ceva ce semăna cu sunetul muzicii. Gîndul că 
muzica aceasta s-ar putea să-l ducă drept la jude- 
cătoria de ocol, într-un proces pentru delict de 
seducere, îi întunecă fericirea. Fotografia cu cei 
patru copii ai săi, stînd pe plaja de la Gay Head 
şi rîzînd spre aparatul de fotografiat, îl privi cu 
reproș. Pe antetul firmei sale era un desen al lui 
Laocoon, iar figura preotului și a fiilor săi în 
jurul cărora se încolăcesc şerpii i se păru plină 
de cea mai adîncă semnificaţie. 

Masa de prînz o luă cu Pinky Trabert. La ni- 
velul conversaţiilor, principile etice ale prietenilor 
săi erau sănătoase şi elastice, dar Francis știa că 
dacă el ar fi prins că profită de o supraveghetoare 
de copii, castelul de nisip al moralității s-ar pră- 
buşi asupra tuturor — în egală măsură asupra 
Juliei și copiilor. Căutînd un precedent în istoria 
recentă a Shady Hill-ului, constată că nu există 
nici unul. Nu se cunoştea nici o infamie ; nici un 
divorț nu avusese loc de cînd locuia el acolo; 
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nici măcar vreun început de bîrfă. Lucrurile pă- 
reau aranjate cu mai multă bună-cuviință chiar 
și decît în împărăţia cerurilor. După ce se des- 
părți de Pinky, Francis se duse la un magazin de 
bijuterii şi cumpără o brățară pentru fată. Ce 
fericit îl făcu această cumpărătură clandestină, cît 
de înțepaţi și comici păreau funcționarii magazi- 
nului, ce plăcut miroseau femeile care treceau 
prin spatele lui! Pe Fifth Avenue, în dreapta lui 
Atlas, cel aplecat de umeri sub greutatea pămîn- 
tului, Francis medită la efortul fizic pe care tre- 
buia să-l depună titanul pentru a-și duce pînă 
la capăt sarcina asumată. 

Nu ştia cînd o va întâlni din mou pe fată. Bră- 
ţara o avea în buzunarul de la piept. Ajungînd 
acasă şi deschizînd ușa, o găsi pe Anne Murchison 
în hol. Era cu spatele la el, dar în clipa cînd 
auzi ușa închizîndu-se se întoarse cu fața. Zimbe- 
tul îi era deschis și tandru. Perfecţiunea ei îl 
zăpăci, așa cum te poate zăpăci o zi superbă — 
o zi de după furtună. O cuprinse în brațe și îi 
acoperi buzele cu buzele lui, iar ea se zbătu să 
scape, dar nu trebui să se zbată prea mult pentru 
că, exact în momentul acela, mica Gertrude Flan- 
nery își făcu, nu se știe de unde, apariţia şi ex- 
clamă : 

— Vai, domnule Weed !... 

Gertrude era o haimana înnăscută. Venise pe 
lume cu gustul vagabondajului şi nu simțea deloc 
nevoia să-și dedice viața unor părinți drăgăstoși. 
Cei care nu-i cunoșteau pe soții Flannery puteau 
crede din comportarea Gertrudei că ar fi odrasla 
unei familii teribil de dezmembrate, în care certu- 
rile de beţivi constituie regula. Lucrurile nu stă- 


295 


teau deloc „aşa. Faptul că mica Gertrude umbla 
şleampătă și golașă reprezenta triumful ei personal 
asupra străduințelor mamei de a o îmbrăca în- 
grijit și călduros. Gălăgioasă, numai piele și os, 
murdară, rătăcea din casă în casă prin cartierul 
Blenhollow, legînd şi rupînd alianțe bazate pe 
afecțiunea față de copilaşi, animale, copii de vîrsta 
ei, adolescenți şi, uneori, adulți. Cînd îşi descuiai 
dimineața ușa de la intrare, o găseai pe Gertrude 
instalată pe propria ta verandă. Cînd intrai în 
baie să te bărbierești, o găseai pe Gertrude folo- 
sindu-se de closet. Cînd te uitai în pătuţul băie- 
țelului tău, vedeai că e gol, iar cînd cercetai mai 
departe, descopereai că Gertrude îl pusese pe co- 
pilaş in cărucior şi-l împinsese pînă în satul vecin, 
Era săritoare, omniprezentă şi băgăreaţă, cinstită, 
flămîndă și loială. Niciodată nu se ducea acasă 
de bună voie. Cînd venea timpul de plecare, de- 
venea indiferentă la toate semnele că ar fi cazul 
să-şi cam ia tălpăşiţa. Seară de seară îi puteai auzi 
pe oameni îndemnînd-o, într-o casă sau alta + 
„Du-te acasă, Gertrude“ ; „Du-te acasă, Gertrude. 
Acum e timpul să te duci acasă, Gertrude“ ; „Ar 
fi bine să te duci acasă şi să-ți iei cina, Ger- 
trude“, „Ţi-am spus să te duci acasă de-acum 
douăzeci „de minute, Gertrude“, „Maică-ta o fi 
ingrijorata, Gertrude“ ; „Du-te acasă, Gertrude, 

u-te acasă.“ 

Există momente cînd crețurile din jurul ochiu- 
lui omenesc seamănă cu ieşiturile unei stînci ero- 
date, momente cînd ochiul însuși, cu căutătura lui 
concentrată, ne transmite o reacție animalică de 
o asemenea sălbăticie încît ne simţim pierduţi. Pri- 
Virea pe care i-6 aruncă Francis era urîtă şi sus- 
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pectă și o înspăimîntă pe Gertrude. Francis băgă 
mina în buzunar — mfinile îi tremurau — şi 
scoase o monedă de douăzeci şi cinci de cenți : 

— Du-te acasă, Gertrude, du-te acasă și să nu 
spui nimănui, Gertrude. Să nu... 

Îşi înghiţi cuvintele și intră grăbit în salon, în 
timp ce Julia, de sus, îi striga să se îmbrace mai 
repede. 

Gindul că mai tîrziu în aceeași seară o va con- 
duce pe Anne Murchison acasă se întrețesu ca 
un fir de aur printre evenimentele seratei la care 
luă parte, împreună cu Julia, astfel încît Francis 
rise cu gura pînă la urechi la glume proaste, își 
şterse o lacrimă cînd Mabel Mercer îi povesti 
despre moartea pisicuţei ei, ŞI se întinse, căscă, oftă 
şi mormăi ca oricare bărbat preocupat de o în- 
tilnire. Brăţara o avea în buzunar. În timp ce 
conversa, simțea în nări mireasma ierbii şi se în- 
treba unde îşi va parca mașina. În vechiul conac 
al lui Parker nu locuia nimeni, iar drumul de 
acces slujea drept alee de pomenadă pentru îndră- 
gostiţi. Strada Townsend sfârșea într-o fundătură 
şi putea parca acolo, dincolo de ultima casă. 
Vechea ulicioară care lega strada Ulmilor de 
malul rîului era năpădită de bălării, dar Francis 
se plimbase pe acolo cu copiii și știa că-și poate 
băga mașina în tufărișuri, suficient de adînc pen- 
tru a rămîne ascunsă. 

Soții Weed plecară ultimii. În vestibul, în mo- 
mentul în care își luau rămas bun de la amfi- 
trion și amfitrioană, aceştia se porniră să se laude 
cu propria lor fericire în căsnicie. 

— Ea e iubita mea, spuse bărbatul, înghesuin- 
du-și nevasta. E cerul meu senin. După șaispre- 
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zece ani încă o mai mușc de umăr. Mă face să mă 
simt ca Hanibal trecînd Alpii. 

„Drumul pînă acasă, soţii Weed îl parcurseră în 
tăcere. Francis trase mașina la capătul aleii şi 
ramase nemișcat, cu motorul în funcţiune. 
= Poţi s-o bagi în garaj, zise Julia în clipa 
cînd coborit din mașină. I-am spus fetei lui Mur- 
chison că e liberă să plece la unsprezece. A dus-o 
altcineva acasă. 

Julia închise ușa, iar Francis rămase în întu- 
neric. Aşadar nu era scutit de nici una din umi- 
linţele la care trebuie să fie supus, pare-se, un 
prost: lascivitate delirantă, gelozie, această ră- 
nire a sentimentelor care îl făcu să-i dea lacri- 
mile, chiar şi batjocură — căci vedea limpede 
imagmea pe care o prezenta el acum, cu braţele 
sprijinite pe volan și cu capul îngropat în ele 
suferind de chinurile dragostei. 

În tinerețe Francis se dedicase cu pasiune cer- 
cetâșiei, astfel încît în după-amiaza următoare, 
amintindu-și de preceptele acelei perioade, plecă 
de la slujbă devreme și-și petrecu timpul jucînd 
citeva partide de tenis. Dar odată remontat de 
exercițiul fizic şi de duș, își dădu seama că ar fi 
fost mai bine pentru el să fi stat la birou. Seara, 
cînd ajunse acasă, se lăsase frigul, iar în aer se 
anunţa limpede schimbarea. vremii. Intrînd în casă 
remarcă o agitaţie neobișnuită. Copiii erau îmbră- 
caţi cu hainele cele mai bune, iar Julia, în mo- 
mentul în care cobori la parter, purta o rochie de 
culoarea levănţicăi și broșa cu diamante. Tot ea îi 
explică și motivul agitaţiei: la ora șapte venea 
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domnul Hubber să-i fotografieze pentru felici- 
tarea de Crăciun. Întrucît pozele de anul acesta 
aveau să fie în culori, îi pregătise lu: Francis cos- 
tumul albastru şi o cravată cu picăţele. Pe Julia 
gindul că va fi fotografiată pentru Crăciun o 
făcen fericită. Era genul de ritual care o încînta. 

Francis urcă la etaj să se schimbe. Ostenit după 
ziua de muncă şi ostenit de dorinţă, se așeză pe 
marginea patului ; rezultatul — o şi mai adîncă 
oboseală. Se gîndi la Anne Murchison şi nevoia 
fizică de a-şi exprima sentimentele, în loc să dis- 
pară la vederea luminilor trandafirii de pe masa 
de toaletă a Juli=i, puse şi mai puternic stăpînire 
pe el. Se apropie de biroul Julie, luă o coală 
de hîrtie şi începu să scrie: „Dragă Anne, te 
iubesc, te iubesc, te iubesc...“ Nimeni nu avea să 
vadă scrisoarea, așa că îşi dădu drumul fără nici 
o reţinere. Folosea expresii ca fericire dimneze- 
iască şi cuib al dragostei. Saliva, ofta şi tremura. 
Cînd Julia îl strigă să coboare, prăpastia dintre 
fantezia sa și lumea reală îi apăru atît de mare, 
încît simţi că i se rupe inima. 

Julia și copiii se aflau pe verandă, iar fotograful 
şi cu ajutorul său instalaseră două rînduri de re- 
flectoare, pentru a prezenta familia în ambianța 
frumoasei arhitecturi de la intrare. Oamenii care 
sosiseră cu ultimul tren şi se duceau acum acasă 
cu mașina încetineau viteza, ca să-i vadă fotogra- 
fiindu-se pentru felicitarea de Crăciun. Abia după 
ce zimbiră și-și umeziră buzele o jumătate de oră, 
domnul Hubber se declară satisfăcut. Căldura re- 
flectoarelor lăsa în aerul rece ca gheaţa un miros 
neplăcut; cînd se stinseră luminile, ele răma- 
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seră încă multă vreme pe retina ochilor lui 
Francis. 

Ceva mai tirziu, în timp ce soții Weed îşi beau 
cafeaua în salon, se auzi țîrtitul soneriei. Julia sz 
duse să deschidă ușa. Era Clayton Thomas. Venise 
să achite prețul unor bilete la teatru, pe care 
doamna Weed i le dăduse cu puţin timp în urmă 
lui Helen Thomas, mama tînărului, şi pe care 
aceasta ţinea neapărat să le plătească, în ciuda 
faptului că Julia o rugase să nu facă acest lucru. 
Julia îl invită să intre și să bea o ceaşcă de cafea 
cu ei. 

— Cafea n-o să beau, zise el, dar o să stau o 
clipă. 

O urmă în salon, îi spuse bună seara lui Francis 
şi se așeză stîngaci pe un fotoliu. 

Tatăl lui Clayton murise în război, iar con- 
diia de orfan îl marcase definitiv pe tînăr. În 
Shady Hill lucrul acesta se vedea probabil de la 
o poştă, căci familia Thomas era singura din loca- 
litate căreia să-i lipsească stăpînul ; toate cele- 
lalte cupluri erau intacte şi rodnice. Clayton, stu- 
dent în anul al doilea sau al treilea la colegiu, 
locuia cu maică-sa, doar ei doi, într-o casă mare 
pe care doamna Thomas dorea s-o vândă. Cindva 
Clayton o cam luase razna. Cu ani în urmă şter- 
pelise nişte bani şi fugise de acasă; pînă să fie 
prins, ajunsese în California. Era înalt, cu o fi- 
gură comună, purta ochelari de baga şi vorbea 
cu voce joasă. 

— Cind te întorci la colegiu, Clapton ? îl în- 
trebă Francis. 

— Nu mă mai întorc, răspunse Clayton. Mama 
nu are banii necesari și, pe urmă, toată panorama 


300 


asta e lipsită de sens. Am de gînd să-mi caut o 
slujbă, iar dacă vindem casa, ne luăm un apar- 
tament în New York. ă 

— N-o să-ți fie dor de Shady Hill? întrebă 
Julia. ) 

— Nu, răspunse Clayton. Nu-mi place loca- 
litatea. i 

— De ce? se interesă Francis. 

— Păi, răspunse cu gravitate Clayton, sînt o 
mulțime de lucruri aici pe care le dezaprob. De 
pildă, balurile de la club. Sîmbătă seara am tre- 
cut şi eu pe acolo, spre sfîrșit, şi l-am văzut pe 
domnul Granner încercînd s-o bage pe doamna 
Minot în lada cu trofee. Amîndoi erau beţi. Nu 
sînt de acord cu atîta băutură. ş 

— Era sîmbătă seara, spuse Francis. 

— Şi toate vilişoarele astea, cu aerul lor. de 
hulubărie, sînt suspecte, continuă Clayton. Și felul 
în care oamenii își trăiesc viața la grămadă... 
M-am gîndit mult şi ceea ce mi se pare într-ade- 
văr rău e că Shady Hill nu are nici o, perspec- 
tivă. Se cheltuie atîta energie pentru a păstra spe- 
cificul localității — cu ţinerea la distanţă a 
indezirabililor și așa mai dsparte — încât singura 
idee pe care ţi-o poţi face despre viitor se rezumă 
la cît mai multe trenuri pentru nayetiști şi la 
cît mai multe petreceri. Nu cred că e sănătos, 
Cred că oamenii ar trebui să nutrească visuri mari 
în legătură cu viitorul. Cred că ar trebui să viseze 
la lucruri măreţe. | 

— Păcat că nu poţi merge mai departe la co- 
legiu, spuse Julia. 

— Voiam să urmez teologia, zise Clayton. 

— De care biserică ţii? întrebă Francis. 


— Unitariană, 
Clayton. 

— Emerson n-a fost și el unitarian ? se interesă 
Julia. 

— Mă refer la unitarienii englezi, preciză 
Clayton. Toţi unitarienii americani au fost nişte 
încuiați. 

— Ce fel de slujbă speri să găsești? întrebă 
Francis. 

— Mde, mi-ar p'ăcea să lucrez la un ziar, răs- 
punse Clayton, dar toată lumea zice că nu merită, 
Însă pe mine mă interesează aşa ceva. Scriu o piesă 
în versuri, o piesă mare despre bine și rău. Un- 
chiul Charlie m-ar putea băga la o bancă, și asta 
m-ar ajuta. Am mevoie de disciplină. Trebuie să 
mai trec prin multe ca să-mi desăvirșesc carac- 
terul. Am niște obiceiuri groaznice. Vorbesc prea 
mult. Cred că ar trebui să fac un jurămînt de 
tăcere. Ar trebui să nu vorbesc o săptămînă şi 
să mă disciplinez. M-am gîndic să mă retrag la 
vreo mănăstire episcopaliană, însă nu-mi place tri- 
nitarianismul. 

— Ceva prietene ei? întrebă Francis. 

— M-am şi logodit, răspunse Clayton. Bineîn- 
ţeles, nu sînt destul de mare şi nici destul de bogat 
ca angajamentul meu să fie luat în seamă sau 
respectat sau orice de genul ăsta, totuși din banii 


ciștigați vara asta cu tunsul gazonului am cum- 
părat o imitație de smarald pentru Anne Murchi- 
son. Imediat ce termină ea şcoala, ne căsătorim. 

Auzind numele fetei, Francis tresări îngrozit. 
Apoi spiritul său prinse să emaneze parcă o lu- 
mină sumbră, în raza căreia toate lucrurile și 
fiinţele — Julia, băiatul, scaunele — apăreau în 
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adevărata lor lipsă de consistență şi culoare. Ca 
şi cum ar fi avut loc o schimbare urită a vremii. 
— Intenţionăm să întemeiem 0 familie nume- 
roasă, continuă Clayton. Tatăl ei e teribil de 
ciufut — en însumi am trecut prin momente 
grele — dar noi vrem să avem o droaie de copii. 
O, domnule Weed şi dumneavoastră, domnă Wed, 
Anne e o fiinţă minunată! ŞI avem atitea în co- 
mun ! Ne plac exact aceleași lucruri. Anul trecut 
am ales aceeași felicitare de Crăciun, fără să ne 
fi vorbit între noi, şi amîndoi avem alergie la 
pătlăgele roșii, iar părul din sprîncenele noastre 
se îmbină la mijloc. Fi, noapte bună ! i 
Julia îl conduse pînă la ieşire. Cînd ea se reîn- 
toarse, Francis declară „că băiatul e leneş, ires- 
ponsabil, afectat şi că miroase urit. Julia, i 
reproșă lui Francis că devine intolerant ; tînăru 
Thomas e tînăr și trebuie să i se ofere şi lui o 
şansă. Julia observase şi alte situaţii în care Fran- 
cis fusese irascibil. Ă A 
— Doamna Wrightson a invitat pe toată lumea 
din Shady Hill de ziua ei de naştere, numai pe 
noi nu, zise ea. i 
— Îmi pare rău, Julia. 
— Şi şti de ce nu ne-a invitat? 
— De ce? , 
— Pentru că ai insultat-o pe doamna Wright- 
son. 
— Aşadar, cunoşti întîmplarea? 
— Mi-a povestit June Masterson. Stâtea în spa- 
tele tău. i i i 
Julia se plimba pe dinaintea canapelei cu, nişte 
paşi mici care exprimau — Francis o ştia — 
un sentiment de furie. 
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Sire Într-adevăr, Julia, am iasultat-o pe doamna 
Si cani şi am făcut-o anume. Niciodată nu 
i-au placut petrecerile ei şi-mi pare bine că nu 


N€-a invitat. 


— Şi cu Helen cum rămîne ? 
— î. pir are Helen cu povestea asta ? 
— Cea care hotărăște cine icipă iuni 
ne participă 
este doamna Wrightson. i fai 
— Vrei să spui că împi 
Ş sa spui ca o poate împiedic 
ASI - a 
sa meargă la baluri ? ? iau 
— Da. 
— ri asta nu m-am gîndit, 
—— Sh, Ştiam eu că nu te-ai pîrdi igă 
— Oh, i c gîndit! strigă 
Julia, întigîndu-și sabia adînc, pînă la mîner ia 
= S e aaa il 
sr pla spartură a armurii lui. Şi mă înfurie să 
Ș cum, genul asta de inconştiență prostească 
Istruge fericirea tuturor, 
— Nu cred că am distrus fericirea nimănui, 
Se aan, Wigiisuă conduce societatea din 
pac Y, SIL şi o conduce de patruzeci de ani 
i ne ce te face „să crezi că într-o comunitate 
Îi ori A îți Poți permite să dai friu liber ori- 
iu 3 E s de a jigni, de a fi vulgar şi agresiv. 
i en a: om e i binecrescut, spuse Fran- 
» incercind să aducă discuţia î 1 ă 
Li j, 
SN [ lumina adevă- 
| a sa te ia, Francis Weed! strigă Julia 
i iseneyal. dia vorbele ei îl izbi drept în faţă. 
pa uptat din greu pentru poziţia socială de care 
nucuram in această localitate, şi n-o să stau 
cu miinile încrucişate ca să văd cum 0 compro- 
ee si pri să fi Priceput, atunci cînd te-ai 
IC, că n-ai să poți trăi î 
că Poţ ca un urs în 
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— Am şi eu dreptul să-mi exprim simpatiile şi 
antipatiile. 

— Îşi poţi ascunde antipatiile. Nu trebuie să 
ieşi mereu la bătaie ca un copil. Numai dacă nu 
ţii neapărat să ajungi un lepros social! Faptul 
că sîntem invitaţi peste tot nu-i o întîmplare. Nu-i 
deloc o întîmplare că Helen are atîtea prietene ! 
Ce-ai zice dacă ţi-ai petrece serile de sîmbătă la 
cinematograf ? Ce-ai zice dacă ţi-ai petrece dumi- 
nicile greblînd frunzele uscate ? Ce-ai zice dacă 
fiica ta şi-ar petrece serile în care se organizează 
reuniuni stînd la fereastră şi ascultind muzica 
de la club ? Ce-ai zice dacă... 

Francis făcu atunci un lucru care, în definitiv, 
nu era chiar de neînțeles, de vreme ce cuvintele 
Juliei păreau să ridice între ei doi un zid atît de 
ameţitor încît să-l amuţească: o lovi drept în 
faţă. Julia se clătină, după care, o clipă mai tîr- 
ziu, păru să se potolească. O porni pe scări spre 
camera lor. Nu trînui ușa. Peste cîteva minute, 
cînd Francis urcă după ea, o găsi făcîndu-și gea- 
mantanul. 

— Îmi pare foarte rău, Julia. 

— Nu-i nimic, răspunse ea. 

Plîngea. 

— Unde vrei să pleci ? 

— Nu ştiu. Tocmai m-am uitat în mersul tre- 
nurilor. La unsprezece și şaisprezece minute € o 
cursă spre New York. O s-o iau pe asta. 

— Nu poți pleca, Julia. 

— Nu pot rămîne. Sînt sigură de acest lucru. 

— Îmi pare rău de povestea cu doamna 
Wrightson şi-mi pare... 
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— Doamna Wri 
necazul. 
— Dar care-i necazul ? 
— Nu mă iubeşti, 
— Ba te iubesc, Julia. 
— i nu mă iubeşti. 
ince — tanar, ggl, as vrea să fim ca îna 
d A Be , am pe întuneric — 
ar e atita lume în jurul nostru ! 
— Mă urăşti. iu 
— Nu-i adevărat, Julia. 
— Habar n-ai cît de mul 
e ceva subconștient. Nici nu 
solăniile pe care le faci. 
— Ce grosolănii, Julia > 
„— Actele grosolane la care te împinge subcon- 
şuentul, ca să-ți exprimi ura faţă de mine 
— Ce anume, Julia ? 
— Niciodată nu m-am plins. 
— Spune. 
— Nici nu știi ce faci, 
— Spune-mi. 
— Rufele tale. 
— Ce-i cu ele ? 


Pee: Felul in care-ţi laşi rufele murdare peste tot, 
ca sa-ţi exprimi ura subconştientă faţă de mine. 
— Nu înţeleg. 


— Vorbesc de ciorapii tăi murdari şi de pija- 
maua ta murdară și de chiloţii tăi murdari şi de 
camaşile tale murdare ! 

e ga 

Se ridică de lîngă geamantan, unde stătea în 
genunchi, şi îl privi d î a i scăpă 
senunchi, şi il privi drept în față, cu ochi scăpă- 
Tatori şi cu vocea tremurînd de emoție : 


ghtson nu contează. Nu ăsta-i 


t mă urăşti. Cred că 
-și dai seama d= gro- 
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— Vorbesc despre faptul că niciodată n-ai în- 
văţat să agăţi ceva în cuier. Pur și simplu își lași 
rufăria pe jos, în locul în care a căzut, ca să mă 
umileşti pe mine. Anume o faci! 

Se prăbuşi pe pat, suspinînd. 

— Julia, draga mea ! 

Cînd însă Julia îi simți mîna pe umăr, se ri- 
dică în picioare. 

— Lasă-mă în pace, îl respinse. Trebuie să 
plec. 

Se strecură pe lîngă el, se duse la dulap şi se 
întoarse cu o rochie. 

— Nu iau nimic din lucrurile pe care mi le-ai 
dat tu. Îţi las perlele și scurta de blană. 


— O, Julia! 
Privindu-i chipul atît de neajutorat — victimă 
a autoînșelării — și felul în care stătea aplecată 


peste geamantan, lui Francis aproape că i se 
făcu rău de milă. Julia nu înţelegea cît de pus- 
tie i-ar fi viața fără el. Nu înțelegea cîte cea- 
suri trebuie să muncească o femeie cu slujbă şi 
cum se scurg acele ceasuri. Nu înțelegea că mai 
toate prieteniile ei existau în cadrul căsătoriei lor 
și că fără această căsătorie s-ar pomeni singură. 
Nu înţelegea ce sînt deplasările, hotelurile, banii. 

— Julia, nu te pot iăsa să pleci! Vad că nu 
pricepi că ai ajuns să depinzi de mine. i 

Ea îşi înălță disprețuitoare capul şi-şi acoperi 
faţa cu mîinile : 

— Ai spus că eu depind de tine ? întrebă ea. 
Asta ai spus ? Şi cine îţi spune ţie cînd să te scoli 
dimineaţa şi cînd să te culci seara ? Cine îţi pre- 
găteşte mîncarea și cine îţi strînge rufele murdare 
şi-ţi invită prietenii la masă ? Dacă n-aș fi eu, 
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cravatele ţi-ar fi slinoase, iar hainele găurite de 

molii. Cînd te-am cunoscut, erai singur, Francis 

Weed, și singur ai să rămți cînd o să plec eu. Cînd 

mama ţi-a cerut să-i faci o listă de persoane, ca 

să le trimitem invitaţii la nunta noastră, cîte nume 
ai putut să-i dai? Paisprezece ! 

— Cleveland nu era oraşul meu natal, Julia. 

—Şi Cîţi dintre prietenii tăi au venit la bi- 
serică ? Doi | 

— Cleveland nu era orașul meu, Julia. 

— Fiindcă nu iau scurta de blană, 
niştită, ar fi bine s-o pui înapoi 
tru perle există o poliţă de asi 
buie achitată în ianuarie. Num 
numărul de telefon al slujnicei st 
Sper să nu bei prea mult, Francis. Sper să nu ți 
se întîmple ceva rău. Dacă dai de necazuri în- 
tr-adevăr grave, îmi poţi telefona. 

—, O, draga mea, nu te pot lăsa să pleci ! ex- 
clamă Francis. Nu te pot lăsa să pleci, Julia. 

O luă în braţe. 

— Poate că ar fi bine să rămîn ŞI să mai am 
grijă de tine o vreme, zise ea, 

Dimineaţa, în trenul cu care se ducea la slujbă, 
Francis o zări pe fată trecînd pe culoarul vago- 
nului. Fu surprins ; nu-şi dăduse seama că școala 
pe care 0 frecventa ea e în oraș, dar iat-o acum 
cu cărțile, mergînd probabil la şcoală. Surpriza fi 
întîrzie reacția, dar apoi se ridică stîngaci în 
picioare şi ieşi pe culoar. Între ei se interpuseseră 
cîteva persoane, dar Francis reuși s-o vadă pu- 
țin mai în faţă, așteptînd ca un călător să deschidă 
ușa vagonului şi, în timp ce trenul se zgîlțiia, în- 
tinzînd mîna după sprijin și traversînd platforma 


urmă ea |i- 
la păstrare. Pen- 
gurare care tre- 
ele spălătoriei și 
nt în biroul meu. 
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E: Zi : Li u s* n- 
spre vagonul alăturat. Porni după ea ă dej ă 
gul acelui vagon, pentru ca abia pe la mijloc 
mătorului s-o strige pe nume : 
! 
— Anne! Anne! j | 
Dar fata nu întoarse capul. i-a pi 
într-alt vagon, se așeză pe o banchetă,, le p ă 
ii i de înflăcarare şi 
loar. Apropiindu-se, cuprins e: A 
aproape prăbușit spre ea, Francis puse na zi 
a i. Pînă şi aceasta a 
spătarul banchetei. Pînă , și a n : 
i ioioniă Cînd se aplecă să-i vorbească, desco; 
emoționă. Ci | i ie 
peri că nu era Anne. Era o femeie mai pei 
cu ochelari. Jenat, dar şi cu sentimentul Di Ri i 
profund de a-și fi pierdut bunul Ei, rancis 
îşi continuă încet drumul ce următoru Na nd, 
ă șu la față ; căci, dacă nu erai : 
se făcuse roşu la față ; câci, iale e pu 
să deosebească o persoană de alta, ce dovadă mai 
i ă vi Î ă cu Julia şi copiii, at 
avea că viața sa, împreună cu | (Sili, at 
fi la fel de reală, măcar tot atit de reala se No 
sele sale de imoralitate pariziană, a „ca ai 
ţele, ca mirosul ierbii, ca arborii dă a i 
de peşteră de pe Aleea Îndrăgostiţilor ? 
Spre sfîrşitul după-amiezii, Francis fu nat . 
telefon de Julia, care îi reaminti câ erap ia n) 
la cină. O clipă mai tîrziu, telefonă Irace Be 
den : | 
— Uite ce e, bătrîne, începu Trace. li Ma sole 
din simpatie pentru doamna pana pla ea si 
ăiatul ei rea are şanse să-și K 
ton, băiatul ei, nu pre s cl ingea 
i jbă şi ntreb dacă n-ai pu 
singur o slujbă şi mă î . e 
îi tu. Dacă i-ai da un telefon lui Charlie Bell 
SAE „70 îndatorat — şi ai pune un cu- 
— ştiu că-ți este îndatorat — ș E ile 
vînt bun pentru flăcău, mă gîndesc că 
ar... 
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A vu . 
„— Sînt dezolat că ţi-o spun, Trace 
că ue. J 
pot să fac ceva pentru băiatul ăla, îl între- 


dar nu cred 


e ga vale, : 
: e pe e un Ene ări Ştiu că afirmaţia 
» dar asta-i adevărul. Ori 
gravă, d; . Orice gest de bună- 
NE: e bună 
îi pa at. de Sg întoarce împotriva celui care 
„ Nu-1 decit un neisprăvit, T 1 i 
a facut. Nu i race, și n- 
ri , ne It, ȘI n-ai 
în să | ajuţi. Chiar dacă i-am găsi o slujbă n-ar 
i A a: a a nici o săptămînă. Sînt si 
e asta. E un lucru oribi “şti i 
Ir ribil, Trace — ă-i 
A i f ştiu că-i 
E i Pa d loc de a-l recomanda p= băiat 
aș simți obligat să-i previ i 
A nți ol vin pe oameni î 
triva lui, să- î ă n d 
» Să-1 pun în gardă pe cei 
A pun în care l-au cu- 
noscut pe taică-său și, fi 1 să 
Loscut pe » Hrește, ar dori să intervină 
uri ireşte, a, I să intervină 
i ca ceva. M-aş simţi obligat să-i avertizez 
E un hoți... tăi 
Imediat c închei 
„In e se încheie c ia, în încă 
intră domnișoara Rainey Atel i lingă bi 
| ara se opri ă bi- 
roul lui Francis şi spuse : i SI BR să 
PE A E i, pă lucra pentru dumneavoas- 
N eed. Daca aveţi nevoi i 
, n voie de min 
ma înă ș 
mi i PoE Să At pînă pe data de șaptesprezece, dar 
It un serviciu formidabil și ă 
j abil şi a 
Es cit se poate de repede. 0 po 
sui pd a Rainey părăsi încăperea, lăstndu-l 
Tg Aa ing ticăloşia pe care i-o făcuse 
i ui Ihomas. Din fotografi ini 
i A afia lor, copiii rîd, 
ea: ] or, copiii rideau 
i cea aureolaţi de toate culorile strălucitoare 
eru, tar Francis îşi aduse aminte că în zi 
aceea cind se fotografiaseră întîlniseră a 
> gratiaseră întîlniseră un ci 
poier pe plajă şi el îi dă ide 
Bu laja şi el îi dăduse un dolar ca să le 
ie n de luptă al faimosului regiment 
oțian ack Watch. La ora la care se va în 
toarce acasă va fi și fata acolo. Din nou Francis 
1ȘI va petrece seara printre vecini amabili, cu gîn- 
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dul la fundături, la drumuri lăturalnice, la aleile 
caselor părăsite. Nimic n-ar putea să-i potolească 
aleanul — nici rîsul, nici partida de tenis jucată 
cu copiii — astfel încât, meditind la aterizarea 
forțată a avionului, la servitoarea cea nouă a fa- 
miliei Farquarson și la necazurile Annei Murchi- 
son cu tatăl ei beţiv, Francis se întrebă cum ar 
fi putut el să nu ajungă în impasul în care se 
afla acum. Dăduse de belea. Pe vremuri, întor- 
cându-se o dată de la un rîu cu păstrăvi, se ră- 
tăcise prin pădurile acelea din nord, şi acum îl 
încerca aceeaşi senzaţie deprimantă că nici opti- 
mismul, nici speranța, nici curajul, nici perseve- 
renţa nu-l vor ajuta să-şi regăsească prin întune- 
ricul ce se lăsa cărarea pierdută. Simţea mirosul 
pădurii. Starea de deprimare era de nesuportat, și 
Francis înţelese limpede că atinsese momentul cri- 
tic în care trebuia să ia o hotărîre definitivă. 

Ar fi putut să se ducă la un psihiatru, ca dom- 
nişoara Rainey ; ar îi putut să meargă la biserică 
şi să-și mărturisească poftele vinovate ; ar fi pu- 
tut să treacă pe la cabinetul de masaj al unui da- 
nez de pe Strada 17 din cartierul de vest, despre 
care îi vorbise un negustor; ar fi putut s-o se- 
ducă pe fată, ori măcar să se asigure că, într-un 
fel sau altul, va fi împiedicat să facă acest lu- 
cru ; sau ar fi putut să se tmbete. Era viaţa lui, 
soarta lui, şi cum menirea lui Francis, ca a orică- 
rui alt bărbat, era de a lăsa mii de urmași, ce 
păcat ar fi într-o întilnire care avea să-i facă pe 
amindoi să se uite cu mai multă înţelegere la 
lume ? Era un mod greșit de a privi lucrurile, așa 
că Francis se întoărse la primul gînd: psihiatrul. 
Avea numărul de telefon al doctorului domnişoa- 
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rei Rainey ; îl formă și ceru să fie primit ime- 
diat. Insistă pe lîngă secretara medicului — cra 
maniera sa de a-şi rezolva afacerile — iar cînd i 
se spuse că agenda doctorului e completată pen- 
tru următoarele cîteva săptămîni, ceru să îi se 
fixeze o oră chiar în acea zi, 1 se răspunse să 
vină la cinci. 

Cabinetul psihiatrului se afla într-un bloc ocu- 
pat mai ales de medici şi de dentişti, iar coridoa- 
rele erau pline de mirosul dulceag al apei de gură 
şi de amintirea durerii. Francis își formase carac- 
terul pe baza unei serii de hotăriri personale — 
hotăriri privind curăţenia, săritura în apă de la 
trambulina mare (sau repetarea oricărei alte is- 
prăvi care-i punea la încercare curajul), punctua- 
litatea, cinstea și virtutea, Renunţarea la solitu- 
dinea desăvârșită în care luase cele mai impor- 
tante decizii zdruncina concepţia sa despre carac- 
ter și-l punea acum într-o situaţie pe care o re- 
simţea ca un șoc. Era stupefiat. Scena acestui 
miserere mei Deus pe care venise să-l clameze 
Francis era, asemenea sălilor de aşteptare din ca- 
binetele atîtor doctori, o invitaţie simbolică şi 
țipătoare la binecuvîntările fericirii domestice : o 
încăpere aranjată cu obiecte de artă, măsuţe de 
cafea, plante ornamentale și gravuri reprezentînd 
poduri acoperite de zăpadă şi cîrduri de gîşte, în 
ciuda faptului că nu existau nici copii, nici pat 
conjugal, nici măcar sobă, în această parodie de 
casă, în care nimeni nu-și petrecuse vreodată 
noaptea şi în care ferestrele cu draperiile trase 
dădeau direct în bezna unui puț de aerisire. După 
ce-și spuse numele și adresa în fața unei secre- 
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y A u .. i 
tare, Francis văzu într-o ca a încăperii un po 
CA soba A Ce il 2) . 
lițist ce se îndreptă către el: y 
işca. "Ţi- 
— Uşurel, uşurel, spuse acesta. Nu mişca. Ţ 
ne-ți miinile în poziţia în care le ţii acum. ie 
— Cred că totul e în regulă, domnule polițist, 
interveni secretara. Cred că... 
— Să verificăm, răspunse polițistul. : 
Şi începu să pipăie îmbrăcămintea lui Francis, 
căutînd cine ştie ce pistoale, „cuțite, „dacă nu 
cumva vreun piolet. Negăsind nimic, părăsi ec 
perea, iar secretara începu să se scuze pe un to 
nervos : cz 
: Me A _ 
— Cînd aţi sunat la telefon, păreaţi foarte ae. 
tat, domnule Weed, şi cum unul dintre pier, 
doctorului a ameninţat că-l omoară, trebuie să 
fim prudenţi. Dacă doriţi să intraţi... i. 
Francis deschise o uşă tie îi e Na 
poțel acționat electric şi, pătrunzin ales 
psihiatrului, se lăsă greoi pe un scaun, îş ue 
nasul în batistă, se scotoci prin buzunare e 
ţigări, după chibrituri — după orice — și sp 
răguşit, cu ochii în lacrimi : 
— M-am îndrăgostit, doctore Herzog. 


: a 
Shady Hill. O săptămînă, sau zece zile mai ru 
ziu. Trenul de şapte şi paisprezece a ru. A 
plecat. Ici şi colo cina s-a Sfirşit, PL avi 
sînt băgate în mașina de spălat vase. Din in sin 
de vedere moral și economic, satul afiuie pă. 
fir de aţă, dar atîrnă de acest fir în pia s i 
Donald Goslin se chinuie din nou cu , Onaia - 
nii“. Marcato ma sempre puiai: i eca 4 
stoarce un prosop de baie ud, însă slujnica e 
acordă nici o atenție. Ea îi scrie o scrisoare 
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Arthur Godfrey. în subsolul casei sale, Francis 
Weed meştereşte o măsuță de cafea. Doctorul 
Herzog . recomandă ca terapie tîmplăria, iar 
Francis îşi găseşte o adevărată consolare în cal- 
culele simple și în mirosul sfînt al lemnului proas- 
păt. Francis e fericit. Sus micul Toby plînge, de- 
oarece e obosit. Își scoate pălăria de cowboy, mă- 
nușile şi: jacheta cu franjuri, își descătărămează 
cureaua bătută în ţinte de aur și rubine, îşi des- 
prinde coburii și gloanţele de argint, îşi dă jos bre- 
telele, cămașa în carouri şi pantalonii Levi şi se 
așază pe marginea patului să-şi tragă cizmele. 
Lăsind tot echipamentul grămadă jos, se duce la 
dulap și-și ia din cui costumul spaţial. Se chinuie 
din greu să-și pună salopeta strîmtă și lungă, dar 
reuşeşte. Îşi înșurubează pe umeri casca magică și, 
cățărindu-se pe lada patului, întinde braţele și 
parcurge mica distanță pînă la podea în zbor, 
aterizînd cu o bufnitură pe care, în afară de el, o 
aude toată casa. 

— Du-te acasă, Gertrude, du-te acasă! ex- 
clamă doamna Masterson. De o jumătate de oră 
ţi-am spus să te duci acasă, Gertrude. Ai întîr- 
ziat la cină şi maică-ta o să fie neliniștită. Du-te 
acasă ! 

O uşă a casei familiei Babcock se deschide cu 
violență şi pe terasă apare doamna Babcock, fără 
nimic pe ea, urmărită de bărbatul ei, gol pușcă. 
(Terasa e ocrotită de un gard viu, iar copiii sînt 
departe, la internat). Ateargă pe terasă și dispar 
înapoi în casă, pe ușa de la bucătărie, pătimași și 
arătoşi ca nimfele și satirii pe care îi găsiți pe 
orice zid din Veneţia. În timp ce culege ultimii 
trandafiri din grădină, Julia îl aude pe bătrînul 
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domn Nixon ţipînd la veveriţele din magazia cu 
grăunţe pentru păsări : 
a de iei oale ! Ticăloaselor ! Pieriţi din faţa 
mea |! pa 

O amărită de pisică rătăceşte prin grădină, în- 
tr-o vădită indispoziţie psihică şi fizică. Pe cap 
are legată o pălărie mică dz pai — o pălărie de 
păpuşă — şi e bine încopciată într-o rochie, tot 
de păpuşă, de sub poalele careia ii 1ese coada 
lungă şi stufoasă. La fiecare pas îşi scutură pi- 
cioarele, de parcă ar fi căzut în apă. 

— Pis, pis, pis! o cheamă Julia. Vino aici, pi- 
sicuţo, aici ! .[. | ă 

Însă pisica o priveşte sceptic și se îndepărtează, 
împiedicîndu-se de pulpana rochiei. Ultimul care 
apare este Jupiter. Aleargă în salturi printre cui- 
burile de roşii, ducînd în gura-i uriașă rămășișele 
unui papuc de casă. Apoi se lasă întunericul. E o 
noapte În care regi în veşminte de aur trec munţii, 
călare pe elefanți. 


FURGONUL STACOJIU 


„ADIO PLICTISELII îngrozitoare de a îm- 
părți o amărită de găină la o familie de şapte 
persoane și adio tuturor celorlalte ritualuri spe- 
cifice orașelor de munte. Nu mă refer la adevăra- 
tele orașe de munte — Assisi sau Perugia sau 
Saracinesco, cocoțate la trei mii de picioare înăl- 
țime, cu ziduri deprimante, cenușii ca mucavaua 
și cu licheni de culoarea muștarului înspicînd aco- 
perișurile povîrnite. De fapt, ţinutul era lipsit 
de relief, iar casele — nişte construcții demonta- 
bile ri aduceau mai mult a cabane. Localitatea, si- 
tuată în partea de răsărit a Statelor Unite, în- 
făţișa acel gen de așezare în care trăiesc cei mai 
mulți dintre noi. Este vorba de o comună su- 
bordonată oraşului B., cu o populaţie de aproxi- 
mativ două sute de familii, toate cu ctini şi co- 
pii, multe avînd şi servitori. Asemănarea cu un 
oraş de munte e numai un fel de a vorbi şi are în 
vedere faptul că suferinzii, dezamăgiţii şi săracii 
nu puteau să urce abrupta cărare morală ce forma 
granița firească a localităţii şi că, în momen- 
tul în care un locuitor al ei dădea de gziji şi ne- 
cazuri, înțelegea imposibilitatea de a-și continua 
existenţa la o altitudine spirituală atit de mare 
și, în consecință, se ducea să trăiască la cîmpie. 
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Viaţa de aici se arăta nemaipomenit de plăcută 
şi liniștită. Oraşul B. era exclusiv pentru cei fe- 
pici. Dimineaţa, gospodinele îşi sărutau SOȚII cu 
tandrețe, iar seara cu pasiune, În aproape fiece 
cămin domneau dragostea, bunăvoința și optimis- 
mul. Şcolile erau excelente, drumurile netede, ca- 
nalizarea şi celelalte servicii — ideale. 

Într-o după-amiază de primăvară, pe la apusul 
soarelui, un uriaș furgon stacojiu, folosit la mu- 
catul mobilierului și avînd părțile laterale acope- 
rite cu litere aurii, urcă strada şi opri în faţa 
casei lui Marple, rămasă goală de vreo trei luni. 
Auriul şi stacojiul furgonului, strălucind chiar și 
în lumina amurgului, erau o inspirată tentativă de 
a masca tristețea reală a pribegiei. „Iransportăm 
Garnituri Complete sau Piese Separate în Orice 
Loc şi la Orice Distanţă“, avertiza reclama aurie 
de pe laturi, iar explicaţia aceasta îi amintea 
de şuieratul Îndepărtat al unui tren. În timp ce 
mobila noilor veniţi era descărcată şi dusă pe ve- 
randă, Martha Folkestone, care locuia alături, 
se uită pe fereastră : 

__ Parc-ar fi chiar Chippendale, zise ea, deşi 
la lumina asta e greu să-ți dai seama. Au doi 
copii. Par oameni cumsecade. Ah, aș vrea să le 
pot „duce ceva, ca să-i fac să se_simtă ca la ei 
acasă. Ce zici, s-ar bucura de nişte flori ? Pre- 
supun că i-am putea invita la un păhărel. Crezi 
că le-ar face plăcere? Nu vrei să te duci pînă 
la ei și să-i întrebi dacă n-ar fi dispuși să bea 
ceva ? 

Mai tîrziu, după ce mobila fusese dusă toată 
iăuntru iar furgonul plecase, Charlie Folkestone 
traversă pajiştea dintre cele două case și făcu 
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cunoștință cu Piersicuţa și Gee-Gee. Iată impre- 
siile sale : Piersicuţa era chiar  piersicuță — 
blondă şi caldă, cu faţa luminoasă și îmbrăcată 
într-o rochie cu decolteul adînc. Gee-Gee fusese 
un bărbat arătos și probabil că mai era și acum, 
deși părul cîrlionțat și bălai i se cam rărise. Chi- 
pul său părea şi angelic şi amenințător. Fără să 
fi practicat vreodată boxul (acest lucru Charlie 
avea să-l afle mai tîrziu), se uita niţeluș cruciș, 
iar fruntea largă, frumoasă păstra conformația 
unor straturi de ţesut cicatrizat. Pină îţi dădeai 
seama că nu-i deloc un gînditor, ai fi putut să 
spui că are o privire gînditoare. Avea privirea 
serioasă şi concentrată a omului cam tare de ure- 
che sau cam postuţ. 

Erau încîntaţi să bea ceva. Aveau să vină ime- 
diat. Piersicuţa voia să se fardeze puţin şi să 
spună noapte bună copiilor, după care aveau să 
vină imediat. Veniră imediat, şi ceea ce se anunța 
a fi o seară neobișnuit de plăcută începu. Soții 
Folkestone fuseseră cam neliniştiți în legătură cu 
noii lor vecini, dar descoperirea unei perechi atît 
de simpatice ca Gee-Gee şi Piersicuţa le creă o 
foarte bună dispoziție. Ca tuturor oamenilor, le 
plăcea şi lor să-și exprime opinia despre semenii 
lor, iar Gee-Gee şi Piersicuţa se arătau în mod 
firesc interesați de acest lucru. Era începutul unei 
prietenii, așa că Martha și Charlie Folkestone 
uitară şi de oră şi de obișnuita lor sobrietate. 
Se făcuse tîrziu — trecuse de miezul nopţii — iar 
Charlie nu observa nici cît whisky s-a băut, nici 
că Gee-Gee părea să se fi îmbătat. Acesta deveni 
foarte tăcut — abandonase de tot conversaţia — 
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să SA e ON 
pentru ca deodată, cu glas tărăgănat, spart şi ne 
plăcut, s-o întrerupă pe Maha i a 

— Dumnezeule, da! plicticoşi mai sinteți : 

— O, nu, Gee-Gee! exclamă Piersicuţa. Nu 
din prima noastră zi aici ! 

— Ai băut probabil prea mult, Gee-Gee, spuse 
Charlie. J 

— Pe dracu, răspunse Gee-Gee. ) 

Se aplecă şi începu să-și desfacă şireturile de la 
pantofi. i ge ga Sai i 

— N-am băut nici pe jumătate din cît pot să 
beau, adăugă. TI Zi pe 

— "Te rog, Gee-Gee, te rog, îl implora Piersi- 
cuţa. „li mi inc ia 
— "Trebuie să-i învăţ carte, scumpo, exp 

i : arte ae 
Gee-Gee. Ăștia mai au încă de învâţat. p 

Se ridică în picioare și, cu priceperea şi ince- 
mînarea beţivului, se dezbrăcă aproape în pieiea 
goală, mai înainte ca cineva să-l poată opri. 

— leşi afară de-aici, zise Charlie. ă 

__ Plăcerea e de partea mea, vecine, declară 
Gee-Gee. i și e uda dia 

În timp ce ieșea, răsturnă cu o lovitură de pi- 
cior un suport de umbrele din alamă ciocânită. 

— Ah, îmi pare așa de rău! se scuza Piersi- 

e Se : 
cuţa. Ma simt îngrozitor. gre ln) 

— Nu te necăji, draga mea, o linişti Martha. 
Probabil că e foarte obosit şi am băut cu toții 
prea mult. | A „208 

— A, nu, zise Piersicuţa. Totdeauna se intim- 
plă așa. Peste tot e la fel. În ultimii opt ani mi 
mutat de opt ori şi nimeni nu ne-a spus Vreo ată 
la revedere. Nici un suflet ! Ah, cînd aja . 
noscut prima oară, ce bărbat frumos era! Nici 
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n-ai mai văzut un îns atât de chipeș şi de puternic 
şi de generos. La colegiu, i se zicea Greek God. 
De aici şi prescurtarea de Gee-Gee. A fost de 
două, ori în reprezentativa Americii, dar niciodată 
n-a jucat pentru bani — întotdeauna numai de 
plăcere. Toată lumea îl iubea. Acum s-a terminat, 
însă mă consolez cu ideea că am avut şi eu parte 
cîndva de dragostea unui om bun. Cred că puţine 
femei au cunoscut asemenea dragoste. Ah, ce n-aş 
da să-şi revină ! Aş vrea să fie din nou cel care 
a fost. Alaltă-seară, în timp ce ne împachetam 
vesela, în casa veche, s-a îmbătat, iar eu l-am 
lovir peste faţă și am ţipat la el: „rezeşte-te, 
trezeşte-te ! Întoarce-te înapoi la mine, Gee-Gee !“ 
Însă el nu asculta. Nu mă auzea. Nu mai aude 
pe nimeni... nici măcar pe copii. În fiecare zi îmi 
pun întrebarea : oare cu ce-am greşit ca să fiu 
atît de crunt pedepsită ? 

— Îmi pare rău, draga mea, spuse Martha. 

— Cînd o să plecăm, nici voi n-o să veniţi să 
ne uraţi drum bun. Un an dacă o să stăm! Aș- 
teaptă şi-o să vezi ! Unora li se fac cele mai căl- 
duroase petreceri de adio, dar pe noi, la ultima 
locuință, pînă și gunoierul a fost foarte bucuros 
să ne vadă plecaţi. 

Cu o delicateţe și cu o resemnare ce se ridi- 
cau mai presus de seara ratată, începu să adune 
îmbrăcămintea împrăștiată de bărbatu-său pe 
covor. 

— De fiecare dată cînd ne mutăm, urmă ea, 
mă gîndesc că schimbarea o să-i facă bine. Cînd 
am ajuns aseară aici, totul era atît de frumos şi 
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de liniştit, încît am crezut că s-ar putea ca şi 
Gee-Gee să se îndrepte. În sfîrşit, nu e cazul 
să ne mai invitați vreodată. Vedeţi cum e. 


Într-o dimineaţă, la cîteva zile sau poate lao 
săptămînă după această întîmplare, Charlie îl 
zări pe Gee-Gee pe peronul gării și își dădu seama 
cît de fermecător putea să fie vecinul său cînd 
era treaz. Oraşul B. nu era ușor de cucerit, însă 
Gee-Gee părea să fi cîştigat definitiv respectul 
şi afecțiunea oamenilor. Privindu-l cum stă drept 
şi sigur: de el printre ceilalți navetişti, Charlie 
văzu că toată lumea s-ar bucura să-l aibă de 
oaspete. Gee-Gee îl. salută deosebit de cordial; 
nici urmă din apucăturile urîte din noaptea aceea. 
Într-adevăr era imposibil să crezi că bărbatul 
acesta arătos şi încîntător fusese atît de agresiv. 
În lumina dimineţii şi înconjurat de prieteni noi, 
părea chiar negația unei asemenea întîmplări. Mai 
că ar fi putut să transfere rușinea asupra lui 
Charlie. 

Aranjamentele pentru cooptarea în societate a 
noii perechi se făcură neobișnuit de repede și pînă 
la cele mai mici amănunte, ele începînd cu un 
dineu oferit de familia Waterman. Charlie se și 
afla acolo, cînd Gee-Gee şi Piersicuţa își făcură 
apariţia, o apariţie regească. Braţ, la braţ, stră- 
lucitori şi frumoşi, păreau să fie în momentul iîn- 
trării personajele cele mai importante ale serii. 
Era o petrecere cu multă lume, astfel încît Char- 
lie nu-i mai văzu aproape deloc. Abia la cină ni- 
meri alături de Piersicuţa, însă Gee-Gee se afla 
în capătul celălalt al mesei. Ajunseseră pe la mij- 
locul desertului cînd, peste conversaţia generală, 
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răsună asemenea unei comenzi la paradă glasul 
tărăgănat, spart şi neplăcut al lui Gee-Gee: 

— Ce mai adunătură de gagii leșinaţi! excla- 
mă el. Ia să mai însuflețim noi puţin atmosfera, 
nu ? 

Sări cu picioarele în mijlocul mesei și începu 
să cînte un cîtec porcos şi să danseze giga. Fe- 
meile ţipară. Farfuriile se răsturnară şi se spar- 
seră. Rochiile se murdăriră. Piersicuţa pleda pe 
lîngă năbădăiosul ei soț. Ca rezultat al acestui 
nemaipomenit spectacol, din sufragerie dispăru- 
seră toţi invitaţii, în afară de Gee-Gee și de Char- 
lie. 

— Dă-te jos de acolo, Gee-Gee, îi spuse Charlie. 

— Trebuie să-i învăţ carte, răspunse Gee-Gee. 
Trebuie să-i învăţ carte. 

— Nu înveţi pe nimeni nimic, atîta doar că 
ești beat mort. 

— Ăştia mai au de învățat, explică Gee-Gee. 
Trebuie să-i învăţ. 

Cobori de pe masă, mai spărgînd cîteva farfurii, 
se îndreptă spre bucătărie, unde o îmbrățişă pe 
bucătăreasă, după care ieși și dispăru în noapte. 


S-ar fi putut crede că incidentul acesta va con- 
stitui un avertisment destul de serios pentru nişte 
oameni de lume, totuşi Gee-Gee fu iertat, bucu- 
rîndu-se de o îngăduință ieșită din comun. Lumea 
îl plăcea și, în plus, exista întotdeauna posibili- 
tatea ca el să nu-şi mai dea în petic. În lumina di- 
mineţii, înfăţişarea lui fermecătoare îi buimăcea 
întotdeauna pe potrivnici, deși tocimai această În- 
făţişare începea să se dezvăluie, din ce în ce mai 
mult, drept momeala pe care o folosea pentru a 
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pătrunde în casele oamenilor şi a le strica apoi 
tot cheful. Cum nu de iertare avea el nevoie, dacă 
i se părea că nu reuşise să ofenseze îndeajuns sen- 
sibilitatea gazdelor, îşi îngroșa și-și complica și 
mai mult măgăriile. Nimeni nu mai văzuse așa 
ceva. La familia Bilker se dezbrăcă. La Levy, izbi 
cu piciorul într-un castron cu caș dulce și-l pro- 
iectă pe tavan. Interpretă, numai în chiloți, un 
dans acrobatic scoţian, dădu foc la coșurile de 
hirtii şi transformă în scrânciob un candelabru — 
faimosul candelabru din locuinţa lui Townsend. 
După şase săptămîni nu exista o singură casă în 
orășelul B. în care să fie binevenit. 

Evident, soții Folkestone încă îl mai vedeau — 
îl vedeau seara în grădină și stăteau de vorbă 
cu el peste gard. Charlie era profund tulburat 
de spectacolul unei căderi în dizgrație atît de ra- 
pide şi ar fi dorit să-l ajute. Și el și Martha dis- 
cutaseră cu Piersicuţa, însă Piersicuța îşi pierduse 
orice speranță. Ea nu pricepea ce se întîmplase 
cu Adonis-ul ei, şi cam la atît o ducea capul. 
Din cînd în cînd vreun neştiutor din orașul ve- 
cin ori poate vreun nou venit se lăsa cucerit de 
Gee-Gee şi-l invita la masă. Reprezentaţia era 
întotdeauna aceeași, întotdeauna farfuriile erau 
sparte. În calitatea lui de vecin — legătura 
aceasta veche rămînea în picioare — lui Charlie 
poate că îi mai trecea prin gînd că l-ar putea 
salva pe bietul om. Uneori, cînd Gee-Gee și Pier- 
sicuța se luau la ceartă, aceasta din urmă îi te- 
lefona lui Charlie şi-l ruga s-o apere. Într-o seară 
de vară, după un astfel de telefon, Charlie Fol- 
kestone se duse la ei. Cearta se terminase; Pier- 
sicuța citea o carte umoristică, iar Gee-Gee stă- 
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tea la masa din sufragerie cu un pahar în mînă. 
Charlie se aplecă peste umărul prietenului său : 

— Gee-Gee ! 

— Da. 

— Vrei să te laşi de băutură? 

— Nu. 

— Dacă eu mă las de băut, vrei să'te laşi și 
tu ? 

— Nu. 

— Nu vrei să mergi la un psihiatru? 

— De ce? Mă cunosc şi singur. Nu trebuie 
decît să renunţ. 

— Dacă merg și eu cu tine, mergi la psihiatru? 

— Nu. 

— Nu vrei să faci nimic ca să te ajuţi singur? 

— Trebuie să-i învăţ carte. 

După care îşi dădu capul pe spate şi suspină : 

— O, Doamne... 

Charlie își întoarse privirea într-altă parte. S-ar 
fi zis că în clipa aceea Gee-Gee ar fi auzit de 
undeva, din pustietatea propriei. sale fiinţe, che- 
marea îndepărtată a unui corn ce-i vestea ceasul 
şi felul morţii sale. Lucrurile arătau de parcă omul 
beat de lingă el ar fi intrat în stăpînirea unui 
adevăr înfricoșător. Folkestone simţi cum se cu- 
tremură. Simţi că înţelege mesajul primit de beţiv. 
Întotdeauna avusese această impresie. Așa se și 
explica prietenia lor. Gee-Gee era apărătorul in- 
firmilor, al bolnavilor, al săracilor, al celor care, 
fără a avea vreo vină, își duc viaţa în mizerie 
şi suferință. Fericiţilor, celor de viţă nobilă și 
bogaţilor, nu avea să le spună decît că; în ciuda 
afecțiunii de care sînt înconjurați, în ciuda bună- 
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stării şi privilegiilor lor, nu vor. fi nici ei cruţaţi 
de ghimpele durerii şi al dorinţei, de chinurile 
morţii. Nu voia decît să-i pregătească pentru lo- 
viturile sorții, atunci cînd aceste lovituri se vor 
abate şi asupra lor. Dar oare nu se putea să ac- 
cepţi acest adevăr fără ca Gee-Gee să-ţi danseze 
giga în salon? Gee-Gee vorbea în numele unei 
anumite viziuni despre suferința vieţii, dar. oare 
era nevoie să suferi tu însuţi ca să-i accepţi me- 
sajul'? Probabil că aşa stăteau lucrurile. 
-— Gee-Gee, i se adresă Charlie. 

== Da. 

— Ce anume încerci tu să-i înveţi ? 

— Niciodată n-ai să pricepi. Eşti prea prostă- 
nac pentru asta. 


Şederea lor acolo nu dură nici măcar un an. 
În noiembrie, cineva le oferi o: sumă convena- 
bilă pentru casă, astfel că o vîndură. Furgonul 
stacojiu cu litere aurii își făcu dm nou apariţia, 
iar ei trecură graniţa statului şi ajunseră în ora- 
şul Y., unde îşi cumpărară altă locuinţă. Soții 
Folkestone se bucurară să-i vadă plecaţi. O pe- 
reche tînără — oameni bine crescuți — le luă 
locul și totul reintră în normal. Rareori își mai 
amintea cineva de ei. Totuşi peste iarnă, printr-un 
şir de prieteni, Charlie află că Gee-Gee, jucînd 
fotbal cu o zi sau două înainte de Crăciun, și-ar 
fi fracturat șoldul. Dintr-un motiv sau altul în- 
tîmplarea îi rămase în minte, astfel încît într-o 
după-amiază de duminică în care nu avea nimic 
mai bun de făcut ceru de la Informaţii numărul 
de telefon al lui Gee-Gee şi, sunîndu-l pe fostul 
său vecin, îi spuse că are de gînd să treacă pe 
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la el să bea împreună un pahar. Gee-Gee scoase 
un urlet de entuziasm şi îl îndrumă cum să 
ajungă. 

Drumul a fost lung și, pe la jumătatea lui, 
Charlie se întrebă ce caută el acolo. Orașul Y. 
era cu cîteva clase mai prejos decît B. Casa se 
afla într-un cartier nou, iar arhitectul nu se mul- 
țumise cu simpla urîţenie ; construise o așezare 
ce semăna, cu ferestrele ei în linie dreaptă, a co- 
lonie penitenciară. Străzile erau botezate. cu nu- 
me de universităţi — strada Princeton, strada 
Yale, strada Rutgers și așa mai departe. Doar 
cîteva case se vînduseră, iar cea a lui Gee-Gee 
era înconjurată de locuințe goale. Charlie apăsă 
pe butonul soneriei și-l auzi pe Gee-Gee strigîn- 
du-i să intre. Înăuntru domneau dezordinea ŞI mur- 
dăria. În timp ce Charlie îşi scotea paltonul, în 
hol îşi făcu apariţia şi Gee-Gee, instalat într-un 
cărucior de copil pe care îl împingea din greu 
cu ajutorul unei cîrje. În jurul șoldului și al pi- 
ciorului drept era înfășurat un ghips enorm. 

— Dar Piersicuţa unde-i ? întrebă Charlie. 

— La Nassau. A plecat cu copiii la Nassau, 
pentru Crăciun. 

— Şi te-au lăsat singur ? 

— Eu am vrut să plece. Eu i-am trimis. N-au 
ce să-mi facă aici. Cu căruciorul ăsta mă descurc 
de minune. Cînd mi-e foame, îmi fac un sandviş. 
Eu am ţinut să plece. Eu i-am trimis. Piersicuţa 
avea nevoie de o vacanţă, iar mie îmi place. să 
stau singur. Hai în salon, ca să-mi pregăteşti 
ceva de băut. Nu pot să scot tăvițele cu gheață 
— ăsta-i cam singurul lucru pe care nu pot să-l 
fac. Por să mă bărbieresc, să mă urc în pat și 
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aşa mai departe, însă nu pot să scot tăviţele cu 
gheaţă. ş a 
Charlie scoase puţină gheaţă. Se bucura că. are 
ceva de făcut. Imaginea lui Gee-Gee în cărucior 
îl șocase, iar locul i se părea îngrozitor de tăcut, 
De la, fereastra bucătăriei se vedeau. şiruri după 
şiruri de case urîte şi goale. Se simțea, de parcă 
cine ştie ce melodramă -oribilă s-ar fi apropiat 
de punctul ei culminant. În salon, însă, Gee-Gee 
era mai fermecător ca oricînd, iar glasul şi zîm- 
betul lui confereau după-amiezii un efemer echi- 
libru. Charlie se interesă dacă Gee-Gee n-ar putea 
angaja o infirmieră să stea cu el. Nu se găsea 
oare cineva care să stea cu el? N-ar putea, cel 
puţin, să închirieze un scaun cu rotile? Gee-Gee 
rîse de toate aceste sugestii./ Era mulțumit. Pier- 
sicuţa îi scrisese de la Nassau. Ea şi copiii se sim- 
țeau minunat. | i 
Charlie nu se îndoia de faptul că Gee-Gee îi 
silise pe ai lui să plece. Tocmai amănuntul acesta 
constituia, mai presus de orice, grozăvia situației. 
Piersicuţei i-ar fi plăcut — lucru destul de fi- 
resc — să meargă la Nassau, însă n-ar fi ţinut 
morţiş la asta. Era mult prea inocentă pentru a-și 
face visuri Și a-i pizmui pe cei ce călătoresc. Cel 
care insistase ca ei să plece trebuie să fi fost 
Gee-Gee ; o fi descris probabil voiajul în culori 
atit de atrăgătoare, încît Piersicuţa, în inocenţa 
ei, nu i-a putut rezista. Oare dorea. el să fie la- 
sat singur, beat şi schilod, într-o casă izolată. de 
lume ? Avea nevoie să se simtă supus unui tra- 
tament' atît de urit? Se părea că da. S-ar fi zis 
că dezordinea locuinței şi imaginea nevestei şi a 
copiilor alergînd, alergînd, alergînd pe cine ştie 
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ce țărm de mărgean, reprezenta pentru el o mași- 
nație izbutită — un fel de triumf. 

Gee-Gee își aprinse o ţigară şi, uitînd de ea, 
mai aprinse una, umblînd atît de neîndemînatic 
cu chibriturile, încît, după cum îşi dădu seama 
Charlie, s-ar fi putut cu uşurinţă să ardă de viu. 
Ridicîndu-se de pe cărucior și chinuindu-se să 
treacă în fotoliu, fu gata-gata să cadă, iar dacă 
ar fi fost singur şi ar fi căzut, ar fi putut ușor 
să moară de foame şi de sete, pe propriul său 
covor. Totuşi, în stîngăcia lui şi în neîndemînarea 
cu chibriturile, e posibil să fi existat și o doză de 
șmecherie de beţiv. Cînd văzu expresia de pe faţa 
lui Charlie, Gee-Gee zimbi ironic : 

— Nu-ţi face griji pentru mine, îl linişti el. 
Mă descurc. Am îngerul meu păzitor. 

— Toţi zic la fel, răspunse Charlie. 

— Da, numai că eu îl am de-adevăratelea. 

Afară începuse să ningă. Cerul de iarnă era 
p'umburiu și în curînd avea să se lase întune- 
ricul. Charlie spuse că trebuie să plece. 

— Stai Jos, protestă Gee-Gee. Stai jos să mai 
bem un păhărel. 

Conştiinţa îl obligă pe Charlie să mai rămînă 
puţin. Cum să abandoneze fățiș un prieten — sau, 
mă rog, un vecin — și să-l lase aproape în ghea- 
rele morţii ? Însă nu avea de ales; ai lui îl aş- 
teptau și trebuia să plece. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, îi spuse Gee- 
Gee în clipa în care Charlie își îmbrăca paltonul. 
Am îngerul meu. 

Ora era mai înaintată decît crezuse Charlie. 
Ninsoarea se îndesise acum, iar el avea de par- 
curs o distanţă de două ceasuri, pe drumuri lă- 


328 


turalnice şi şerpuitoare. La ieşirea din Y., era o 
pantă nu prea mare, dar zăpada proaspătă era 
atît de alunecoasă, încît avu de furcă pînă să 
treacă dealul. În faţă îl așteptau dealuri și mai 
abrupte. Cum nu-i funcţiona d=cît un singur şter- 
gător de parbriz, ninsoarea îi acoperi repede gea- 
mul, lăsîndu-i -doar o mică deschizătură spre 
lume. Fulgii se învîrtejeau pe dinaintea farurilor 
în ritm ameţitor, iar pe o porţiune de teren unde 
drumul se îngusta mașina derapă într-o parte; 
Charlie trebui să ambaleze vreo zece minute mo= 
torul pentru a intra din nou cu roțile pe supra- 
faţa tare. Cum zona era pustie, dacă ar fi luat-o 
pe jos ar fi trebuit să-și tîrască mile întregi mo- 
casinii, prin zloată, pînă la cea mai apropiată 
casă. Maşina derapa, se redresa şi iar derapa la 
fiece deal, ajungînd totuși în vîrf parcă printr-o 
minune. 
După două ore de mers, Charlie încă era de- 
parte de casă. Zăpada devenise atît de groasă, 
încît condusul mașinii semăna cu navigația, cu 
cel mai complicat gen de pilotare. Trei ceasuri îi 
luă drumul de întoarcere, iar cînd îşi băgă ma- 
şina în întunericul și liniștea garajului se simţi isto- 
vit, îstovit şi profund satisfăcut. Martha cinase îm- 
preună cu copiii şi voia să se ducă pînă la fa- 
milia Lissom, să discute anumite chestiuni legate 
de activitatea comitetului de părinți. Charlie îi 
spuse că drumul cu mașina este dificil, și atunci, 
întrucît era vorba de o distanţă atît de scurtă, 
se hotări să meargă pe jos. Charlie aprinse focul 
şi-şi pregăti ceva de băut. În timp ce-şi lua şi el 
masa de seară, copiii se așezară alături să-i țină 
de urît. În fiecare duminică după cină familia 
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Folkestone forma — sau se strâduia să formeze 
— un trio. Charlie cînta la clarinet, fiica lui la 
pian, iar băiatul mai mare la flaut. Mezinul se 
învîrtea şi el printre picioarele lor. În: seara aceea 
interpretară nişte aranjamente simple din muzica 
secolului al optsprezecelea, în cea mai plăcută 
atmosferă familială, felicitindu-se reciproc cînd 
reușeau să se descurce cu vreun pasaj dificil: şi 
prelungind în muzică. partea cea mai frumoasă 
din relația lor. 'Tocmai cîntau o sonată de Vivaldi 
cînd sună, telefonul. Charlie își dădu imediat 
seama cine e. 

— Charlie, Charlie ! se auzi vocea lui Gee-Gee. 
Dumnezeule, am păţit-o ! Chiar după 'ce ai plecat 
tu am căzut din nenorocitul ăsta de cărucior. 
Mi-au trebuit două ceasuri ca să ajung la telefon. 
Trebuie să vii pînă aici. N-am pe nimeni altul. 
Tu ești singurul meu prieten. Trebuie să vii ime- 
diat aici. Charlie, mă auzi ? 

Probabil că expresia ciudată a lui Charlie îl 
făcu pe băieţel să țipe. Fetiţa îl luă în braţe şi 
rămase să se uite cu ochi mari, ca şi celălalt băiat, 
la tatăl ei. Ai fi zis că ştiau exact despre ce este 
vorba, fiecare detaliu al întîmplări, şi-l urmă- 
reau calm, de parcă l-ar fi așteptat să ia o ho- 
tărîre ce nu avea nimic de-a face cu continuarea 
unei seri plăcute într-o casă înconjurată de tro- 
iene, ci o hotărîre care va avea un efect decisiv 
asupra imaginii lor despre el și, în ultimă instanţă, 
asupra fericirii lor. Privirile lor erau, se gîndi 
Charlie, limpezi și rugătoare ; orice ar fi făcut, 
avea să fie definitiv. 

— Mă auzi, Charlie ? Mă auzi? întreba Gee- 
Gee. Mi-au trebuit, fir-ar să fie, aproape două 
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ceasuri, ca să mă tîrăse pînă la telefon. Tre- 
buie să mă ajuţi. Nimeni altul n-o să vină. 

Charlie puse receptorul în furcă. Deşi nu sco- 
sese o vorbă, probabil că Gee-Gee îi auzise res- 
piraţia, şi probabil că-l auzise și pe băiețel plin- 
gind. Nu dădu nici o explicaţie copiilor şi nici ei 
nu cerură vreuna. Ştiau. Fata se instală din nou la 
pian şi, cînd telefonul sună a doua oară, iar 
Charlie nu se duse să răspundă, nimeni nu întrebă 
nimic. În clipa în care încetă apelul, părură ușu- 
raţi şi: fericiţi şi, pînă la ora nouă, cînd tatăl lor 
îi trimise la culcare, cîntară Vivaldi. 

Pentru a mai scăpa puţin de sentimentul că 
avusese loc o explozie emoţională, că pînă şi văz- 
duhurile se cutremuraseră de violența acesteia, 
Charlie își turnă un păhărel. Nu-şi dădea seama 
ce făcuse şi nici nu ştia cum să răspundă în faţa 
propriei sale conştiinţe. Cînd va veni Martha 
acasă, îi va povesti ei, se gîndi. Va fi un prim 
pas spre înţelegere. Însă în clipa în care ea se 
întoarse, nu-i spuse nimic. Se temea că, dacă soția 
sa îşi va pune mintea la contribuţie, va fi numai 
spre a-i confirma vinovăția. „Dar de ce nu mi-ai 
telefonat la familia Lissom 2“ ar fi putut să-l în- 
trebe. „Aș fi venit imediat acasă, iar tu ai fi putut 
pleca.“ Era: o femeie prea simţitoare pentru a 
rămîne pasivă, așa cum rămăsese el, la gîndul 
că un prieten, un vecin, zace în suferinţă. Martha 
urcă sus. Charlie îşi. turnă puţin whisky în pa- 
har. Dacă ar fi sunat la Lissom, dacă ea s-ar fi 
întors să aibă grijă de copii şi i-ar fi dat mînă 
liberă să-l ajute pe Gee-Gee, oare el, Charlie, ar 
mai fi fost în stare să facă încă o dată drumul 
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prin zăpada care s-a așternut? Ar fi putut să 
pună lanşuri la -roţi, dar unde erau lanţurile ? 
În mașină sau în magazie? Habar n-avea. În 
anul acela nu le folosise. Dar poate că pînă acum 
drumurile și fuseseră curățate de luguri. Poate 
că viscolul încetase. Această ultimă, chinuitoare 
posibilitate îl făcu să se simtă rău. Oare cerul 
i jucase o festă ? Aprinse lumina de afară ȘI 
ezitînd, fără tragere de inimă, se îndreptă spre 
fereastră. 

Zăpada curată arunca o scînteiere ademeni- 
toare, iar razele becului străluceau în văzduhul 
pașnic și senin. Ninsoarea trebuie să se fi oprit 
la cîteva minute după ce intrase în casă. Dar de 
unde să fi ştiut? De unde şi pînă unde era el 
obligat să ia în considerare capriciile vremii ? Și 
ce te faci cu privirea copiilor, atît de neîndură- 
toare, atit de clară, atît de asemănătoate unei 
declaraţii că locul său, la acea oră, era alături 
de ei și nu alături de beţivii care Şi-au ratat 
șansa de a fi luaţi în serios ? 

Pe urmă imaginea lui Gee-Gee, teribilă în mi- 
zeria ei, îşi făcu din nou apariția, iar Charlie 
îşi aduse aminte de Piersicuţa, stînd în picioare 
în vestibulul soților Waterman și strigînd: „În- 
toarce-te ! iintoarce-te !* Îl chema înapoi pe. ti- 
nărul pe care Charlie nu-l cunoscuse niciodată, 
însă era uşor să-ţi închipui cum trebuie să fi ară- 
tat Gee-Gee — frumos, cutezător, generos şi pu- 
ternic. Şi oare din ce pricină se spulberase totul ? 
Intoarce-te | Întoarce-te | Ea părea să strige după 
duiceaţa unei zile de vară, cu trandafirii în floare 
ȘI cu toate ușile și ferestrele deschise spre gră- 
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dină. Toate acestea răzbăteau din glasul ei; ca 
nălucirea unei case părăsite, sub ultimele raze ale 
soarelui. O hardughie căzută în ruină, bună de 
speriat copiii, cu povești despre fantome, o ade- 
vărată pacoste pentru poliție și pompieri, dar pe 
care, văzîndu-i ferestrele strălucind în lumina 
apusului, ţi-o închipui însuflețită de întoarcerea 
stăpînilor. Bucătăreasa e în bucătărie făcînd plă- 
cinte. Pe scara de serviciu năvăleşte mirosul frip- 
turii de pui. Camerele din față sînt gata să-i pri- 
mească pe copii și pe numeroșii lor prieteni. În 
vatra căminului arde un foc de cărbuni. Apoi, 
pe măsură ce lumina dispare din ferestre, adevă- 
rata uriţenie a locului se profilează ameninţător 
în amurg, cu intensitate sporită, cu acea inten- 
sitate a amintirii care o făcuse pe Piersicuţa să 
amuţească ; atunci cînd acordurile acelei veri, de 
mult dispărute, s-au stins din glasul femeii, pe 
chipul ei nevinovat au apărut deruta şi dispera- 
rea definitivă. Întoarce-te ] Întoarce-te ! Charlie 
îşi mai turnă puţin whisky şi, în timp ce-și du- 
cea paharul la gură, auzi cum se pornește vintul 
și văzu —— lumina de afară rămăsese aprinsă — 
ninsoarea dezlănţuindu-se din nou, în vîrtejurile 
neiertătoare ale viforniței. Drumul era imprac- 
ticabil ; Charlie n-ar fi putut să ajungă pînă la 
Gee-Gee. Schimbarea vremii îi aduse uşurarea şi 
1] absolvi de: orice vină, astfel că acum se uita 
la zăpadă cu o privire surizătoare şi plină de 
iubire. Totuşi rămase în continuare treaz, în to- 
vărăşia sticlei, pînă la trei dimineața. 

“A doua zi avea ochii roşii și tremura din tot 
corpul. La ora unsprezece o şterse de la birou şi 
dădu pe gît două pahare de Martini. Mai bău 
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două pahare înainte de masă şi încă unul la ora 
patru, apoi alte două în tren. Ajunse acasă, la 
cină, clătinîndu-se. Detaliile clinice ale excesului 
de alcool ne sînt Cunoscute tuturor ; ceea ce ne 
interesează aici este doar aspectul uman și, în 
sensul acesta, Martha se văzu silită, pînă la urmă, 
să stea de vorbă cu soţul ei. îi vorbi cît se poate 
de blînd: 

—, Bei prea mult, dragă, îi spuse. De vreo trei 
săptămîni bei prea mult. 

— Cît beau eu, răspunse el, e treaba mea şi 
numai a mea. Ei, drăcie! Vezi-ţi tu de ale tale, 
iar eu îmi văd de ale mele. 


Lucrurile mergeau din ce în ce mai rău, astfel 
că Martha trebuia să întreprindă ceva. În cele 
din urmă se duse la pastorul din parohia lor 
— un celibatar tînăr și frumos, care se slujea în 
egală măsură de psihologie şi de liturghie — să-i 
ceară sfatul. Pastorul o ascultă plin de înţelegere. 
În seara aceea cînd ajunse acasă Martha spuse : 

— A2i după-amiază am trecut pe la părintele 
Hemming şi am stat de vorbă cu el. Se miră că 
n-ai mai fost pe la biserică şi vrea să discute cu 
vine. E un bărbat atît de frumos; încît mă întreb 
de ce nu s-o fi căsătorit, adăugă ea, încercînd să 
mascheze oarecum ceea ce tocmai pusese la cale. 

Charlie — beat ca de obicei — se duse la te- 
lefon și-l sună pe pastor : 


— Uite ce, părinte, i se adresă el. Nevas- 
tă-mea zice că-ți petreci după-amiezile cu ea. Află 
că treaba asta nu-mi place. Își iei labele de pe 
ea, auzi?! Dacă nu, praf îţi fac mutra aia a ta 
drăgălașă ! 
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În cele din urmă Charlie îşi pierdu slujba. Fa- 
milia Folkestone trebui să se mute şi, asemenea 
lui Gee-Gee și Piersicuţei, îşi începu şi ea rătă- 
cirile în furgonul stacojiu cu litere aurii. 


Ce s-a întimplat însă cu Gee-Gee ? Ce s-a 
de el? Îngerul acela păzitor şi chefliu, cu păru 
zbîrlit şi cu corzile de la harpă rupte, a tă iei 
să planeze deasupra locului unde zăcea in ficipul: 
În seara cu pricina, după telefonul dat lui harlie 
Gee-Gee a telefonat la postul de pază împo- 
triva incendiilor. , Exact în opt minute pop, 
pierii își făcură apariția, cu toate o palE d Și 
sirenele dezlănţuite. Îl băgară în pat, îi mai dă- 
dură un păhărel, iar unul dintre pompieri, ne- 
avînd nimic mai bun de făcut, rămase 25919: 
la întoarcerea Piersicuţei de la Nassau. ei Ri 
o duseră de minune, mîncînd toate sotleță e in 
congelator şi bînd cîte un sfert de galon de 
whisky pe zi. Cînd Piersicuţa și copiii reveniră 
acasă,  Gee-Gee începuse să meargă, aşa ca 
o luă de la capăt cu viața dezordonată pentru 
care părea mult mai bine pregătit decit vecinu 
său. Spre sfirşitul anului trebuiră fot să € 
mute şi, la fel ca şi familia Folkestone, disparur 
din oraşele de munte. 


ROMANȚĂ 


LA CIŢIVA ANI după tnrilnirea lot de la 
New York, Jack Lorey începu să-i zică în gînd 
Văduva. Joan Harris umbla îmbrăcată întotdea- 
una in negru, iar neobişnuita dezordine din apar- 
tamentul ei îi dădea mereu lui Jack sentimentul 
ca tocmai! atunci plecasesă de acolo antreprenorii 
de pompe funebre. Impresia asta. nu pornea din 
malițiozitate, căci era. atașat de Joan. Amîndoi 
proveneau din același oraş din statul Ohio ȘI ajun- 
seseră la New York cam în același timp, pe la 
mijlocul anilor *30. Erau de aceeași vîrstă şi, în 
prima lor vară petrecută în marea metropolă, 
după ce ieșeau de la lucru obișnuiau să se în- 
tilnească şi să bea cîte un Martini: prin localuri 
de genul lui Brevoort ori Charles sau să ia masa 
Şi să joace table la Lafayette. 

Ă În momentul stabilirii în metropolă, Joan se 
inscrise la un curs de manechine, iar după ce-și 
pierdu şase săptămîni învăţind cum să umble cu 
O carte pe creștetul capului, se constată că nu 
e deloc fotogenică, şi îşi găsi o slujbă de garde- 
robieră într-un local public. Restul verii şi-l pe- 
trecu așteptind lîngă 'cuierul de agăţat pălăriile, 
scăldară într-o lumină de un trandafiriu intens, 
învăluită în acordurile sentimentale ale orches- 
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trei de coarde şi legănîndu-şi  pletele brune şi ro- 
chia neagră atunci cînd îi întimpina pe clienți. 
Pe atunci Joan era o fată voinică, bine făcută, 
cu o voce frumoasă, iar chipul ei, întreaga ei 
prezență păreau în permanență însufleţite de o 
blîndă şi tonică plăcere față de tot ce se petrecea 
în jurul ei, indiferent despre ce ar fi fost vorba, 
Era sociabilă, într-un mod inocent și incorigibil, 
şi era gata să sară din pat şi să se îmbrace, Chiar 
la trei dimineaţa, dacă cineva ar fi telefonat şi 
ar fi invitat-o în oraș, la un pahar, cum făcea 
adeseori Jack. În toamnă își găsi o slujbă — un 
fel, de ajutor de supraveghetor într-un magazin 
universal. Se văzură din ce în ce mai rar, pentru 
ca apoi o bună bucată de vreme să nu se mai 
vadă deloc. Jack trăia cu o fată pe care o cu- 
noscuse la o petrecere și nici prin cap nu-i tre- 
cea să se trebe ce se întimplase cu Joan. . 

În primăvara şi în vara celui de al doilea an 
al său la New York, Jack, a cărui iubită avea 
nişte prieteni în Pennsylvania, se ducea adesea 
acolo să-şi petreacă sfîrşitul de săptămînă. Apar- 
tamentul comun din Village, relaţia ilicită, călă- 
toria la țară cu trenul de vineri noaptea, toate 
acestea se potriveau întocmai cu imaginea pe care 
şi-o făcuse despre viața în marea metropolă, ast- 
fel încît se simţea pe deplin fericit. Într-o du- 
minică seara se întorcea la “New-York împreună 
cu fata, pe ruta care urma cursul 'rîului Lehigh: 
Călătoreau cu unul dintre “trenurile “acelea leneșe 
ce traversează statul New Jersey, aducînd îna- 
poi în metropolă sute de oameni — victime parcă 
ale unui uriaș şi epuizant picnic — cu feţele în- 
roșite de soare și cu mușchii complet moleşiţi. Ca 
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majoritatea | celorlalți pasageri, Jack. şi prietena 
lui erau încărcaţi pînă la refuz cu legume şi 
fiori. După ce trenul opri în gara Pennsylvania, 
o, porniră laolaltă cu mulțimea spre scara ru- 
lantă. În timp ce treceau prin dreptul . feres- 
trelor largi, bine luminate ale vagonului restau- 
rant, Jack întoarse capul şi o zări pe Joan. Era 
prima oară cînd o vedea de la Ziua Recunoş- 
tinței, ori de la Crăciun. Nu-și amintea exact. 

Joan era cu un bărbat care întrecuse în mod 
vizibil măsura. Omului îi căzuse capul pe braș, 
iar pe masă, lîngă cot zăcea răsturnat un pahar 
de whisky. Joan îl scutura ușurel de umeri, spu- 
nîndu-i ceva. Părea vag încurcată, vag amuzată. 
Chelnerii strînseseră toate. celelalte mese şi acum 
stăteau în picioare! în jurul lor, aşteptînd-o să-și 
readucă la viață însoţitorul. Pe Jack îl întristă 
să vadă o fată, care-i: amintea de arborii şi de 
pajiștile orașului natal, într-o situaţie atît de ne- 
plăcută, însă nu avea cum să o ajute. Joan con- 
tinua să-l scuture pe bărbat de umeri, iar mul- 
țimea îl împinse pe Jack de la o fereastră la 
alta a vagonului - restaurant, dincolo de bucătă- 
ria urît mirositoare şi apoi, sus, pe scara rulantă. 

O revăzu pe: Joan ceva mai tirziu, în aceeași 
vară, într-o zi în care lua masa într-un restaurant 
din Village, împreună cu noua sa prietenă, o fată 
din sud. În anul acela oraşul era plin de fete 
din sud. Jack şi cu iubita lui intraseră acolo 
pentru că localul le era -la îndemînă, însă mîn- 
carea era oribilă, iar sala luminată cu lumînări. 
Pe la jumătatea mesei, Jack o observă pe Joan, 
în partea cealaltă a încăperii ; cînd termină de 
mîncat, traversă sala şi se duse să stea de vorbă 
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cu ea. Joan era împreună cu un bărbat înalt, cu 
monoclu. Acesta se ridică în picioare, se înclină 
țeapăn și-i spuse : 

— Sîntem foarte încîntaţi să vă întîlnim. 

După care îşi ceru scuze și se îndreptă către 
toaletă. 

— E conte, explică Joan, conte suedez, Cîntă 
la radio, în fiecare vineri, la ora patru şi un 
sfert, după-amiaza. Palpitant, nu ? 

Părea să fie încîntată de conte şi de restauran- 
tul acela oribil. 

În iarna următoare Jack--se mată din Village 
într-un apartament din Eăst Ihirties, Într-o di- 
mineaţă geroasă, în timp ce traversa Park Avenue 
în drumul său spre serviciu, observă în mulţime 
o femeie pe care o întîlnise de cîteva ori în lo- 
cuința lui Joan. Intră în vorbă cu ea şi o în- 
trebă ce mai ştie despre prietena, lor comună. 

— Cum ? N-ai aflat 2 se miră ea. 

Își luă o înfățișare tristă și continuă : 

— Poate că ar fi bine să-ți spun. Poate .reu- 
şeşti s-0 ajuţi. 

Intrară într-un bufet de pe Madison Avenue 
unde, la o mică gustare, femeia îşi uşură sufle- 
tul și-i depănă întreaga poveste. 

„ Contele avea o emisiune intitulață Cîntecul Ți- 
ordurilor, sau cam aşa ceva, în cadrul căreia in- 
terpreta muzică populară suedeză. Toată lumea 
îl suspecta de impostură, însă 'astă n-o deranja 
pe Joan. O cunoscuse la o petrecere şi, simțind 
că are de-a face cu o pradă ușoară, se mutase 
la ea în aceeași noapte. După vreo săptămînă 
se pliînse de dureri în spate și spuse că trebuie 
să-şi facă o morfină. Din momentul! acela avea tot 
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timpul nevoie de morfină. Dacă nu-și lua mor- 
fina se înrăia şi devenea violent. Joan intră în 
legătură cu doctorii şi farmaciștii care vind stu- 
pefiante, iar cînd aceștia refuzară să-i mai pro- 
cure, apelă 'la drojdia societăţii. Prietenii ei se 
temeau că într-o bună dimineață va fi găsită 
azvârlită în vreun canal de scurgere. Rămase în- 
sărcinată. Avortă. Contele o părăsi și se mută 
într-o chichineață, în apropiere de Times Square, 
dar Joan era pe atunci atît de impresionată de 
slăbiciunea lui, atît de speriată că fără ajutorul 
ei el va muri, încît se duse după el, chinuindu-se 
în aceeași cămăruță și continuînd să-i cumpere 
narcotice. Individul o părăsi din nou, și Joan 
îl aşteptă o “săptămînă întreagă, mai înainte de 
a se reîntoarce! la” casa şi la prietenii ei din 


Village. 


Gîndul la fata.inocentă din Ohio, care ajun- 
sese să trăiască cu un drogat brutal și să facă 
rost de morfină de la criminali, îl șocă pe Jack. 
De îndată ce ajunse la birou îi telefonă și o in- 
vită la cină în. aceeași seară. Se înttlni cu ea la 
restaurantul Charles, Cînd Joan intra la bar, 
arăta la fel de sănătoasă şi de calmă ca întot- 
deauna.. Vocea ei melodioasă, îi amintea de ulmi, 
de pajişti și de clopoţeii de sticlă care se atîrnă 
de plafonul verandei, ca să sune, asemenea unei 
muzici, la adierea vîntului de vară. Joan îi po- 
vesti despre conte. Vorbea despre el plină de milă 
şi fără pic de amărăciune, ca şi cum în glasul 
ei, în reacțiile, ei, n-ar fi existat loc decît pentru 
afecţiune și plăcere. Mersul ei, atunci cînd o luă 
înaintea lui spre masa rezervată, era ușor și gra- 
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ţios. Mincă pe săturate şi vorbi-cu entuziasm des- 
pre slujba pe care o avea. :Se duseră la un film 
ŞI se despărţiră î în faţa blocului ei. 

În iarna aceea Jack cunoscu :o' fată cu care se 
hotărî să . se însoare. Logodna ȘI-O anunțară în 
ianuarie, iar „căsătoria urma să aibă loc în iulie. 
În primăvară, printre, scrisorile sosite la birou, 
găsi o invitaţie la un cocteil organizat acasă la 
Joan. Cum petrecerea era într-o sîmbătă în care 
logodnica lui pleca în Massachusetts : să-și. -vadă 
părinţii, şi cum la ora fixată, Jack nu avea ani- 
mic mai bun de făcut, se urcă în autobuz și po- 
posi în Village. Joan, locuia î în acelaşi apartament. 
Clădirea nu avea lift, Apăsai pe butonul. sone- 
riei din vestibul, de deasupra 'căsuţei poştale, şi 
ți se răspundea prin zornăitul teribil al închiză- 
torii de la ușă. Joan locuia, la etajul al doilea. 
Cartea ei de vizită se afla; într-o „despărțitură a 
cutiei de scrisori, iar deasupra numelui €i.-mai 
era scris un nume : Hugh Bascomb, | 

Jack urcă cele două rînduri de scări aşternute 
cu carpetă, și, cînd ajunse la apartamentul lui 
Joan, o găsi aşteptîndu-l în „uşă, îmbrăcată în- 
tr-o rochie neagră. După ce-i ură bun venit, îl 
luă de braț și-l conduse în cameră. 

— Jack, vreau sa-l cunoşti pe Hugh, zise ea. 

Hugh era un bărbat masiv, TOŞU, la față şi cu 
ochii de un albastru spălăcit. Se arătă curtenitor, 
însă avea privirea injectată “de băutură. Jack 
schimbă cîteva cuvinte cu el, apoi șe duse să stea 
de vorbă cu un cunoscut ce stătea în picioare 
lîngă cămin. Atunci, pentru întîia oară, remarcă 
el dezordinea de nedescris din apartamentul lui 
Joan. Cărţile se aflau pe rafturi la locul lor, mo- 
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bila era şi ea destul de bună, totuşi, într-un fel 
sau altul, totul părea să fie anapoda. Era ca şi 
cum lucrurile ar fi fost aranjate fără cap ori 
fără vreun interes real și, tot pentru prima oară, 
Jack avu impresia. că, nu demult, ar fi murit ci- 
neva acolo. 

Tot învîrtindu-se prin încăpere, Jack îşi dădu 
seama că pe vreo zece-doisprezece invitaţi îi mai 
întilnise și la alte serate. Văzu astfel pe direc- 
toarea unei firme, cu 'o pălărie fantezistă, un tip 
care se pricepea' să-l imite pe Roosevelt, un cuplu 
încruntat — autorii unei piese intrate în repe- 
tție — și un gazetar care răsucea mereu butoa- 
nele aparatului de radio în căutare de ştiri des- 
pre războiul civil din Spania. Jack bău nişte 
Martini și flecări cu femeia cu pălăria fante- 
zistă. Se uită pe fereastră la grădinile din spate 
și la cenușari și auzi în depărtare cum se pornește 
tunetul pe” țărmurile stîncoase ale Hudsonului. 

Hugh Bascomb se îmbătă zdravăn. Începu să 
verse pe jos alcoolul, de parcă băutul ar fi fost 
pentru el un soi de măcel vesel în care nu-i rămî- 
nea decît să se bucure de vărsarea de sînge și de 
harababură. Vărsă whisky-ul dintr-o sticlă. Îşi 
vărsă un pahar pe cămașă, după care răsturnă 
băutura unui oaspete. Petrecerea nu era deloc 
liniştită, totuşi glasul răgușit al lui Hugh începu 
să domine celelalte glasuri. Tăbărt asupra unui 
fotograf care stătea într-un colț şi-i explica unei 
cucoane cu o înfăţişare ștearsă detaliile tehnice ale 
aparatului de fotografiat. 

— De ce-ai mai venit la petrecere, dacă nu 
faci decît să stai acolo şi să te holbezi la propriii 
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tăi pantofi ? urlă Hugh. De ce-ai venit? De ce 
nu stai acasă ? 

Fotograful nu ştia ce să răspundă. Nici pome- 
neală să se fi holbat la pantofi. Joan se apropie 
ușor de Hugh : 

— "Te rog, dragă, nu te lua la ceartă acum, îi 
spuse. Nu în după-amiaza asta. 

— Tacă-ţi gura ! o repezi el. Lasă-mă-n pace. 
Vezi-ţi de treaba ta. 

Îşi pierdu echilibrul și, în încercarea de a se 
ține drept, răsturnă o lampă. 

— Ah, Joan, lampa ta ceă frumoasă! sus- 
pină o femeie. 

— Lămpi ! urlă Hugh. 

Își ridică braţele și începu să și le învîrtă prin 
aer, de parcă s-ar fi lovit cu pumnii în cap. 

— Lămpi ! repetă el. Pahare! Cutii de tigăni! 
Farfurii ! Astea mă ucid pe mine. Astea mă ucid. 
fir-ar să fie! Haideţi să plecăm în munţi, să 
vînăm și să pescuim şi să trăim ca oamenii, pen- 
tru numele lui Christos ! 

Lumea se împrăștie, de pârcă în încăpere ar fi 
început să plouă. De fapt, afară chiar începuse 
ploaia. Cineva îi propuse lui Jack 'să-l ducă în 
oraș cu mașină, iar Jack nu scăpă ocazia. Joan 
stătea la ușă, luîndu-și rămas bun de la prietenii 
ce dădeau bir cu fugiţii. Vocea ei rămînea blîndă, 
iar atitudinea — spre deosebire de aceca a 'sura- 
telor prea creștine care, în faţa dezastrului, se 
pricep să-și găsească noi și formidabile resurse 
de curaj şi stăpînire de sine — părea simplă, 
simplă în adevăratul înţeles al cuvîntului. Joan 
lăsa impresia că a uitat de beţivul care tropăia 
furios în spatele ei, călcînd și sfărtmînd cioburile 
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de sticlă de pe covor și înnebunindu-l pe unul 
dintre supraviețuitorii petrecerii cu o poveste des- 
pre felul în. care el, Hugh, răbdase odată de 
foame, timp de trei săptămîni. 


În iulie Jack făcu nunta într-o livadă din 
Duxbury, după care plecă împreună cu soţia sa 
să-și petreacă cîteva săptămîni la West Chop. 
Cînd reveniră în oraș, găsiră apartamentul în- 
cărcat de cadouri, printre care și o duzină de 
ceșcuţe de cafea din partea lui Joan. Soţia sa îi 
trimise, acesteia cuvenita scrisoare de mulțumire, 
dar nimic mai mult. ) 

Către sfîrşitul verii Joan îi telefonă lui Jack la 
birou şi-l invită să-i facă o vizită împreună cu 
soția lui; fixă şi data, într-o. seară din săpta- 
mina următoare. Jack se simţea vinovat de faptul 
că nu 0 sunase şi acceptă invitația. Lucrul o în- 
furie pe soţia sa. Aceasta, o fată ambițioasă şi 
care îşi dorea, relații sociale avantaloase, îl în- 
soți în apartamentul lui Joan din Village, fără 
nici o tragere de inimă. 

Deasupra numelui lui Joan de pe cutia de scri- 
sori mai era un! nume: Franz Denzel. Jack şi 
soţia sa urcară, scările și, în faţa ușii deschise, 
fură. întîmpinaţi de Joan. Intrară în apartament 
şi se pomeniră în mijlocul unui grup de oameni, 
printre care, cel puţin din punctul de vedere al 
lui Jack, nu exista nici o cunoștință. 

Faţa lui Franz Denzel, un neamţ de vîrstă 
mijlocie, era. marcată de amărăciune, dacă nu 
cumva de boală. Îi salută pe Jack şi pe soţia lui 
cu politețea aceea studiată și rafinată, folosită 
anume pentru a-i face pe oaspeţi să se simtă că 
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au sosit. prea devreme sau prea tîrziu. Insistă, 
fără putință de refuz, ca Jack să ia loc pe sca- 
unul pe care stătuse el pînă atunci, după care 
se duse să se așeze pe calorifer. În Încapere se 
mai aflau alți cinci, nemți care beau cafea. În- 
tr-un ungher o pereche de americani arăta. total 
descumpănită, Joan oferi noilor veniţi cîte o 
ceşcuţă. de cafea, cu frişcă. 

— Ceșcuţele astea au aparţinut mamei lui Franz, 

ba : 7 A A 
explică ea. Nu-i așa că-s frumoase? Cînd a fugit 
de nazişti, au fost singurele lucruri pe care le-a 
luat din Germania. 

Franz se întoarse spre Jack şi zise : 

— Poate că ne spuneți părerea dumneavoastră 
despre sistemul de învățămînt american. Asta dis- 
cutam în momentul în care aţi sosit. 

Mai înainte ca Jack să poată scoate un cu- 
vânt, unul dintre oaspetii nemți declanșa un atac 
la adresa sistemului de învăţămînt american. Cei- 
lalţi compatrioți i se alăturară şi ei, iar de aici 
pornită să. descrie orice, vulgaritate care îi im- 
presionase în viața americană şi să scoată în evi- 
dență deosebirile dintre cultura americană și cea 
germană, în general. Unde ai putea șăsi în Ame- 
pica — 'se întrebau ei unul pe altul, plini de înflă- 
cărare — ceva. asemănător cu vagoanele resta- 
urant Mitropa. cu munţii Pădurea Neagră, cu 
picturile din Miinchen. cu muzica din Bayreuth ? 
Franz şi prietenii săi începură apoi să vorbească 
nemțeşte. Nici Jack, nici soţia lui nu înțelegeau 
germana, iar. celălalt cuplu de americani, din 
clipa în care se făcuseră prezentările, nu deschi- 
sese gura. Joan se învîrtea fericită prin încăpere, 
umplînd ceştile de cafea, de parcă muzica unei 
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limbi străine îi era destul pentru a-i da senti- 
mentul unei seri reuşite. 

„Jack bău cinci cești de cafea. Se simțea îngro- 
zitor de 'stingherit. În timp ce nemţii rideau de 
glumele lor nemţești, Joan intră în bucătărie, iar 
el trase nădejdea că va aduce ceva de băur; ea 
se întoarse însă cu o tavă pe care se afla înghe- 
țată de dude. 

—, Nu-i aşa că vă place? se interesă Franz, 
vorbind din nou englezeşte. 

„Joan strînse ceștile de cafea. Cînd să le ducă 
în bucătărie, Franz o opri : 

— Una dintre cești nu-i cumva ciobită ? 

— Nu, dragule, răspunse Joan. Niciodată nu 
o las pe servitoare să le atingă. Le spăl singură. 

— Ce-i asta ? întrebă el arătînd marginea unei 
cești. î 

„— Asta a fost dintotdeauna ciobită, dragule. 
Cind ai despachetat-o era ciobită. Chiar tu ai 
observat. ] 

— Cînd au ajuns în această ţară ceștile erau 
perfecte, declară el. 

Ţoan intră în bucătărie, iar el o urmă. 

Jack încercă să facă conversaţie cu nemții. Din 
bucătărie se auzi zgomotul unei lovituri și un 
pat. Franz se întoarse și se apucă să-și mă- 
nînce cu poftă îngheţata de dude. Apăru și Țoan, 
cu porția ei de înghețată. Glasul îi era blind. La- 
crimile, dacă plînsese cumva, i se uscaseră la fel 
de repede ca lacrimile unui copil. Jack și soția sa 
își terminară îngheţata și se retraseră în cea mai 
mare grabă. Seara pierdută şi atît de obositoare 
o scosese din minţi pe nevasta lui Jack, iar acesta 
ÎŞI zise că nu o va mai vedea niciodată pe Joan. 
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La începutul toamnei, rămînînd însărcinată, s0- 
ţia lui Jack îşi însuși toate prerogativele unei 
viitoare mame. Dormea pînă tirziu, mînca în toiul 
nopții piersici conservate și vorbea despre rini- 
chiul embrionar. Nu accepta să se întilneasca 
decît cu perechi ce așteptau copii, iar seratele or- 
ganizate de ea şi de Jack erau sobre. Copila- 
şul — un băiat — se născu în mai, iar Jack se 
arătă foarte mîndru și fericit. Prima petrecere 
la care soții Lorey se duseră, după perioada de 
lăuzie a mamei, fu nunta unei fete a cărei fa- 
milie Jack o cunoscuse în Ohio. Ş 

Cununia avu loc la biserica St. James, dupa 
care urmă o mare recepție la River Club, cu or- 
chestra îmbrăcată în costume ungurești şi cu va- 
luri de şampanie şi whisky. Spre sfîrșitul după- 
amiezii, în timp ce trecea pe un coridor prost lu- 
minat, Jack auzi vocea lui Joan : edu p 

— Nu, te rog, dragă, nu, spunea ea. Îmi rupi 
brațul. Nu, dragă, te rog! ay Ş 

Un bărbat o înghesuia la perete, răsucindu-i 
pare-se brațul. În clipa în care cei doi, îl văzură 
pe Jack, lupta înceta. Cu toții se simțiră extrem 
de stînjeniți. Obrajii lui Joan erau umezi de la- 
crimi, dar ea se sforță să-i zîmbească lui Jack. 
Acesta salută și-și continuă drumul fără să se 
oprească. La întoarcere, atît ea cît şi bărbatul 
dispăruseră. 


Nici nu împlinise copilaşul doi ani, și nevasta 
lui Jack îl luă și plecă în Nevada să obțină di- 
vorţul. Jack îi cedă apartamentul, cu mobilă cu 
tot, şi se mută într-o cameră de hotel, în apro- 
piere de Grand Central. Cînd, după termenul 
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prescris, soția sa intră în posesia hotăririi, poves- 
tea apăru şi în ziare; Peste cîteva zile „Jack primi 
un telefon de la Joan: 

— Îmi pare îngrozitor: de -rău să aflu de di- 
vorţul tău, Jack, îi spuse ea. Părea o fată atit 
de bună ! Dar nu pentru asta te-am sunat. Am 
nevoie de ajutorul tău şi voiam să știu dacă nu 
cumva ai putea să treci pe la mine deseară, în 
jur de șase. O chestiune pe care; nu vreau s-o dis- 
cut la telefon. 

Seara, Jack se îndreptă ascultător spre Village 
şi urcă scările. În apartamentul lui Joan nimic 
nu se mai afla la locul lui. Perdelele erau date 
jos, iar cărțile împachetate în cutii. 

— “le muţi, Joan? întrebă el. 

— Pentru asta am ţinut să: te vad, Jack. Dar 
mai întii să-ţi dau ceva de băut. 

Umplu două pahare cu Old-Fashioned şi spuse : 

— Mă dau afară din casă, Jack. Mă dau afară 
pentru că sînt imorală! Cei de la parter — o 
pereche fermecătoare, întotdeauna i-am socotit ast- 
fel — i-au spus agentului imobiliar că sînt o 
beţivă şi 'o stricată şi tot felul de lucruri dintr-as- 
tea. Nu e fantastic? Agentul imobiliar a fost în- 
totdeauna foarte drăguţ cu mine, așa că nici nu 
mi-a trecut prin minte că o să-i creadă, dar uite 
că mi-a anulat contractul de închiriere și -m-a 
amenințat că, dacă-i fac necazuri, mă reclamă la 
magazin, iar eu nu vreau să-mi pierd slujba. Dră- 
guţul ăsta de agent nici măcar nu mai vrea să 
stea de vorbă cu mine. Cînd trec pe la biroul 
lui, secretara se chiorăşte la mine ca la o ciumă. 
Bineînţeles, vin destui bărbaţi pe 'la mine, iar 
uneori mai facem şi noi gălăgie, dar nu mi se 
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poate cere să mă culc în fiecare seară la zece; 
Nu? Ei bine, după cît se pare, agentul care se 
ocupă de blocul ăsta le-a spus tuturor celorlalți 
agenţi din împrejurimi că sînt o beţivă şi o imo- 
rală, aşa că nici unul dintre ei n-o sa-mi închiri- 
eze vreun ăpartament. Am încercat să vorbesc cu 
unul — un domn bătrîn, un gentleman care parea 
foarte drăguţ — iar el mi-a făcut propuneri In- 
decente. Nu e fantastic ? Joi trebuie să fiu ple- 
cată de aici, aşa că sînt literalmente aruncată în 
stradă. 

În timp ce descria năpasta ce se abătuse asu- 
pra ei din partea agenţilor și vecinilor, Joan pa- 
rea la fel de inocentă și de senina ca întotdeauna. 
Jack ascultă cu atenţie, sperînd să, deshnșeasca 
vreo urmă de indignare sau de amărăciune în re- 
latarea ei, sau măcar o notă de nerăbdare, dar 
nici pomeneală de așa ceva. | se parea ca aude o 
romanţă, unul dintre cîntecele acelea bătrînești, 
înduioşătoare şi vibrînd de singurătate, interpre- 
tate odinioară nu pentru el, nici pentru ea, ci 
pentru fraţii şi surorile lor mai mari, de Marion 
Harris. Joan lăsa impresia câ-și cinta durerea și 
uritul. e nt 

— Mi-au făcut viaţa un iad, continua ea do- 
mol. Dacă ţin radioul deschis după zece seara, di- 
mineaţa îi şi telefonează agentului sa-i spună că 
m-am dedat la cine ştie ce -orgie.' Într-o seară, 
cînd Philip — nu cred că l-ai cunoscut pe Philip ; 
lucrează în aviația britanică şi a plecat înapoi, in 
Anglia — cînd Philip şi alte cîteva persoane se 
aflau aici, cei d= jos au chemat poliţia. Polițistul 
a venit, a dat buzna pe uşă şi mi-a vorbit de 
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parcă aș fi fost... habar n-am ce, după care s-a 
uitat în dormitor. Dacă ei își închipuie că e vreua 
bărbat la mine după miezul nopții, mă sună la 
telefon și-mi spun tot felul de lucruri dezgustă- 
toare. Bineînţeles, pot să-mi bag mobila într-un 
depozit și să mă duc la hotel. Așa cred că o să 
fac. Bănuiesc că un hotel va primi o femeie. cu 
genul meu de reputaţie, dar m-am gîndit că s-ar 
putea să ştii tu de vreun apartament. M-am gân- 
dit... 

Pe Jack, ideea că fata asta voinică, splendidă, 
era persecutată de vecinii ei îl înfurie, astfel încît 
promise că va face tot ce-i stă în putință. O in- 
vită să ia masa cu el, însă ea răspunse că e 
ocupată. 

Neavînd nimic mai bun de făcut, Jack se ho- 
tări să meargă pînă la hotelul său, din centrul 
orașului, pe jos. Era o seară zăpușitoare, cu cerul 
acoperit de nori. Pe drum, pe o stradă laterală 
și întunecoasă ce dădea în Broadway, în apropi- 
ere de Madison Square, întîlni o manifestaţie. 
Toate clădirile din jur aveau luminile stinse. Era 
atît de întuneric, încît, pînă ajunse în dreptul 
unui felinar, nici nu putu să distingă ce scrie pe 
placardele demonstranţilor. Lozincile lor cereau 
intrarea Statelor Unite în război, fiecare grup re- 
prezentind cîte o naţiune dintre cele subjugate 
de țările Axei. Manifestanţii trecură pe lingă el 
şi intrară pe Broadway, mărșăluind tăcuți — fără 
cîntece, fără scandări, doar în tropăitul propri- 
ilor lor picioare, pe pietrele grosolane ale calda- 
rîmului. În marea ei majoritate, armata aceasta 
era formată din bărbați şi femei în vîrstă — po- 
lonezi, norvegieni, danezi, evrei, chinezi. Cîţiva 
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gură-cască se Înşiruiau, asemenea lui Jack, pe 
trotuare, iar demonstranții  defilau printre ei cu 
toată umilința unor prizonieri de război. Prin- 
tre ei se aflau şi copii, îmbrăcaţi în costumele în 
care se prezentaseră în faţa primarului, pentru 
uzul jurnalelor de actualități, cu cîte un pachet 
de ceai, o petiție, un protest, o constituţie, un cec 
sau vreo listă parlamentară. Prin bezna arogan- 
tului cartier înaintau greoi — neamuri înjosite 
şi distruse — către piaţa Greeley. 

Dimineaţa Jack îi ceru secretarei să se ocupe 
de problema unui apartament pentru Joan. Secre- 
tara se apucă să telefoneze agenţilor imobiliari, 
și astfel pînă după-amiază găsise vreo citeva lo- 
cuințe disponibile în West Iwenties. A doua zi 
Joan îl sună pe Jack să-i spună că a luat unul 
dintre apartamentele găsite și să-i mulțumească. 

Pînă în vara următoare nu o mai văzu. Era 
într-o duminică seara. Jack ieşise de la un coc- 
teil ce avusese loc într-un apartament din piața 
Washington şi, mai înainte de a lua autobuzul, 
se hotărîse să facă o mică plimbare pe Fifth 
Avenue. În momentul în care trecea prin fața 
restaurantului Brevoort, se auzi strigat. La una 
dintre mesele de pe trotuar, însoţită de un bărbat, 
se afla Joan. Arăta liniştită şi înfloritoare, iar 
bărbatul lăsa impresia unui om respectabil. Îl 
chema, cum află Jack, Pete Bristol. Acesta îl in- 
vită să ia loc şi să bea cu ei şampanie. Băură 
toți trei șampanie pînă se întunecă. Luară cina, 
iar la cină băură tot şampanie. La terminarea 
mesei iarăşi şampanie, după care se duseră la 
Lafayette şi apoi la alte două, trei localuri. În 
felul ei potolit, Joan fusese totdeauna o neobosită. 
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Îi părea rău să vadă că se sfirşeşte seara, şi aşa 
se face că Jack ajunse acasă împleticindu-se după 
trei noaptea. Dimineaţa se trezi mahmur şi bolnav 
şi fără să-și mai aducă aminte nimic din ceea ce 
făcuse în ultima parte a serii. Costumul îi era 
feştelit rău și-și pierduse pălăria. Abia pe la 
unsprezece se duse la slujbă. Aici Joan îl sunase 
de două ori și, la puţin timp după sosirea lui, îl 
sună din nou. În glasul ei nu se simțea nici un 
pic de răgușeală. Îi spuse că trebuie să-l vadă, iar 
Jack acceptă 'să ia prînzul împreună la un resta- 
urant pescăresc de pe Strada 50. 

Cînd Joan îşi făcu apariţia, sprințară și ară- 
ind de parcă n-ar fi avut nici o legătură cu 
noaptea aceea îngrozitore, Jack o aștepta în pi- 
cioare, la bar. Sfatul pe care ţinea ea să i-l ceară 
se referea la vinderea bijuteriilor. Moştenise “de 
la bunică-sa nişte bijuterii pe care voia să le 
preschimbe acum în bani, dar nu știa cui să se 
adreseze. Scoase din poșetă cîteva inele și brățări 
şi i le arătă. Jack spuse că nu se pricepe deloc la 
bijuterii, dar că ar putea să o împrumute cu ceva 
bani. 

— A, nu! protestă ea. Mi-ar fi imposibil să 
împrumut bani de la tine, Jack. Ştii, vreau să fac 
rost de bani pentru Pete. Vreau să-l ajut. Inten- 
ționează să deschidă o agenţie de reclame şi are 
nevoie de o mulțime de bani pentru început. 

Jack nu insistă ca ea să-i accepte oferta şi nici 
după aceea, în timpul prinzului, nu se mai vorbi 
despre proiectul vînzării bijuteriiior. 

Următoarea veste despre Joan o află de la 
un prieten comun, doctor. 
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— Ai mai văzut-o pe Joan? îl întrebă doc- 
torul într-o seară pe cînd luau masă împre- 
ună. i 

Jack îi răspunse că nu o văzuse în: ultima 
vreme. 

— I-am făcut un control acum o săptămînă, 
zise doctorul. A trecut prin atîtea — şi niciodată 
n-o să ştii prin cîte a trecut — încît oricare alta 
în locul ei ar fi murit de mult. Și totuși e mai 
sănătoasă decît o fecioară neprihăriră. Ai auzit 
de ultimul ei tip? Joan şi-a vîndut bijuteriile ca 
să-l lanseze în nu știu ce afacere, iar. ăla, în 
clipa în care s-a văzut cu banii, a părasit-o pen- 
tru o alta, una cu mașină — o mașină decapo- 
tabilă. 

În primăvara anului 1942 Jack a fost luat în 
armată. Rămase încazarmat la fortul Dix aproape 
o lună, timp în care, ori de cîte ori obținea seara 
vreo învoire, venea la New York. Nopțile acestea 
aveau pentru el intensitatea şi semnificaţia unei 
adevărate graţieri, senzaţie accentuată, şi de faptul 
că adesea, în trenul dinspre Trenton, femeile, se 
grăbeau să-i întindă exemplare boţite din revista 
Life şi cutii de bomboane desfăcute, ca şi cum 
uniforma cafenie pe care o purta n-ar fi fost alt- 
ceva decît haina lui de înmormîntare. Într-o seară 
îi telefonă lui Joan din gară Pennsylvania. 

— Vino, vino chiar acum, Jack, îi raspunse ea. 
Vino imediat. Vreau să-l cunoști pe Ralph. 

Locuia în apartamentul din West Iwenties pe 
care i-l găsise Jack. Cartierul arăta mai degrabă 
a mahala. Din lăzile de gunoi de la intrare, o 
băuină aduna diverse rămășițe, pe care le îndesa 
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într-un cărucior. Casa era sărăcăcioasă, însă lo- 
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cuința lui Joan i se păru familiară. Mobila era 
aceeaşi. Joan era şi ea aceeași fată arătoasă și sim- 
patică. 

— Îmi pare aşa de bine că m-ai sunat! îl în- 
tîmpină ea. Mă bucur că te văd. Săi dau ceva 
de băut. Tocmai îmi pregătisem un păhărel. La 
ora asta ar fi trebuit să sosească şi Ralph. Mi-a 
promis că mă scoate în oraş la cină. 

Jack îi propuse să meargă cu el la restaurantul 
Cavanagh, însă ea spuse că exact în timpul ăsta 
s-ar putea să apară și Ralph: 

— Dacă nu vine pînă la nouă, o să-mi fac un 
sandviș. Nu prea mi-e foame. 

Jack vorbi despre armată. Ea vorbi despre 
magazin. Lucra în acelaşi loc de... oare de cîţi 
ani ? Jack nu mai ştia. Nu o văzuse niciodată la 
birou şi nici nu-și putea imagina ce face. 

— Îmi pare teribil de rău că Ralph nu-i aici, 
spuse ea. Sînt sigură că o să-ți placă. Nu e chiar 
tînăr. E specialist în boli de inimă şi-i place să 
cînte la violă. 

Cum afară cerul văratic se întunecase, ea aprinse 
lumina şi continuă : 

— Are o nevastă îngrozitoare, care stă pe Ri- 
verside Drive, și patru copii nerecunoscători. El... 

Şuieratul unei sirene de alarmă aeriană, lugubru 
şi părînd a țişni dintr-o suferință fizică, de parcă 
întreaga mizerie și nesiguranță a oraşului ar fi 
prins dintr-o dată glas, o întrerupse. Alte sirene, 
din cartiere mai îndepărtate, îi ţinură isonul, pînă 
ce văzduhul întunecat se umplu de vuietul lor. 

— Înainte de a stinge lumina să-ţi mai torn 
puţin, zise Joan luîndu-i paharul. 
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Se întoarse cu băutura şi răsuci întrerupătoarele. 
Se apropiară de fereastră și, asemenea unor copii 
care urmăresc o furtună, urmăriră şi ei cum se 
aşterne bezna peste oraș. Toate becurile din veci- 
nătate se stinseră, în afară de unul singur. Pe 
stradă, cei de la paza antiaeriană începură să 
fluiere. Dintr-o curte îndepărtată se auzi un stri- 


Pe întuneric, Joan începu să vorbească despre iu- 
biții ei de altădată și, din ceea ce spunea ea, Jack 
înțelese că toți avuseseră un destin necruţător. 
Nils, îndoielnicul conte, era mort. Hugh Bascomb, 
bețivul, intrase în marima comercială și fusese dat 
dispărut în Atlanticul de Nord. Franz, neamţul, 
se otrăvise în noaptea în care naziștii bombarda- 
seră Varșovia. 

— Am ascultat împreună ştirile la radio, ex- 
plică Joan, după care el s-a întors la hotelul lui 
şi a luat otrava. Dimineaţa, femeia de serviciu 
l-a găsit mort în baie. de br . 

Cînd Jack o întrebă despre individul care voia 
să deschidă o agenţie de reclame, ea păru la în- 
ceput să fi uitat de el. 5 a 

— A, Pete! făcu ea după o pauză. Era foarte 
bolnav, înţelegi ? Trebuia să se ducă la staţiunea 
Saranac, însă a amânat şi a tot amînat şi... 

Auzi paşi pe scări și se opri din povestit, spe- 
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rînd, presupuse el, să fie Ralph, numai că vizi- 
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tatorul — sau cine o fi fost — o coti pe palier 
şi-şi continuă drumul pe scări în sus. 

„— Păcat că nu vine Ralph, oftă ea. Aş vrea 
să-l cunoşti, 

Jack îi propuse din nou să iasă în oraș, dar 
ea refuză. Cînd se auzi semnalul de încetare a 
alarmei, el îşi luă rămas bun și plecă. 

De la Dix, Jack fu îmbarcat şi dus: într-o 
tabără de instrucție din insulele Caroline, iar de 
acolo la o "divizie de infanterie staționată în 
Georgia. După trei luni de şedere aici, se căsători 
cu o fată din aristocrația orașului Augusta, în casa 
căreia fusese încartiruit. Peste aproximativ un an 
traversa continentul într-un vagon militar şi se 
gîndea, sentențios, că ultimul lucru pe care s-ar 
putea să-l mai vadă din iubita lui ţară erau oră- 
șelele de deşert, ca Barstow, după cum ultimul 
lucru pe care s-ar putea să-l mai audă din ea 
era uruitul tramvaielor de pe Bay Bridge. Fu trimis 
în Pacific și reveni în Statele Unite peste două- 
zeci de luni, 'teafăr şi, după toate probabilitășile, 
neschimbat. Imediat ce primi o permisie, plecă la 
Augusta. Îi oferi soției sale suvenirurile pe care 
i le adusese din insule, se certă cumplit cu ea şi 
cu întreaga familie și, după ce aranjă totul pentru 
ca ea să obțină divorțul în Arkansas, plecă la 
New York. 

Cîteva luni mai tîrziu, pe cînd se afla într-o 
tabără din răsărit, Jack fu lăsat la vatră. După 
o: perioadă de odihnă, reveni la slujba pe care o 
părăsise în 1942. S-ar fi zis că-și reluase viaţa 
cam din același punct în care o întrerupsese răz- 
boiul. Cu vremea totul ajunse să arate, și chiar 
să fie, la fel. Se vedea cu mai toţi vechii prieteni, 
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Doar doi dintre cunoscuţi “săi fuseseră ucişi în 
război. Pe Joan nu o căută, însă se întilni cu ea 
într-o după amiază de iarnă, într-un autobuz 
dintre cele ce fac legătura între extremele oraşului. 

Chipul înfloritor, îmbrăcămintea neagră şi vo- 
cea blindă anulau numaidecît sentimentul — dacă 
Jack ar fi avut vreodată un asemenea sentiment — 
că s-ar fi produs vreo schimbare ori că ar fi in- 
tervenit ceva de la ultima lor întîlnire, cu trei sau 
patru ani în urmă. Îl invită să treacă pe la ea, 
la un cocteil ; în prima după-amiază de sîmbătă 
Jack se și înfiinţă la locuinţa lui Joan: Încăperea 
şi musafirii îi aduseră aminte de seratele pe care 
le dădea ea pe vremea cînd venise pentru întâia 
oară la New York. Erau acolo o femeie cu o 
pălărie fantezistă, un medic în vîrstă şi un ins 
ce stărea lipit de aparatul de radio, ascultînd 
ştirile din Balcani. Jack se întrebă care dintre 
bărbaţii prezenţi este prietenul lui Joan și optă 
pentru un englez ce tușea întruna într-o batistă 
pe care și-o scotea din mînecă. Alegerea se dovedi 
bună. 

— Nu-i aşa că Stephen e formidabil ? îl întrebă 
Joan ceva mai tirziu, cînd se nimeriră singuri în- 
tr-un colț. Ştie mai multe lucruri despre poline- 
zieni decît oricare altul din lume. 

Jack nu se întorsese numai la vechea slujbă, dar 
şi la vechiul salariu. Cum costul vieţii se dublase 
şi cum avea de plătit și pensie alimentară la două 
neveste, se văzu obligat să facă apel la economii. 
Îşi luă un alt serviciu, ce promitea să-i aducă 
mai mulți bani, dar acesta nu dură mult şi se 
pomeni fără slujbă. Lucrul acesta nu-l neliniști 
„deloc. Mai avsa bani la bancă, şi oricum îi era 
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ușor să se împrumute de la prieteni. Indiferenţa 
sa nu se datora lenei ori disperării, ci mai curînd 
unui exces de speranţă. I se părea că abia venise 
la New. York: din Ohio. Sentimentul că este foarte 
tinâr și că anii cei mai frumoși ai vieţii încă 
îi stau în față rămînea o iluzie, de care îi era 
imposibil să scape. Avea timp berechet. Așadar 
stătea prin hoteluri, trecînd dintr-unul într-altul 
o dată la cinci zile. 

„În primăvară se mută într-o cameră mobilată, 
in zona aceea pustie de la vest de Central Park. 
Dăduse de, fundul sacului. Pe urmă, cînd ajunse 
să șimtă că slujba a devenit o necesitate disperată, 
se îmbolnăvi. Mai întii i se păru că nu-i decit 
o răceală, o răceală ceva mai zdravănă ; nu reuși 
însa să scape de ea și începu să facă febră și 
să scuipe sînge. Febra îl ţinea mai tot timpul 
într-o stare de somnolenţă. Din cînd în cînd se 
smulgea totuşi din toropeală și se ducea la un 
bufer cu autoservire, să mănînce. Era convins că 
nici unul dintre prietenii lui nu știe unde stă şi 
se bucura de acest lucru. Nu o pusese la socoteală 
pe Joan. 

Într-o bună dimineaţă, ceva mai tîrzior, o auzi 
vorbind. cu proprietăreasa în hol. Peste cîteva 
clipe î și bătea la uşă. Jack stătea lungit pe pat, 
în pantaloni și cu o bluză de pijama jegoasă. Nu-i 
răspunse. Ea bătu din nou şi intră. 

— “Te-am căutat peste tot, Jack, spuse ea. 

Vorbea blind. 
| — Când am aflat că locuieşti într-un loc ca 
ăsta, continuă ea, m-am gîndit că trebuie să fii 
ori lefter, ori bolnav. Am trecut pe la bancă şi 
am scos ceva bani, în caz că eşti lefrer. i-am 
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adus niște whisky. M-am gîndit că n-o să-ți facă 
rău un păhărel. Vrei puţin? 

Era îmbrăcată în negru. Vocea îi era joasă şi 
senină. Se așeză pe un scaun lîngă patul lui, de 
parcă ar fi venit acolo zilnic să-l îngrijească. Tră- 
săturile i se aspriseră, se gîndi el, însă pe faţă 
abia de-i apăruseră cîteva riduri. Era mai greoaie. 
Aproape grasă. Purta mănuși negre de bumbac. 
Luă două pahare şi turnă în ele whisky. Jack bău 
cu lăcomie. 

— Azi-noapte nu m-am culcat pînă la trei, 
zise. ea. 

Cândva, glasul ei îi aducea aminte de un cîntec 
duios și deznădăjduit, însă acum, poate pentru 
că era bolnav, blindeţea, veșmintele cernite şi far- 
mecul ei insinuant îl făceau să nu se simtă în 
apele lui. 

— Una din nopțile alea, explică ea. Ne-am dus 
la teatru. Pe urmă cineva ne-a invitat la el acasă. 
Habar n-am cine. Una din locuințele alea. Sînt 
așa de bizare ! Erau acolo nişte plante carnivore 
şi o. colecţie de tabachere chinezeşti, din sticlă. 
De ce or fi colecţionînd oamenii tabachere chi- 
nezeşti ? Din cîte îmi amintesc, ne-am pus cu 
toții semnătura pe un abajur, dar nu-mi mai 
amintesc mare lucru. 

Jack încercă să se ridice din pat, ca şi cum ar 
fi simţit nevoia să se apere, însă căzu la loc, cu 
capul pe perne. 

— Cum de m-ai găsit, Joan? întrebă el. 

— Simplu, răspunse ea. Am sunat la hotel. La 
ăla la care stăteai. Fi mi-au dat adresa. Numărul 
de telefon l-a obținut secretara mea. Mai bea un 
păhărel. 
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— Ştii, pînă acum n-ai fost niciodată la mine 
acasă... Niciodată. De ce-ai venit acuma ? 

— De ce-am. venit, dragul meu? se miră ea. 
Ce întrebare ! Ne cunoaștem de treizeci de ani. 
Eşti cel mai vechi prieten al meu din New Yorl. 
Mai ţii minte seara aceea în Village, cînd ningea 
şi cînd am stat treji pînă dimineaţa, iar la micul 
dejun am băut whisky cu lămîie ? Parcă nici n-ar 
fi trecut doisprezece ani de atunci. Şi seara aceea... 

— Nu-mi place să vii și să mă găseşti într-un 
loc ca ăsta, îi declară el cu seriozitate. 

— Şi toți inşii ăia care îl imitau pe Roosevelt, 
continuă ea de parcă nici nu l-ar fi auzit, ca şi 
cînd âr fi fost surdă. Și localul ala de pe insula 
Staten, unde obișnuiam să ne ducem şi să luăm 
masă pe vremea cînd Henry avea maşină. Bietul 
Henry. Și-a cumpărat o casă în Connecticut, iar 
într-un sfîrşit de săptămînă s-a dus acolo singur. 
A adormit cu ţigara aprinsă, şi casa, hambarul, 
toate au ars. Ethel și-a luat copiii şi a plecat în 
California. 

Îi mai turnă puţin whisky în pahar şi i-l în- 
tinse. Aprinse o ţigară şi i-o puse în gură. Intimi- 
tatea acestui gest, care părea să spună nu numai 
că era bolnav de moarte, dar şi că ar fi iubitul 
ei, îl irită. 

— Imediat ce mă simt mai bine, zise el, îmi 
iau o cameră la un hotel bun. O să-i telefonez 
atunci. A fost drăguţ din partea ta că ai venit. 

— O, nu te rușina de camera asta, Jack, pro- 
testă ea. Pe mine nu mă deranjează niciodată ca- 
merele. Nu are nici o: importanţă unde mă aflu. 
Stanley avea în Chelsea o cameră de-a dreptul îm- 
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puţită. Cel puţin așa îmi spuneau alții, Niciodată 
n-am observat. Îi aduceam mîncare şi o rodeau 
şobolanii. Trebuia să-și agaţe alimentele de tavan, 
de lanţul lămpii. 4 

— Imediat ce mă simt mai bine, te sun, repeta 
Jack. Dacă aș fi singur, cred că aș putea adormi. 
Se pare că am nevoie de ceva mai mult somn. 

— Eşti într-adevăr bolnav, dragul meu, spuse 
ea. Probabil că ai febră. cad i 

Se așeză pe marginea patului şi-i puse mina pe 
frunte. Ă 

— Ce mai face englezul acela, Joan? se mte- 
resă el. Îl mai vezi? 

— Care englez ? 

— Ştii tu care. L-am cunoscut la tine acasă. 
Cel ce-și ţinea batista în mînecă. Tușea tot timpul. 
Ştii la cine mă refer. 

_— Probabil că te gîndeşti la altcineva, răspunse 
ea. De la război încoace nu mi-a intrat nici un 
englez în casă. Bineînţeles, n-am cum să-i ţin minte 
pe toţi. 

Se întoarse spre el și, luîndu-i mîna, își petrecu 
degetele printre degetele lui. 

__ A murit, nu? întrebă Jack. Englezul acela-i 
mort. 

O împinse la o parte și cobor? din pat: 

— leşi afară, adăugă el. 

— Eşti bolnav, dragule. Nu te pot lăsa, aşa, 
singur. 

— leşi afară! a 

Cum Joan nu se clintea din loc, Jack ridica 
tonul : 
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— Ce perversitate o mai fi și asta, să adulmeci 
boala şi moartea, în felul în care le adulmeci tu? 

— Bietul de tine... 

— Stai cu ochii pe muribunzi, strigă el, și 
asta te face să te simți tînără? Te ţine tînără 
dezmăţul ? De asta umbli îmbrăcată ca un cioclu ? 
O, ştiu că orice ţi-aș spune nu te poate jigni. 
Știu că nu există nici o porcărie, nici un cuvînt 
murdar sau obscen sau brutal sau josnic pe care 
să nu ţi le fi spus alții, dar de data asta ai 
greşit-o. Eu nu sînt terminat. Viaţa mea nu se 
sfirşeşte. Viaţa mea începe! Mă așteaptă ani mi- 
nunaţi. Am în față ani minunaţi, minunați, minu- 
nați, iar cînd se vor sfîrşi, cînd va veni timpul, 
atunci o să te chem. Atunci, ca vechi prieten, o 
să te chem și o să-ți dau ocazia să te bucuri de 
toate plăcerile scîrboase pe care le încerci în pre- 
zenţa morţii, dar pînă atunci lasă-mă în pace, cu 
mutra ta pocită cu tot! 

Joan își termină paharul și se uită la ceas. 

— Cred că ar cam fi cazul să trec pe la slujbă, 
constată ea. Ne vedem mai tirziu. Mă întorc 
deseară. Pînă atunci o să te simţi mai bine. Bietul, 
dragul de tine! 

Joan închise ușa, iar el îi auzi pasul uşor în- 
depărtindu-se pe scări. 

Jack vărsă sticla de whisky în chiuvetă. În- 
cepu să se îmbrace; Îşi îndesă rufele murdare 
într-o valiză. Tremura şi plîngea, doborât de boală 
şi cuprins de teamă. De la fereastră se vedea cerul 
albastru, iar lui Jack, în spaima lui, i se părea 
un miracol ca bolta să fie albastră, ca norii să-l 
trimită cu gîndul la zăpadă, ca el să poată auzi 
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d sa d 
glasurile ascuţite ale copiilor de pe trotuar tipa | 
„Eu sînt împăratul munţilor, eu, ia i e i, 
munţilor |“ Se duse la toaletă și goli scrum su 
în care se aflau chiștoace de ţigâri și resturi , 
unghii tăiate, după care şterse, inigim ate 
cămaşă, în aşa fel încît, szara, cînd va v Tin 
destrăbălată şi ageră mesageră a morţii, $ x, 
mai existe nici urmă din trupul său, din viaţa sa. 
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